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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Débauche » (chapitre V)

Yamamoto Takeo

Qui est Sadakitchi ? Est-il un double de l’auteur Kafû ? En effet, le vrai 
prénom de Kafû est Sôkitchi. Sadakitchi et Sokitchi contiennent une ressem-
blance. Le premier est diplomate, tandis que le second a travaillé dans les 
succursales d’une banque japonaise. Ils aiment tous les deux les amourettes. 
La personnalité de Sadakitchi reflète sans doute celle de Kafû. Ce dernier est 
un admirateur de Paris ; ce chapitre révèle que Sadakitchi l’est de même : 
beaucoup de lignes sont consacrées à la description des Boulevards et des 
Champs-Élysées. Kafû les peint vivement grâce à sa nature de peintre et de 
poète. L’écrivain fait remarquer également l’avenue Gabriel près des 
Champs-Élysées : d’un point de vue original, il accuse pittoresquement une 
avenue plus calme, moins connue. Ce chapitre est enfin un bon document sur 
l’animation parisienne au début du XXe siècle.

La France est un pays admirable pour la plupart des Japonais, et quant à 
sa belle image, elle doit beaucoup aux Histoires françaises de Kafû. Ce der-
nier y décrit les mœurs de France de la belle époque avec un émerveillement 
infini, ce qui influence, depuis longtemps, les points de vue des Japonais, sur 
la France et Paris. Dans la littérature japonaise moderne, Mori Ôgaï (1862–

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 75–82.
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1922) a étudié en Allemagne et Natsume Sôseki (1867–1916) en Angleterre, 
leur littérature met les Japonais au courant des deux pays d’alors. Mais leurs 
écrits ne font pas de ces deux pays ceux de rêve pour les Japonais comme la 
France : Ôgaï a quitté une jeune Allemande qu’il aimait pour réussir dans la 
vie au Japon et Sôseki est devenu névrosé en Angleterre : les Japonais en ont 
tiré des images tristes. En revanche, Nagaï Kafû (1879–1859) s’est amusé en 
France et à Paris pour décrire une belle et joyeuse vie en France. Grâce à lui, 
les Japonais ont pu connaître la joie de vivre à la française.
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« Débauche » (chapitre V) des Histoires françaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

V

Le carnaval approcha. Il pleuvait, il faisait du vent, il apparaissait par-
fois, entre les nuages,  de petites éclaircies ineffablement bleues et belles. 
Des robes claires de printemps furent présentées en vitrine dans les boule-
vards. Il sembla qu’il y eût encore des bals masqués concernant le carnaval 
déjà fini, par-ci par-là : dans la brume du soir froid, même avant que les ré-
verbères commençassent à étinceler, des hommes et des femmes différem-
ment travestis dans les fiacres passaient rapidement. Les Pâques passées, on 
est à la mi-avril. Aux Champs-Élysées et partout dans Paris, les rangées 
d’arbres bourgeonnent et brillent de mille feux comme des rangs de pierres 
précieuses, sous le ciel bleu qui semble à nouveau lavé. Il y a déjà une 
femme tenant une ombrelle de belles couleurs sur un petit bateau à vapeur 
qui va et vient sur la Seine. Sur les Boulevards et autour de l’Opéra, se 
mettent à flâner souvent des groupes de touristes étrangers qui viennent de 
pays européens. Devant le Grand Palais flottent des drapeaux annonçant 
l’ouverture du célèbre Salon. Des affiches électorales sont trop en vue 
presque partout aux carrefours et aux coins de la rue. Des bagarres ont éclaté 
entre des étudiants devant le Panthéon. Des bourgeons à feuilles des rangées 
d’arbres croissent jour après jour, plus jolis que l’épanouissement, cela for-
mera le jeune feuillage vert et clair de marronniers. Dans l’après-midi, même 
en semaine, les flâneurs fréquentent des jardins, des avenues et boulevards, 
des places, au point de se bousculer. Au café ou au restaurant, on se parle de 
courses de chevaux dès qu’on se rencontre.

Le Paris au printemps, lui seul, ne pourrait jamais être ennuyeux, même 
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pour Sadakitchi qui le voit pour la troisième fois. Il sent vraiment qu’il n’y a 
aucune chose de meilleur que le printemps dans la vie, en regardant les cou-
leurs du ciel bleu. C’est en cette saison qu’on trouve de nouveaux plaisirs. 
Parmi les promeneurs, des femmes différemment maquillées errent en faisant 
des œillades pour attirer leur attention. Pour Sadakitchi, toutes les femmes 
inconnues qui frappent ses yeux sont charmantes et lui font imaginer quelque 
chose de vulgaire. Et pourtant, s’il se laisse tenter une fois par une femme et 
satisfait son désir, elle ne l’intéresse plus, enfin en cherchant une autre, et en-
core une autre, il a commencé à avoir des rapports sexuels avec des femmes 
de mauvaise vie qu’il croise au hasard, sans les choisir. Le jeune feuillage 
des rangées d’arbres a déjà crû complètement, c’est la saison où les fleurs 
blanches de marronniers en grappe tombent sur les épaules des passants, 
avec le bruit de voitures de cheval se croisant. Le soleil aveuglant, déjà 
presque estival, se couche derrière la Madeleine, le soir naissant, un côté 
d’immeubles des Boulevards brille vivement au soleil couchant, une fois, il 
se promène en cherchant comme d’habitude un restaurant pour le dîner, il 
s’est étonné lui-même d’aroir déjà payé une fois la plus grande partie des 
femmes de mauvaise vie qui rôdent aux coins des alentours.

Il en a honte tout à coup, ce qui l’invite à se cacher, mais il n’y a aucune 
ruelle où on tourne dans les boulevards de la Madeleine et des Capucines qui 
ne comptent que de grands magasins. En profitant de la foule crépusculaire, 
faute de mieux, il marche parmi elle. Les femmes de mauvaise vie l’ont déjà 
aperçu, certaines parmi elles l’ont appelé en lui lançant une œillade, mais 
elles semblent se parler, enfin une sale grosse femme comme une vache lai-
tière a ri, la bouche grande ouverte. À ce moment-là, ses grosses lèvres 
rouges se sont pleinement ouvertes, comme si elle avait dévoré quelqu’un, ce 
qui est inexprimablement sale, désagréable… ce n’est pas seulement déplai-
sant, Sadalitchi s’est senti irrémédiablement humilié jusqu’au fond du cœur.

Oh, non ! s’est-il dit profondément, c’était répugnant ! il ne s’était pas 
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aperçu qu’il se corrompait tellement dans un abîme d’ignominie. Il voulait 
retourner, coûte que coûte, à la vie sérieuse, saine, pure.

Il allait avoir fini le dîner dans un restaurant tout près, qu’il soit bon ou 
mauvais, il voulait vraiment, sans aucun motif, rentrer chez lui pour réfléchir 
dans un endroit où il n’y avait personne. Tout en n’ayant aucun sujet précis, 
il a simplement besoin, sans aucune raison, de contempler. Il s’est dépêché, 
en fiacre, de rentrer chez lui, arrivé à la place de la Concorde, il attendait la 
diligence qui montait les Champs-Élysées, mais elle ne venait pas tout de 
suite, il en est arrivé enfin deux dont chacune était complète.

Tout impatient, Sadakitchi s’est mis à marcher à grand pas. Déjà à la 
mi-mai. La journée est déjà longue. On aperçoit l’Arc de Triomphe au loin, 
se dressant horriblement tout noir, derrière lequel le soleil couchant embrase 
intensément le ciel. Au-dessous de là-bas, commence l’avenue des Champs-
Élysées, droite et large, en pente douce, sur laquelle d’innombrables files de 
voitures à cheval ou automobile s’agitent vertigineusement. Ce n’est plus cu-
rieux pour Sadakitchi, mais, en effet, il est émerveillé, comme pour la pre-
mière fois, devant la vue somptueuse propre à Paris, bien qu’il soit si impa-
tient de rentrer chez lui. Quelle force et quelle profondeur sont comprises 
dans le fracas des roues et des sabots qui grondent en ébranlant la terre ! On 
dirait qu’on entend la voix du Destin qui fait agir de façon irréfléchie les 
hommes et les femmes dans les voitures, sans distinction de race, de profes-
sion, de milieu ou d’âge. La brume s’étend vaguement tout autour, à cause de 
la vapeur crépusculaire colorée et de la poussière que les gens et les chevaux 
font soulever. Les bosquets de jeune feuillage touffu, s’allongeant aux deux 
côté de l’avenue, sont vraiment sereins, en contraste avec l’ébranlement de 
voitures. Leurs cimes s’étendent tout au même niveau par milliers, les files 
vertes, dont chaque arbre est touffu, deviennent peu à peu de près, d’abord 
violettes, puis bleu foncé, enfin tellement au loin, elles flottent, noires comme 
des nuages, sur le ciel crépusculaire.



46

Éprouvant l’envie de se promener, il entre sous les ombrages, et l’air 
frais du soir et la senteur d’arbres sont frappants. Le jeune feuillage de mar-
ronniers cache tout à fait le firmament, tandis que la lumière claire au soleil 
couchant flotte très pittoresquement parmi plusieurs racines. Les arbrisseaux 
drus, comme enroulés sur eux-mêmes, montrent, d’une manière floue, une 
nuance délicate en perspective. Entre eux pénètre un sentier gris de sable, 
doux et brillant, qui semble inviter à la rêverie, celui-là tourne vers quelque 
part. À chaque coin de chantier, des tulipes vivement classées selon les cou-
leurs, des dahlias rouges et de belles roses aux jardiniers paraissent juste 
comme une robe vaguement illuminée par une lampe dans la chambre à cou-
cher, à cause des alentours mal éclairés. On entend se parler sans fin des 
amoureux immobiles sur les bancs ombragés. Sadakitchi s’est ému comme 
s’il avait découvert ce jardin pour la première fois aujourd’hui, il s’est arrêté, 
la canne à la main, devant un banc près de lui par hasard. Plus le grondement 
sans cesse des voitures s’éloignent par-delà les jardiniers en fleurs sentant 
bon et le bosquet, plus on le considère comme significatif tout en l’entendant. 
Derrière les bouquets d’arbres, on voit l’avenue Gabriel, toujours silencieuse, 
les becs de gaz brillant depuis tout à l’heure commencent à éclairer en bleu 
le mur blanc d’un hôtel qui doit être le Palais de l’Élysée. Ces becs de gaz de 
luxe en forme de triangle s’appellent if, ils s’alignent régulièrement à droite 
et à gauche dans la rue. À l’ombre du jeune feuillage vert, dans ces environs, 
se trouvent des restaurants pittoresques ou des théâtres où on entend des 
pièces en prenant le frais du soir en été ; d’innombrables feux aux avant-toits 
éclairent des jeunes feuilles qui sont plus fins et doux que des soies, depuis 
leur fond ; on se tourne vers n’importe où, à perte de vue, le vert foncé trans-
lucide étincelle par couches, longuement : une habileté d’art profitant de la 
nature. Ah, ça c’est Paris ! pensa Sadakitchi. Tout éloigné du monde sauvage 
d’inquiétude et d’agitation : rochers, pierres, mauvaises herbes, torrents im-
pétueux, mousse verte, motte, sable et gravier, marais, on vagabondait dans 
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une ville de fleurs, de soie, de broderie, de parfum, de lumières, on ne s’in-
quiétait pas de la patrie, on ne pensait pas au peuple, en abandonnant ses pa-
rents, sans maison, sans femme, et un matin, son plaisir extrême engendrait, 
chez lui, une tristesse profonde… Quelle belle fin de vie ! Alors le plus tôt 
possible, même un jour, avant qu’il lui arrivât la vieillesse, la douleur, le re-
gret, il vaudrait mieux finir la vie, au milieu d’une extase et d’une satisfac-
tion de soi. Mort prématurée, mort subite, il ne pouvait point trouver d’autres 
façons de rendre son avenir heureux.

Sur l’avenue Gabriel passe une voiture à cheval où montent de belles 
femmes qui semblent comédiennes. Les deux belles par couple, toutes les 
deux en costume de théâtre, sans chapeau ; les bijoux dans leurs cheveux 
noirs étincellent, comme c’étaient des gouttes de rosée, sous les réverbères. 
Trois hommes en tenue de soirée se promenant sous les arbres, ils ont chu-
choté deux ou trois mots à ces femmes, seraient-ils des connaissances ou 
plaisantent-ils les artistes ? Alors une des deux a lancé un bouquet de mu-
guets avec sa main levée, toute blanche et svelte. La voiture est passée avec 
leur rire, frais comme des clochettes. Un des hommes le prend en se baissant 
et le baise comme par plaisanterie, un bec de gaz prolonge sa silhouette noire 
sur la terre sablée reluisant. Les deux autres qui sont partis se cachent déjà 
derrière le feuillage vert – c’est tout à fait un tableau. C’est juste une scène 
qu’on trouve dans des mangas concernant le voyage à Paris.

Sadakitchi a déjà complètement oublié le regret et la honte de tout à 
l’heure. S’il avait de l’argent, il voudrait lui-même ce soir aller chercher ce 
type de belle à l’entrée des artistes au théâtre pour l’emmener dans le cabinet 
particulier d’un restaurant. Si on ne fréquentait ni artiste ni comédienne, on 
ne pourrait dire qu’on s’amusait vraiment à Paris. Pour ce but, son salaire 
était insuffisant. Le titre de diplomate paraissait bien, mais finalement, sa vie 
était plus minable que celle d’un étudiant russe. À Paris, on enviait d’autres 
sans limite, tandis qu’on salissait sans fin son corps. Mais, il ne voulait pas 
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retourner au Japon, enfin il vaudrait beaucoup mieux être relégué à un lieu 
éloigné comme l’Amérique du Sud pour une autosatisfaction.

Alors, tout à coup, un morceau de musique a commencé à résonner dans 
un restaurant sous l’ombrage. Sadakitchi a su que c’était un extrait de l’opéra 
Carmen, d’autant plus qu’il avait appris le piano par une demoiselle chez une 
famille qui l’avait hébergé en Angleterre. D’abord, un mouvement chaotique, 
brave, tapageur, excitant avec des instruments à percussion et ceux à vent 
évoque les arènes en Espagne, puis un tremolo du violon vivement tremblant 
comme une chute a fait penser à l’amour violent dans un pays chaud. En 
plus, une nuance orientale, mélancolique et rêveuse, existant toujours pen-
dant toute la pièce, invite l’âme d’auditeurs à un pays lointain quasi mysté-
rieux, puisque c’est un chef-d’œuvre dit immortel.

Sadakitchi a vu, en esprit, la mer d’azur à perte de vue sous le ciel bleu. 
Il a vu le champ jauni, sans arbre ni herbe, brulé par le soleil tapant. Il a vu 
une femme sauvage somnolant comme un animal domestique à la fenêtre 
d’une maison dont le mur est gros comme une prison.

Il partirait pour un pays pareil, paradis de paresse, de plaisirs, de néant, 
sans revenir. Si possible, même ce soir-là, il voulait faire la valise, Sadakitchi 
s’est levé du banc sur lequel il avait été longtemps assis.

(à suivre)


