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Traduction”

Histoires francaises de Nagai Kafli
« Débauche » (chapitre V)

Yamamoto Takeo

Qui est Sadakitchi ? Est-il un double de 1’auteur Kafti ? En effet, le vrai
prénom de Kafi est Sokitchi. Sadakitchi et Sokitchi contiennent une ressem-
blance. Le premier est diplomate, tandis que le second a travaillé dans les
succursales d’une banque japonaise. Ils aiment tous les deux les amourettes.
La personnalité de Sadakitchi refléte sans doute celle de Kafli. Ce dernier est
un admirateur de Paris ; ce chapitre révéle que Sadakitchi ’est de méme :
beaucoup de lignes sont consacrées a la description des Boulevards et des
Champs-Elysées. Kafii les peint vivement grice a sa nature de peintre et de
poete. L’écrivain fait remarquer également [’avenue Gabriel prés des
Champs-Elysées : d’un point de vue original, il accuse pittoresquement une
avenue plus calme, moins connue. Ce chapitre est enfin un bon document sur
I’animation parisienne au début du XX° siécle.

La France est un pays admirable pour la plupart des Japonais, et quant a
sa belle image, elle doit beaucoup aux Histoires frangaises de Kafi. Ce der-
nier y décrit les meeurs de France de la belle époque avec un émerveillement
infini, ce qui influence, depuis longtemps, les points de vue des Japonais, sur

la France et Paris. Dans la littérature japonaise moderne, Mori Ogai (1862—

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 75-82.
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1922) a étudié en Allemagne et Natsume Soseki (1867-1916) en Angleterre,
leur littérature met les Japonais au courant des deux pays d’alors. Mais leurs
écrits ne font pas de ces deux pays ceux de réve pour les Japonais comme la
France : Ogai a quitté une jeune Allemande qu’il aimait pour réussir dans la
vie au Japon et Soseki est devenu névrosé en Angleterre : les Japonais en ont
tiré¢ des images tristes. En revanche, Nagai Kafii (1879-1859) s’est amusé en
France et a Paris pour décrire une belle et joyeuse vie en France. Grace a lui,

les Japonais ont pu connaitre la joie de vivre a la francaise.
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« Débauche » (chapitre V) des Histoires frangaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

A\

Le carnaval approcha. Il pleuvait, il faisait du vent, il apparaissait par-
fois, entre les nuages, de petites éclaircies ineffablement bleues et belles.
Des robes claires de printemps furent présentées en vitrine dans les boule-
vards. Il sembla qu’il y efit encore des bals masqués concernant le carnaval
déja fini, par-ci par-la : dans la brume du soir froid, méme avant que les ré-
verbéres commengassent a étinceler, des hommes et des femmes différem-
ment travestis dans les fiacres passaient rapidement. Les Paques passées, on
est a la mi-avril. Aux Champs-Elysées et partout dans Paris, les rangées
d’arbres bourgeonnent et brillent de mille feux comme des rangs de pierres
précieuses, sous le ciel bleu qui semble a nouveau lavé. Il y a déja une
femme tenant une ombrelle de belles couleurs sur un petit bateau a vapeur
qui va et vient sur la Seine. Sur les Boulevards et autour de 1’Opéra, se
mettent a flaner souvent des groupes de touristes étrangers qui viennent de
pays européens. Devant le Grand Palais flottent des drapeaux annoncgant
I’ouverture du célébre Salon. Des affiches électorales sont trop en vue
presque partout aux carrefours et aux coins de la rue. Des bagarres ont éclaté
entre des étudiants devant le Panthéon. Des bourgeons a feuilles des rangées
d’arbres croissent jour apres jour, plus jolis que I’épanouissement, cela for-
mera le jeune feuillage vert et clair de marronniers. Dans I’aprés-midi, méme
en semaine, les flaneurs fréquentent des jardins, des avenues et boulevards,
des places, au point de se bousculer. Au café ou au restaurant, on se parle de
courses de chevaux dés qu’on se rencontre.

Le Paris au printemps, lui seul, ne pourrait jamais étre ennuyeux, méme
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pour Sadakitchi qui le voit pour la troisieme fois. Il sent vraiment qu’il n’y a
aucune chose de meilleur que le printemps dans la vie, en regardant les cou-
leurs du ciel bleu. C’est en cette saison qu’on trouve de nouveaux plaisirs.
Parmi les promeneurs, des femmes différemment maquillées errent en faisant
des ceillades pour attirer leur attention. Pour Sadakitchi, toutes les femmes
inconnues qui frappent ses yeux sont charmantes et lui font imaginer quelque
chose de vulgaire. Et pourtant, s’il se laisse tenter une fois par une femme et
satisfait son désir, elle ne I’intéresse plus, enfin en cherchant une autre, et en-
core une autre, il a commencé a avoir des rapports sexuels avec des femmes
de mauvaise vie qu’il croise au hasard, sans les choisir. Le jeune feuillage
des rangées d’arbres a déja crli complétement, c’est la saison ou les fleurs
blanches de marronniers en grappe tombent sur les épaules des passants,
avec le bruit de voitures de cheval se croisant. Le soleil aveuglant, déja
presque estival, se couche derriére la Madeleine, le soir naissant, un coté
d’immeubles des Boulevards brille vivement au soleil couchant, une fois, il
se promene en cherchant comme d’habitude un restaurant pour le diner, il
s’est étonné lui-méme d’aroir déja payé une fois la plus grande partie des
femmes de mauvaise vie qui rodent aux coins des alentours.

Il en a honte tout a coup, ce qui I’invite a se cacher, mais il n’y a aucune
ruelle ou on tourne dans les boulevards de la Madeleine et des Capucines qui
ne comptent que de grands magasins. En profitant de la foule crépusculaire,
faute de mieux, il marche parmi elle. Les femmes de mauvaise vie I’ont déja
apercu, certaines parmi elles 1’ont appelé en lui langant une ceillade, mais
elles semblent se parler, enfin une sale grosse femme comme une vache lai-
tiére a ri, la bouche grande ouverte. A ce moment-1a, ses grosses lévres
rouges se sont pleinement ouvertes, comme si elle avait dévoré quelqu’un, ce
qui est inexprimablement sale, désagréable - ce n’est pas seulement déplai-
sant, Sadalitchi s’est senti irrémédiablement humilié jusqu’au fond du ceeur.

Oh, non ! s’est-il dit profondément, c’était répugnant ! il ne s’était pas
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apercu qu’il se corrompait tellement dans un abime d’ignominie. Il voulait
retourner, colite que colte, a la vie sérieuse, saine, pure.

11 allait avoir fini le diner dans un restaurant tout prés, qu’il soit bon ou
mauvais, il voulait vraiment, sans aucun motif, rentrer chez lui pour réfléchir
dans un endroit ou il n’y avait personne. Tout en n’ayant aucun sujet précis,
il a simplement besoin, sans aucune raison, de contempler. Il s’est dépéché,
en fiacre, de rentrer chez lui, arrivé a la place de la Concorde, il attendait la
diligence qui montait les Champs-Elysées, mais elle ne venait pas tout de
suite, il en est arrivé enfin deux dont chacune était compléte.

Tout impatient, Sadakitchi s’est mis a marcher a grand pas. Déja a la
mi-mai. La journée est déja longue. On apergoit I’Arc de Triomphe au loin,
se dressant horriblement tout noir, derri¢re lequel le soleil couchant embrase
intensément le ciel. Au-dessous de la-bas, commence 1’avenue des Champs-
Elysées, droite et large, en pente douce, sur laquelle d’innombrables files de
voitures a cheval ou automobile s’agitent vertigineusement. Ce n’est plus cu-
rieux pour Sadakitchi, mais, en effet, il est émerveillé, comme pour la pre-
miere fois, devant la vue somptueuse propre a Paris, bien qu’il soit si impa-
tient de rentrer chez Iui. Quelle force et quelle profondeur sont comprises
dans le fracas des roues et des sabots qui grondent en ébranlant la terre ! On
dirait qu’on entend la voix du Destin qui fait agir de fagon irréfiéchie les
hommes et les femmes dans les voitures, sans distinction de race, de profes-
sion, de milieu ou d’age. La brume s’étend vaguement tout autour, a cause de
la vapeur crépusculaire colorée et de la poussiere que les gens et les chevaux
font soulever. Les bosquets de jeune feuillage touffu, s’allongeant aux deux
coté de I’avenue, sont vraiment sereins, en contraste avec 1’ébranlement de
voitures. Leurs cimes s’étendent tout au méme niveau par milliers, les files
vertes, dont chaque arbre est touffu, deviennent peu a peu de pres, d’abord
violettes, puis bleu foncé, enfin tellement au loin, elles flottent, noires comme

des nuages, sur le ciel crépusculaire.
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Eprouvant 1’envie de se promener, il entre sous les ombrages, et I’air
frais du soir et la senteur d’arbres sont frappants. Le jeune feuillage de mar-
ronniers cache tout a fait le firmament, tandis que la lumiére claire au soleil
couchant flotte trés pittoresquement parmi plusieurs racines. Les arbrisseaux
drus, comme enroulés sur eux-mémes, montrent, d’une maniére floue, une
nuance délicate en perspective. Entre eux pénétre un sentier gris de sable,
doux et brillant, qui semble inviter a la réverie, celui-la tourne vers quelque
part. A chaque coin de chantier, des tulipes vivement classées selon les cou-
leurs, des dahlias rouges et de belles roses aux jardiniers paraissent juste
comme une robe vaguement illuminée par une lampe dans la chambre a cou-
cher, a cause des alentours mal éclairés. On entend se parler sans fin des
amoureux immobiles sur les bancs ombragés. Sadakitchi s’est ému comme
s’il avait découvert ce jardin pour la premiére fois aujourd’hui, il s’est arrété,
la canne a la main, devant un banc prés de lui par hasard. Plus le grondement
sans cesse des voitures s’éloignent par-dela les jardiniers en fleurs sentant
bon et le bosquet, plus on le considére comme significatif tout en I’entendant.
Derriére les bouquets d’arbres, on voit I’avenue Gabriel, toujours silencieuse,
les becs de gaz brillant depuis tout a I’heure commencent a éclairer en bleu
le mur blanc d’un hétel qui doit étre le Palais de I’Elysée. Ces becs de gaz de
luxe en forme de triangle s’appellent if, ils s’alignent réguliérement a droite
et & gauche dans la rue. A 1’ombre du jeune feuillage vert, dans ces environs,
se trouvent des restaurants pittoresques ou des théatres ou on entend des
picces en prenant le frais du soir en été ; d’innombrables feux aux avant-toits
éclairent des jeunes feuilles qui sont plus fins et doux que des soies, depuis
leur fond ; on se tourne vers n’importe ou, a perte de vue, le vert foncé trans-
lucide étincelle par couches, longuement : une habileté d’art profitant de la
nature. Ah, ¢a c’est Paris ! pensa Sadakitchi. Tout éloigné du monde sauvage
d’inquiétude et d’agitation : rochers, pierres, mauvaises herbes, torrents im-

pétueux, mousse verte, motte, sable et gravier, marais, on vagabondait dans
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une ville de fleurs, de soie, de broderie, de parfum, de lumiéres, on ne s’in-
quiétait pas de la patrie, on ne pensait pas au peuple, en abandonnant ses pa-
rents, sans maison, sans femme, et un matin, son plaisir extréme engendrait,
chez lui, une tristesse profonde:-- Quelle belle fin de vie ! Alors le plus tot
possible, méme un jour, avant qu’il lui arrivat la vieillesse, la douleur, le re-
gret, il vaudrait mieux finir la vie, au milieu d’une extase et d’une satisfac-
tion de soi. Mort prématurée, mort subite, il ne pouvait point trouver d’autres
facons de rendre son avenir heureux.

Sur I’avenue Gabriel passe une voiture a cheval ou montent de belles
femmes qui semblent comédiennes. Les deux belles par couple, toutes les
deux en costume de théatre, sans chapeau ; les bijoux dans leurs cheveux
noirs étincellent, comme c¢’étaient des gouttes de rosée, sous les réverbéres.
Trois hommes en tenue de soirée se promenant sous les arbres, ils ont chu-
choté deux ou trois mots a ces femmes, seraient-ils des connaissances ou
plaisantent-ils les artistes ? Alors une des deux a lancé un bouquet de mu-
guets avec sa main levée, toute blanche et svelte. La voiture est passée avec
leur rire, frais comme des clochettes. Un des hommes le prend en se baissant
et le baise comme par plaisanterie, un bec de gaz prolonge sa silhouette noire
sur la terre sablée reluisant. Les deux autres qui sont partis se cachent déja
derricre le feuillage vert — c’est tout a fait un tableau. C’est juste une scéne
qu’on trouve dans des mangas concernant le voyage a Paris.

Sadakitchi a déja complétement oublié le regret et la honte de tout a
I’heure. S’il avait de ’argent, il voudrait lui-méme ce soir aller chercher ce
type de belle a I’entrée des artistes au théatre pour I’emmener dans le cabinet
particulier d’un restaurant. Si on ne fréquentait ni artiste ni comédienne, on
ne pourrait dire qu’on s’amusait vraiment a Paris. Pour ce but, son salaire
était insuffisant. Le titre de diplomate paraissait bien, mais finalement, sa vie
était plus minable que celle d’un étudiant russe. A Paris, on enviait d’autres

sans limite, tandis qu’on salissait sans fin son corps. Mais, il ne voulait pas



48

retourner au Japon, enfin il vaudrait beaucoup mieux étre relégué a un lieu
¢loigné comme I’ Amérique du Sud pour une autosatisfaction.

Alors, tout a coup, un morceau de musique a commencé a résonner dans
un restaurant sous 1’ombrage. Sadakitchi a su que c’était un extrait de I’opéra
Carmen, d’autant plus qu’il avait appris le piano par une demoiselle chez une
famille qui ’avait hébergé en Angleterre. D’abord, un mouvement chaotique,
brave, tapageur, excitant avec des instruments a percussion et ceux a vent
évoque les arénes en Espagne, puis un tremolo du violon vivement tremblant
comme une chute a fait penser a ’amour violent dans un pays chaud. En
plus, une nuance orientale, mélancolique et réveuse, existant toujours pen-
dant toute la piéce, invite I’ame d’auditeurs a un pays lointain quasi mysté-
rieux, puisque c’est un chef-d’ceuvre dit immortel.

Sadakitchi a vu, en esprit, la mer d’azur a perte de vue sous le ciel bleu.
Il a vu le champ jauni, sans arbre ni herbe, brulé par le soleil tapant. Il a vu
une femme sauvage somnolant comme un animal domestique a la fenétre
d’une maison dont le mur est gros comme une prison.

11 partirait pour un pays pareil, paradis de paresse, de plaisirs, de néant,
sans revenir. Si possible, méme ce soir-1a, il voulait faire la valise, Sadakitchi

s’est levé du banc sur lequel il avait été longtemps assis.

(a suivre)



