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Traduction1）

Histoires françaises de Nagaï Kafû 
« Débauche » (chapitre IV)

Yamamoto Takeo

Le protagoniste du récit Sdakitchi est un jeune diplomate japonais habi-
tant à Paris depuis 3 ans. Chaque soir, après son travail dans l’ambassade du 
Japon, il a du mal à trouver sa façon de passer le temps : sa vie parisienne est 
déjà ennuyeuse. Même le choix d’un restaurant pour le dîner l’embarrasse. 
Un soir, dans une gargote, il rencontre une femme de mauvaise vie, Rosa-
nette. En en sortant, il l’abrite sous son parapluie, ce qui évoque la scène de 
rencontre du héros et de l’héroïne dans Une histoire singulière à l’est du 
fleuve [Bokutô-kitan] (1937), chef-d’œuvre de Nagaï Kafû. Sadakitchi passe 
la nuit chez elle, où il se réveille à côté d’elle, endormie, pour se rappeler son 
ancienne amie américaine qu’il fréquentait en travaillant à Washington. En 
effet, après leur séparation, il ne peut plus passionnément aimer de femmes, 
y compris Rosanette. Il sort de chez elle, lorsqu’elle dort, et flâne dans les 
rues nocturnes⋮ Dans ce chapitre, leurs fréquentations se développent, mais 
elles ne tournent pas toujours bien.

L’auteur Kafû aspire, quelques années, à aller en France depuis les 
États-Unis où il travaille dans la succursale d’une banque japonaise. Il est 
muté et commence à travailler dans celle de cette banque à Lyon, mais il 

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 67–75.
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quitte son emploi et retourne au Japon. Pourquoi Kafû ne séjourne-t-il pas 
longtemps en France ? Sa réalité a-t-elle failli écraser la France forgée dans 
ses rêves ? Peut-être non. Il dit même, dans les Histoires françaises, que la 
France qu’il a vue est plus belle que celle qu’il avait imaginée. Le jeune 
Kafû est un écrivain qui aime représenter une aspiration infinie. Il a donc pris 
un pari sur une conservation de la France en tant que pays de ses rêves, tout 
en la quittant, pour accomplir son esthétique. Kafû adore rêver et jeter un re-
gard sur son passé : il préfère le passé et l’avenir au présent. Dans ce cha-
pitre, le protagoniste a la nostalgie des États-Unis à travers la femme qu’il y 
a aimée, et il se met déjà à s’ennuyer avec celle qu’il vient de fréquenter, et il 
veut en rencontrer une autre. Il est certes capricieux, mais de toute manière, 
cette tendance du héros reflète la nature de l’auteur évoquée ci-dessus.

Proust et Kafû sont des écrivains contemporains, représentant le Paris à 
la Belle Époque. Le premier peint bien l’aspiration ainsi que le désenchante-
ment. Le second aussi les représente, mais son protagoniste veut le plus vite 
possible ou presque quitter l’objet désillusionné, tandis que celui-ci importe 
également à Proust : Odette, Gilberte, Duchesse de Guermantes, Albertine. 
Cette comparaison du point de vue de l’histoire littéraire aussi enrichirait la 
lecture de ces Histoires françaises.
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« Débauche » (chapitre IV) des Histoires françaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

IV

Il est passé par derrière l’Opéra, apparaissant sur les Boulevards. Il avait 
faim en marchant avec excès. Il a voulu manger un sandwich au bistrot 
Olympia ouvert toute la nuit, mais c’était un rendez-vous des Japonais, il y 
en avait sans doute un ou deux ce soir-là. Il lui était ennuyeux de les voir, ce 
qui lui a fait même supporter la faim, et il a pris un fiacre pour retourner d’un 
seul coup chez lui.

En effet, Sadakitchi déteste ses compatriotes, au point qu’il ne com-
prend pas la cause lui-même. Hommes d’affaires touristes extrêmement fiers 
d’être venus en Occident. Inspecteurs tout inutiles du gouvernement. Offi-
ciers de l’armée de terre qui sont venus étudier en France mais qui le dé-
goûtent : puisqu’il n’a aucune surveillance, ils fréquentent, la nuit, les bars, 
achetant des femmes de mauvaise vie, tandis qu’ils injurient une dépravation 
de la société européenne selon leur observation superficielle et louent enfin 
fort le vieux bushidô, code de chevalerie du samouraï, comme à nouveau, 
avec nostalgie, en se fondant sur leur morale étroite. Par ailleurs, parmi les 
étudiants envoyés par la ministère de l’Éducation nationale, docteurs ou dé-
tenteurs de tel ou tel diplôme, certains sont incroyablement appliqués, mais 
quant à eux aussi, Sadakichi veut les éviter, car il envie leur assiduité même, 
tout à fait inimitable pour lui, qui lui fait également peur.

Le lendemain matin, il s’est réveillé tôt, probablement à cause de la 
faim, bien qu’il veillât jusque tard la nuit précédente. Assis sur sa chaise dans 
l’ambassade, il a bâillé à moitié et somnolé lorsqu’il pouvait, puis sorti le 
soir, il a mangé dans une gargote du coin trouvée par hasard, enfin il est re-
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tourné chez lui et s’est aussitôt couché. Le lendemain, après avoir suffisam-
ment dormi, il ne savait plus se coucher tôt pour une longue nuit. Il s’est op-
portunément souvenu de la femme de la veille au soir, à qui il avait laissé 
une lettre, il s’est donc rendu à cette gargote au coin de la place Blanche.

« Je vous attendais ! »
Malgré beaucoup de gens qui les entouraient, elle a sauté au cou de Sa-

dakitchi et l’a embrassé avec un grand bruit. La femme prenait l’initiative de 
choisir des plats, il ne devait donc plus comme d’habitude se demander, de-
vant la carte, sur ce qu’il allait commander : il voulait prendre de la friture, 
mais les poissons étaient frais ou pas ? Enfin il pouvait s’enivrer même mal-
gré du mauvais vin, grâce à son interlocutrice. Dieu merci !

Sadakitchi était immodérément heureux, faisant le fou, et il lui a dit 
qu’il l’emmènerait au bal. Elle voulait alors se changer pour y aller, tandis 
qu’il ne voulait pas distraitement attendre pendant sa longue préparation, 
bon, on n’avait pas le choix, on allait voir un spectacle à proximité ? Ils ne 
pouvaient pas facilement en décider un parmi les plusieurs, enfin ils sont al-
lés dans un bar où des chansonniers chantaient des impromptus avec des jeux 
de mots.

En sortant même, Sadakitchi ne cessait pas encore d’avoir envie de mar-
cher. Une fois allé chez elle, il ne leur restait qu’à se coucher, ce qui lui a 
semblé trop facilement finir cette nuit-là, il ne l’a pas voulu. Il lui a donc 
proposé de manger à nouveau quelque part, elle lui a répondu qu’il était vrai-
ment inutile de gaspiller à Paris : le séjour de Sadakitchi à Paris ne datait pas 
de la veille ! Il ne lui a rien répondu, et ils sont rentrés chez elle avant minuit, 
comme s’ils étaient de nouveaux époux sortant après le dîner pour tuer le 
temps.

Certaines Françaises de cette profession aiment parfois très bien jouer à 
l’épouse, pour s’amuser un moment. La partenaire de Sadakitchi était proba-
blement une de ce type. Éteignant le feu, se déshabillant, se couchant dans le 
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lit, réchauffé par leur corps, enfin étouffant, lorsqu’ils s’y retournent, un air 
chaud et gras venant de la literie effleure le bout du nez, comme si on a ou-
vert la porte d’un four où on cuit de la viande, le bruit de la rue s’éloigne peu 
à peu, la conversation de la chambre d’à côté s’arrête tout à coup mystérieu-
sement, le bruit de pas d’une personne lasse monte l’escalier dont la lumière 
est éteinte ― c’est-à-dire l’heure idéale où une femme demande quelque 
chose de détaillé à son partenaire qui va s’endormir. La femme de Sada-
kitchi, Rosanette ― elle ne lui a dit son nom que ce soir-là ― n’a pas laissé 
échapper cette heure, elle lui a volubilement parlé de leur vie à deux, joyeuse 
et sensuelle : elle voulait se mettre en ménage, elle allait loyalement accom-
plir sa tâche comme sa femme, elle préparerait de bons repas pour lui. Enfin, 
commençant à parler des frais, elle a déclaré avec entrain : « je ferai tout 
avec 300 francs par mois, y compris la dépense de la lessive. » Elle semblait 
enfin attendre sa réponse positive, en le considérant depuis le début comme 
un bon client étranger.

Cependant, il sourit seulement toujours. Il ne dit ni oui ni non. Enfin 
c’est l’attitude qu’il prend lorsqu’on lui propose quelque chose. Il ne refuse 
pas virilement, tandis qu’il n’accepte pas volontairement non plus, cela mène 
un succès inattendu, mais cela dépend du cas et de l’interlocutrice. Rosa-
nette, énervée toute seule, ensuite tout à fait embarrassée, enfin elle a lamen-
tablement dit : « Ça marchera peut-être avec 200 francs. »
― Mon chéri, 200 francs, je vous prie. Promettez-moi de me les donner sûre-
ment. Je vous supplie, dit-elle.
― Oui, d’accord, répondit-il d’un ton presque résolu, comme s’il s’était déjà 
décidé, et il a fermé les yeux endormis. Mais, il ne s’est pas vraiment endor-
mi : il réfléchissait aux 200 francs qu’il lui a promis. Tout son revenu men-
suel, consistant en salaire et indemnités, se montait à 800 francs, c’est pour-
quoi il ne serait pas trop endommagé, même si elle lui volait ses 200 francs 
totaux. Malgré tout, il gaspillait cette somme environ par mois.
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Le lendemain matin, ils se sont quittés. Deux jours après, elle lui a télé-
graphié. Elle avait cherché un domicile pour les deux, toujours à pied pen-
dant toute la journée, enfin elle avait trouvé un appartement sans pareil au 
deuxième étage au numéro *** de la rue ***, au nord du boulevard Bati-
gnolles.

Il l’a visité et a trouvé que c’était une ruelle belle et silencieuse pour le 
faubourg, mais c’était un simple appartement à louer, ce n’était pas une véri-
table trouvaille comme elle le lui avait dit, quoique certainement suffisant.

Il la voit travailler si sérieusement pour lui qu’il ne la déteste point. 
Quand ils mangent face à face à la petite table couverte d’une nappe blanche 
devant le foyer, il trouve cet événement différent d’occasions où il boit du 
champagne avec des femmes en grande toilette au restaurant d’un quartier 
fréquenté. Les lampes sont sombres, tout est toujours en désordre, par-ci par-
là, depuis ce matin où ils ont emménagé : les dentelles de ses habits et ses af-
faires sur le plancher, débordant de sa malle ouverte. Il n’y a aucune fleur 
dans un vase sur la cheminée. Dans cette ambiance de la chambre, Sadakitchi 
la regarde travailler habillée d’un vieux kimono décousu, le visage poudré, 
les joues auxquelles elle se met du rouge, les cheveux joliment ondulés, ce 
qui lui fait encore plus avoir un sentiment vraiment profond, comme s’il était 
un réfugié amoureux, habitant en cachette du monde.

Après le repas, de sa propre initiative, il l’a invitée à se promener, ils 
sont rentrés après avoir acheté un bouquet à mettre dans le vase et un tableau 
de nu encadré à accrocher au mur. Sur le chemin de retour, il a vraiment pen-
sé qu’il ne pouvait jamais vivre sans femme.

Le premier mois, tout était curieux et plaisant, et Rosanette a bien tenu 
son ménage avec la somme promise. Le deuxième mois, elle a dit qu’il lui 
manquait seulement le salaire de la vieille femme de ménage, payée à la 
journée, qui préparait le dîner chaque soir. Enfin, le troisième mois, elle s’est 
plainte même de 70 francs qu’elle ne pouvait pas encore payer pour la loca-
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tion.
Malgré tout, Sadakitchi lui a répondu de ce ton vague, et Rosanette a 

complètement changé d’attitude, déclarant : « Mon chéri, vous dites toujours 
hmm, hmm⋮ Ça ne résout rien. Enfin, vous pouvez payer ? Si oui, tout de 
suite, s’il vous plaît. »

Sa manière de parler l’a énervé. Mais, c’était idiot de se monter la tête. 
En ne se mettant pas en colère, il s’amuserait à la laisser se fâcher, cela serait 
beaucoup plus idéal pour se venger d’elle⋮ Cette pensée lui a fait dire : « Je 
vais essayer de m’arranger avant deux ou trois jours, si c’est possible. » Il a 
fait exprès de ne pas déclarer : « Je m’arrange avant quelques jours. »

Comme prévu, elle a dit tout de suite : « Mon chéri, cela m’embêtera 
vraiment. Si c’est possible, je vous en prie⋮ 70 francs seulement, n’est-ce 
pas ? Vous pourriez sûrement vous les procurer ? »
― Mais enfin, je vous ai dit, affirma-t-il, que je m’arrangerai, probablement.
― Ça suffit, dit-elle d’une voix tremblante, assez ! Je ne vous demande plus !
― Si c’est une affaire dont vous pouvez vous tirer toute seule, d’abord, il ne 
faut pas me le demander, réponda-t-il.

En ayant l’air vainqueur, Sadakichi fumant lui montrait son profil, mais 
il s’est soudainement retourné à cause d’un son étrange : Rosanette pleurait 
avec des sanglots, le visage appuyé sur le bras et sur celui d’une chaise.

Tout à coup, il l’a plainte, s’étant approché d’elle et il lui a dit : « Pour-
quoi vous êtes en colère tant que ça ? Ne pleurez pas. Je vous apporterai une 
somme, même demain. »

Plus il l’apaise, plus elle semble s’exciter, elle n’arrête jamais de pleu-
rer. Cette fois-ci, Sadakitchi, lui, ayant vraiment un accès de colère, com-
mence à sortir de la chambre, comme s’il lui disait de faire ce qu’elle veut. 
Tout étonnée, elle se cramponne à lui et lui demande pardon. Elle répète sa 
situation. Elle s’étend longuement sur sa joie et son bonheur depuis leur ren-
contre. C’est vrai ou faux ? Cela agace insupportablement Sadakitchi ayant 
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un accès de colère et il regrette de ne pas lui donner sans hésitation l’argent 
au début, mais trop tard ! On n’y peut rien, et il s’irrite tout seul. Sadakitchi 
n’a vraiment plus voulu rester à côté de Rosanette, ennuyeuse, qui devait 
pleurer et se fâcher toute la nuit. S’il peut la quitter avec une somme d’argent, 
70⋮ 100 ou même jusqu’à 200 francs, il veut franchement les lui donner 
pour rencontrer à nouveau, en flânant quelque part, une autre femme un peu 
originale. S’il s’ennuie une fois, il n’y tient absolument plus, cela est son ca-
ractère capricieux. Il a passé, tant bien que mal, cette nuit-là chez elle, avec 
patience, mais tout mal à l’aise, il n’attendait, avec recueillement, que le len-
demain matin. Depuis son oreiller, il regarde le visage endormi de la femme 
sur l’oreiller côte à côte, la perte remarquable à la naissance des cheveux est 
horriblement répugnante, des taches entre ses dents en or lui paraît mal-
propre, c’était étonnant qu’il pût embrasser cette femme-là sur les lèvres ! 
Comme la forme de ses ailes du nez grasse était désagréable ! Le bord de ses 
yeux était déjà ridé ! Qu’elle avait mauvaise mine, les joues sur lesquelles de 
la poudre se décolorait ! Elle était atteinte de quelque maladie ? Il lui a sem-
blé dangereux de se coller l’un à l’autre, contre la peau moite de sueur, et de 
respirer son souffle.

Le lendemain soir, il allait lui apporter 70 francs, ce serait leur sépara-
tion. Il n’entretiendrait jamais de femme, il n’aurait plus de maîtresse, cette 
décision a provoqué, d’une façon vague et profonde, son malaise et son es-
prit de révolte contre le mariage. Celui-ci sacrifie tous les plaisirs d’une vie 
en échange d’une émotion des trois premiers mois au plus. Tous les jours, 
toutes les nuits, toute la vie, la chair de la même femme qui se refroidit peu à 
peu, les mêmes gestes, la même affection, la même brouille, la même récon-
ciliation, le même trouble, rien ne dépasse ces choses-là. Celui qui peut sup-
porter la monotonie d’une vie de mari, c’est une personne étonnamment vo-
lontaire. Il avait été content d’avoir pu s’échapper à un grand danger : 
lorsqu’il avait atteint l’âge nubile, il était à l’étranger, et personne ne lui avait 
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ni conseillé ni proposé de se marier, mais cela voulait donc dire qu’il passe-
rait, tout seul, toute sa vie ? Il s’est décidé de mourir tout seul, ce qui l’a na-
turellement plongé dans une tristesse profonde inexprimable. Mais peu après, 
son esprit de révolte s’est réveillé, malgré tout, d’innombrables femmes exis-
taient dans le monde. On avait du vin aussi. Il vivrait le plus joyeusement 
possible⋮ Sa pensée s’est arrêtée et la fatigue l’a endormi.

(à suivre)


