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Traduction”

Histoires francaises de Nagai Kafli
« Débauche » (chapitre IV)

Yamamoto Takeo

Le protagoniste du récit Sdakitchi est un jeune diplomate japonais habi-
tant & Paris depuis 3 ans. Chaque soir, apres son travail dans ’ambassade du
Japon, il a du mal a trouver sa fagon de passer le temps : sa vie parisienne est
déja ennuyeuse. Méme le choix d’un restaurant pour le diner ’embarrasse.
Un soir, dans une gargote, il rencontre une femme de mauvaise vie, Rosa-
nette. En en sortant, il I’abrite sous son parapluie, ce qui évoque la scéne de
rencontre du héros et de I’héroine dans Une histoire singuliere a [’est du
[fleuve [Bokuto-kitan] (1937), chef-d’ceuvre de Nagai Kafii. Sadakitchi passe
la nuit chez elle, ou il se réveille a c6té d’elle, endormie, pour se rappeler son
ancienne amie américaine qu’il fréquentait en travaillant a Washington. En
effet, aprés leur séparation, il ne peut plus passionnément aimer de femmes,
y compris Rosanette. Il sort de chez elle, lorsqu’elle dort, et fline dans les
rues nocturnes... Dans ce chapitre, leurs fréquentations se développent, mais
elles ne tournent pas toujours bien.

L’auteur Kafti aspire, quelques années, a aller en France depuis les
Etats-Unis ou il travaille dans la succursale d’une banque japonaise. Il est

muté et commence a travailler dans celle de cette banque a Lyon, mais il

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 67-75.
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quitte son emploi et retourne au Japon. Pourquoi Kafti ne sé¢journe-t-il pas
longtemps en France ? Sa réalité a-t-elle failli écraser la France forgée dans
ses réves ? Peut-étre non. Il dit méme, dans les Histoires frangaises, que la
France qu’il a vue est plus belle que celle qu’il avait imaginée. Le jeune
Kafl est un écrivain qui aime représenter une aspiration infinie. Il a donc pris
un pari sur une conservation de la France en tant que pays de ses réves, tout
en la quittant, pour accomplir son esthétique. Kafii adore réver et jeter un re-
gard sur son passé : il préfére le passé et 1’avenir au présent. Dans ce cha-
pitre, le protagoniste a la nostalgie des Etats-Unis a travers la femme qu’il y
a aimée, et il se met déja a s’ennuyer avec celle qu’il vient de fréquenter, et il
veut en rencontrer une autre. Il est certes capricieux, mais de toute manicre,
cette tendance du héros reflete la nature de I’auteur évoquée ci-dessus.

Proust et Kafli sont des écrivains contemporains, représentant le Paris a
la Belle Epoque. Le premier peint bien 1’aspiration ainsi que le désenchante-
ment. Le second aussi les représente, mais son protagoniste veut le plus vite
possible ou presque quitter 1’objet désillusionné, tandis que celui-ci importe
également a Proust : Odette, Gilberte, Duchesse de Guermantes, Albertine.
Cette comparaison du point de vue de I’histoire littéraire aussi enrichirait la

lecture de ces Histoires frangaises.
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« Débauche » (chapitre IV) des Histoires frangaises
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

v

I1 est passé par derrieére 1’Opéra, apparaissant sur les Boulevards. 11 avait
faim en marchant avec exces. Il a voulu manger un sandwich au bistrot
Olympia ouvert toute la nuit, mais c’était un rendez-vous des Japonais, il y
en avait sans doute un ou deux ce soir-1a. II lui était ennuyeux de les voir, ce
qui lui a fait méme supporter la faim, et il a pris un fiacre pour retourner d’un
seul coup chez lui.

En effet, Sadakitchi déteste ses compatriotes, au point qu’il ne com-
prend pas la cause lui-méme. Hommes d’affaires touristes extrémement fiers
d’étre venus en Occident. Inspecteurs tout inutiles du gouvernement. Offi-
ciers de I’armée de terre qui sont venus étudier en France mais qui le dé-
goltent : puisqu’il n’a aucune surveillance, ils fréquentent, la nuit, les bars,
achetant des femmes de mauvaise vie, tandis qu’ils injurient une dépravation
de la société européenne selon leur observation superficielle et louent enfin
fort le vieux bushido, code de chevalerie du samourai, comme a nouveau,
avec nostalgie, en se fondant sur leur morale étroite. Par ailleurs, parmi les
étudiants envoyés par la ministére de 1’Education nationale, docteurs ou dé-
tenteurs de tel ou tel diplome, certains sont incroyablement appliqués, mais
quant a eux aussi, Sadakichi veut les éviter, car il envie leur assiduité méme,
tout a fait inimitable pour lui, qui lui fait également peur.

Le lendemain matin, il s’est réveillé tot, probablement a cause de la
faim, bien qu’il veillat jusque tard la nuit précédente. Assis sur sa chaise dans
I’ambassade, il a baillé a moiti¢ et somnolé lorsqu’il pouvait, puis sorti le

soir, il a mangé dans une gargote du coin trouvée par hasard, enfin il est re-
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tourné chez lui et s’est aussitot couché. Le lendemain, apres avoir suffisam-
ment dormi, il ne savait plus se coucher tot pour une longue nuit. Il s’est op-
portunément souvenu de la femme de la veille au soir, a qui il avait laissé
une lettre, il s’est donc rendu a cette gargote au coin de la place Blanche.

«Je vous attendais ! »

Malgré beaucoup de gens qui les entouraient, elle a sauté au cou de Sa-
dakitchi et I’a embrassé avec un grand bruit. La femme prenait I’initiative de
choisir des plats, il ne devait donc plus comme d’habitude se demander, de-
vant la carte, sur ce qu’il allait commander : il voulait prendre de la friture,
mais les poissons étaient frais ou pas ? Enfin il pouvait s’enivrer méme mal-
gré du mauvais vin, grace a son interlocutrice. Dieu merci !

Sadakitchi était immodérément heureux, faisant le fou, et il lui a dit
qu’il Pemmenerait au bal. Elle voulait alors se changer pour y aller, tandis
qu’il ne voulait pas distraitement attendre pendant sa longue préparation,
bon, on n’avait pas le choix, on allait voir un spectacle a proximité ? Ils ne
pouvaient pas facilement en décider un parmi les plusieurs, enfin ils sont al-
1és dans un bar ou des chansonniers chantaient des impromptus avec des jeux
de mots.

En sortant méme, Sadakitchi ne cessait pas encore d’avoir envie de mar-
cher. Une fois allé chez elle, il ne leur restait qu’a se coucher, ce qui lui a
semblé trop facilement finir cette nuit-1a, il ne 1’a pas voulu. Il lui a donc
proposé de manger a nouveau quelque part, elle lui a répondu qu’il était vrai-
ment inutile de gaspiller a Paris : le séjour de Sadakitchi a Paris ne datait pas
de la veille ! Il ne lui a rien répondu, et ils sont rentrés chez elle avant minuit,
comme s’ils étaient de nouveaux époux sortant aprés le diner pour tuer le
temps.

Certaines Frangaises de cette profession aiment parfois trés bien jouer a
I’épouse, pour s’amuser un moment. La partenaire de Sadakitchi était proba-

blement une de ce type. Eteignant le feu, se déshabillant, se couchant dans le
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lit, réchauffé par leur corps, enfin étouffant, lorsqu’ils s’y retournent, un air
chaud et gras venant de la literie effleure le bout du nez, comme si on a ou-
vert la porte d’un four ou on cuit de la viande, le bruit de la rue s’éloigne peu
a peu, la conversation de la chambre d’a c6té s’arréte tout a coup mystérieu-
sement, le bruit de pas d’une personne lasse monte I’escalier dont la lumiére
est éteinte — c’est-a-dire ’heure idéale ou une femme demande quelque
chose de détaillé a son partenaire qui va s’endormir. La femme de Sada-
kitchi, Rosanette — elle ne lui a dit son nom que ce soir-la — n’a pas laissé
échapper cette heure, elle lui a volubilement parlé de leur vie a deux, joyeuse
et sensuelle : elle voulait se mettre en ménage, elle allait loyalement accom-
plir sa taiche comme sa femme, elle préparerait de bons repas pour lui. Enfin,
commengant a parler des frais, elle a déclaré avec entrain : « je ferai tout
avec 300 francs par mois, y compris la dépense de la lessive. » Elle semblait
enfin attendre sa réponse positive, en le considérant depuis le début comme
un bon client étranger.

Cependant, il sourit seulement toujours. Il ne dit ni oui ni non. Enfin
c’est I’attitude qu’il prend lorsqu’on lui propose quelque chose. Il ne refuse
pas virilement, tandis qu’il n’accepte pas volontairement non plus, cela méne
un succes inattendu, mais cela dépend du cas et de I’interlocutrice. Rosa-
nette, énervée toute seule, ensuite tout a fait embarrassée, enfin elle a lamen-
tablement dit : « Ca marchera peut-étre avec 200 francs. »

— Mon chéri, 200 francs, je vous prie. Promettez-moi de me les donner siire-
ment. Je vous supplie, dit-elle.

— Oui, d’accord, répondit-il d’un ton presque résolu, comme s’il s’¢tait déja
décidé, et il a fermé les yeux endormis. Mais, il ne s’est pas vraiment endor-
mi : il réfléchissait aux 200 francs qu’il lui a promis. Tout son revenu men-
suel, consistant en salaire et indemnités, se montait a 800 francs, ¢’est pour-
quoi il ne serait pas trop endommagé, méme si elle lui volait ses 200 francs

totaux. Malgré tout, il gaspillait cette somme environ par mois.
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Le lendemain matin, ils se sont quittés. Deux jours apres, elle lui a télé-
graphié. Elle avait cherché un domicile pour les deux, toujours a pied pen-
dant toute la journée, enfin elle avait trouvé un appartement sans pareil au
deuxiéme étage au numéro *** de la rue ***, au nord du boulevard Bati-
gnolles.

Il I’a visité et a trouvé que c’€tait une ruelle belle et silencieuse pour le
faubourg, mais c’était un simple appartement a louer, ce n’était pas une véri-
table trouvaille comme elle le lui avait dit, quoique certainement suffisant.

Il la voit travailler si sérieusement pour Iui qu’il ne la déteste point.
Quand ils mangent face a face a la petite table couverte d’une nappe blanche
devant le foyer, il trouve cet événement différent d’occasions ou il boit du
champagne avec des femmes en grande toilette au restaurant d’un quartier
fréquenté. Les lampes sont sombres, tout est toujours en désordre, par-ci par-
1a, depuis ce matin ou ils ont emménagé : les dentelles de ses habits et ses af-
faires sur le plancher, débordant de sa malle ouverte. Il n’y a aucune fleur
dans un vase sur la cheminée. Dans cette ambiance de la chambre, Sadakitchi
la regarde travailler habillée d’un vieux kimono décousu, le visage poudré,
les joues auxquelles elle se met du rouge, les cheveux joliment ondulés, ce
qui lui fait encore plus avoir un sentiment vraiment profond, comme s’il était
un réfugié amoureux, habitant en cachette du monde.

Apres le repas, de sa propre initiative, il ’a invitée a se promener, ils
sont rentrés apres avoir acheté un bouquet a mettre dans le vase et un tableau
de nu encadré a accrocher au mur. Sur le chemin de retour, il a vraiment pen-
s¢ qu’il ne pouvait jamais vivre sans femme.

Le premier mois, tout était curieux et plaisant, et Rosanette a bien tenu
son ménage avec la somme promise. Le deuxiéme mois, elle a dit qu’il lui
manquait seulement le salaire de la vieille femme de ménage, payée a la
journée, qui préparait le diner chaque soir. Enfin, le troisiéme mois, elle s’est

plainte méme de 70 francs qu’elle ne pouvait pas encore payer pour la loca-
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tion.

Malgré tout, Sadakitchi lui a répondu de ce ton vague, et Rosanette a
complétement changé d’attitude, déclarant : « Mon chéri, vous dites toujours
hmm, hmm... Ca ne résout rien. Enfin, vous pouvez payer ? Si oui, tout de
suite, s’il vous plait. »

Sa maniére de parler I’a énervé. Mais, c¢’était idiot de se monter la téte.
En ne se mettant pas en colére, il s’amuserait a la laisser se facher, cela serait
beaucoup plus idéal pour se venger d’clle... Cette pensée lui a fait dire : « Je
vais essayer de m’arranger avant deux ou trois jours, si c’est possible. » Il a
fait exprés de ne pas déclarer : « Je m’arrange avant quelques jours. »

Comme prévu, elle a dit tout de suite : « Mon chéri, cela m’embétera
vraiment. Si c’est possible, je vous en prie... 70 francs seulement, n’est-ce
pas ? Vous pourriez siirement vous les procurer ? »

— Mais enfin, je vous ai dit, affirma-t-il, que je m’arrangerai, probablement.
— Ca suffit, dit-elle d’une voix tremblante, assez ! Je ne vous demande plus !
— Si ¢’est une affaire dont vous pouvez vous tirer toute seule, d’abord, il ne
faut pas me le demander, réponda-t-il.

En ayant I’air vainqueur, Sadakichi fumant lui montrait son profil, mais
il s’est soudainement retourné a cause d’un son étrange : Rosanette pleurait
avec des sanglots, le visage appuyé sur le bras et sur celui d’une chaise.

Tout a coup, il I’a plainte, s’étant approché d’elle et il lui a dit : « Pour-
quoi vous étes en colére tant que ¢a ? Ne pleurez pas. Je vous apporterai une
somme, méme demain. »

Plus il I’apaise, plus elle semble s’exciter, elle n’arréte jamais de pleu-
rer. Cette fois-ci, Sadakitchi, lui, ayant vraiment un acces de colére, com-
mence a sortir de la chambre, comme s’il lui disait de faire ce qu’elle veut.
Tout étonnée, elle se cramponne a lui et lui demande pardon. Elle répéte sa
situation. Elle s’étend longuement sur sa joie et son bonheur depuis leur ren-

contre. C’est vrai ou faux ? Cela agace insupportablement Sadakitchi ayant
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un acces de colere et il regrette de ne pas lui donner sans hésitation I’argent
au début, mais trop tard ! On n’y peut rien, et il s’irrite tout seul. Sadakitchi
n’a vraiment plus voulu rester a coté de Rosanette, ennuyeuse, qui devait
pleurer et se facher toute la nuit. S’il peut la quitter avec une somme d’argent,
70... 100 ou méme jusqu’a 200 francs, il veut franchement les lui donner
pour rencontrer a nouveau, en flanant quelque part, une autre femme un peu
originale. S’il s’ennuie une fois, il n’y tient absolument plus, cela est son ca-
ractére capricieux. Il a passé, tant bien que mal, cette nuit-1a chez elle, avec
patience, mais tout mal a I’aise, il n’attendait, avec recueillement, que le len-
demain matin. Depuis son oreiller, il regarde le visage endormi de la femme
sur Ioreiller cote a cdte, la perte remarquable a la naissance des cheveux est
horriblement répugnante, des taches entre ses dents en or lui parait mal-
propre, ¢’était étonnant qu’il pit embrasser cette femme-1a sur les lévres !
Comme la forme de ses ailes du nez grasse était désagréable ! Le bord de ses
yeux était déja ridé ! Qu’elle avait mauvaise mine, les joues sur lesquelles de
la poudre se décolorait ! Elle était atteinte de quelque maladie ? Il lui a sem-
blé dangereux de se coller I'un a I’autre, contre la peau moite de sueur, et de
respirer son souffle.

Le lendemain soir, il allait lui apporter 70 francs, ce serait leur sépara-
tion. Il n’entretiendrait jamais de femme, il n’aurait plus de maitresse, cette
décision a provoqué, d’une fagon vague et profonde, son malaise et son es-
prit de révolte contre le mariage. Celui-ci sacrifie tous les plaisirs d’une vie
en échange d’une émotion des trois premiers mois au plus. Tous les jours,
toutes les nuits, toute la vie, la chair de la méme femme qui se refroidit peu a
peu, les mémes gestes, la méme affection, la méme brouille, la méme récon-
ciliation, le méme trouble, rien ne dépasse ces choses-1a. Celui qui peut sup-
porter la monotonie d’une vie de mari, ¢’est une personne étonnamment vo-
lontaire. Il avait été content d’avoir pu s’échapper a un grand danger :

lorsqu’il avait atteint ’age nubile, il était a 1’étranger, et personne ne lui avait
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ni conseillé ni proposé de se marier, mais cela voulait donc dire qu’il passe-
rait, tout seul, toute sa vie ? Il s’est décidé de mourir tout seul, ce qui I’a na-
turellement plongé dans une tristesse profonde inexprimable. Mais peu apres,
son esprit de révolte s’est réveillé, malgré tout, d’innombrables femmes exis-
taient dans le monde. On avait du vin aussi. Il vivrait le plus joyeusement

possible... Sa pensée s’est arrétée et la fatigue I’a endormi.

(a suivre)



