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Traduction1）

Récits de France de Nagaï Kafû 
« Débauche » (chapitre III)

Yamamoto Takeo

Sadakitchi, diplomate japonais, célibataire au milieu de la trentaine, ha-
bite déjà depuis trois ans dans le Paris de la Belle Époque, où cependant sa 
vie quotidienne est ennuyeuse. Il ne peut pas être fier des victoires de l’Em-
pire du Soleil levant, il ne lui est pas agréable d’être fonctionnaire du gou-
vernement japonais non plus : il s’habitue mal au Japon belliqueux de l’ère 
de Meiji. Par ailleurs, il ne s’intéresse pas spécialement à la civilisation occi-
dentale. Simplement, il a peur de retourner à son pays natal où il deviendra 
dépassé. Alors, après son travail, il se demande, chaque jour, comment il 
passera sa soirée. Un jour, il rencontre Rosanette, femme de mauvaise vie, 
dans une gargote. Elle l’invite chez elle. Après s’être aimés, elle dort, tandis 
qu’il se réveille à trois heures du matin. Il se rappelle Ama, une prostituée 
américaine qui l’a passionnément aimé à Washington. Leur séparation de-
vient d’autant plus belle pour lui qu’il est loin d’elle.

Dans le chapitre III, il sort et marche dans la rue nocturne en méditant 
sur son passé après leurs adieux. Il passe près de prostituées qui font la retape 
sous les becs de gaz. Il décrit les gens de la même profession. Le lecteur y 
trouve un regard critique de Kafû sur les diplomates japonais d’alors, se sen-

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 63–67.
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tant intimidés devant les Occidentaux. Le protagoniste narrateur compare 
Londres à Paris, lieux de son poste. Tels sont les points intéressants de ce 
chapitre dont la traduction est ceci.
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« Débauche » (chapitre III) des Récits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

III

Il s’est soudain aperçu qu’il entendait, comme si elle retentissait dans 
son rêve, de la musique au bal où les prodigues parisiens faisaient la fête 
pendant toute la nuit : il était arrivé au centre de l’Europe après avoir traversé 
l’Atlantique ; ce n’est plus cet hymne des jours anciens qu’il avait entendu. Il 
est doucement sorti du lit pour ne pas réveiller la femme qui était couchée 
avec lui, s’asseyant distraitement sur le canapé devant la cheminée, où brû-
lait encore le feu. Il faisait chaud dans la chambre.

Il a ouvert la fenêtre. La musique du bal devient plus forte d’un cran 
comme si on se débouchait les oreilles. En même temps, le son de voitures à 
cheval, la voix de femmes riant, les chansons de gens enivrés pénètrent à 
l’intérieur, avec de l’air froid comme de la glace. Il a fermé la fenêtre 
quelques instants après. Le bruit s’est éloigné soudainement comme s’il était 
dans un autre monde.

Sadakitchi ne peut plus dormir. Il ne peut plus s’asseoir tel qu’il est 
maintenant. Il a voulu vraiment sortir. Il allait la réveiller ? Mais elle allait 
l’arrêter sans doute. Il ne voulait pas repousser de force celle qui s’accrochait 
à lui, tandis qu’il était difficile et embarrassant de la convaincre. Il était en-
core 3 heures du matin à sa montre, ce ne serait que la tombée de la nuit à 
Paris. Ayant l’air inspiré, Sadakitchi se pressa de sortir de sa chambre, après 
avoir écrit rapidement sur un morceau de papier sur la table : « Je rentre, 
ayant des choses à faire demain matin très tôt. Recevez ce cadeau de Louis 
d’or, quoique ce soit peu. Je voudrais vous revoir, dans quelques jours, au 
restaurant du coin, vers la même heure qu’hier soir. » Une pièce d’or y est 
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posée.
Dans une ruelle sombre et brumeuse, quelques couples se pressent de 

marcher, rapprochés l’un de l’autre contre le froid. Il passa une voiture à che-
val dont le voyageur chantait à voix haute. Au bout de la ruelle très sombre 
ou aux coins sous un bec de gaz scintillant, des prostituées se tiennent debout 
par groupe de cinq ou six personnes et tirent par la manche les hommes qui y 
passent, à moitié d’une voix éplorée, gelées de froid, l’aube approchant. La 
douce pente permet au corps de Sadakitchi d’avancer naturellement et l’invite 
à marcher d’un pas rapide, qui n’appelle pas de voiture à cheval sans sentir 
le froid. Les silhouettes d’immeubles ressemblant à la fumée dans la pé-
nombre composée de brouillard et de réverbères sont comme dans un rêve. 
Son retour sur le passé lointain peint la suite de sa vie comme pressé par la 
vitesse des pas de sa marche.

Juste après avoir quitté Ama, il se sentait vraiment triste. Il retournerait 
aux États-Unis ? Il la ferait venir sans hésitation ? En y pensant, il a com-
mencé à lui écrire. Mais il est devenu, par hasard, intime avec une demoiselle 
de la famille chez laquelle il louait une chambre. Elle aimait la musique et la 
lui a recommandée, elle lui a appris à jouer du piano chaque soir. La pureté 
d’une vierge lui semblait vraiment belle et noble. Sa décision d’un moment a 
fléchi à son insu : ce n’était pas nécessaire d’appeler, de loin, une femme de 
mauvaise vie, avec qui il oserait vivre dans l’ombre jusqu’à la fin de sa vie. 
Il a trouvé un prétexte : il préférait continuer longtemps à goûter dans son 
cœur l’amour d’Ama plutôt que de risquer de la quitter après l’avoir revue. 
Entre-temps, il s’est peu à peu habitué à sa solitude, parfois il l’a aimée plu-
tôt. La musique et la lecture l’ont très bien intéressé. Il a sérieusement ré-
fléchi sur une vie saine. Ama n’était plus une mémoire insupportablement 
vive, mais un de ses souvenirs, lointain, agréable comme un rêve.

Il a été déplacé à Paris. Sorti de Londres noirci, à Paris clair et joyeux, il 
a senti un plus grand changement qu’au moment où l’on aurait vu un jardin 
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de fleurs ensoleillé, sorti d’un bois moite. Les yeux habitués à l’eau trouble 
de la Tamise, il a vu le cours de la Seine vert foncé, le cœur ayant révéré 
Westminster, majestueux et noir, il a été devant Notre-Dame splendide, ce 
qui l’a étonné et troublé. Musique le soir, réverbères la nuit, va-et-vient des 
femmes, cela lui a fait se dire inconsciemment que Paris correspondrait a 
priori à son instinct. Sadakitchi est tout naturellement devenu un des boule-
vardiers habillés d’un habit et d’un chapeau haut de forme, passant une nuit 
blanche, pas incité, comme un poisson qui sait nager dans l’eau par exemple. 
Alors, il a trouvé que sa vie pensive en Angleterre n’avait pas été peu natu-
relle, mais plutôt un mystère impossible à interpréter. Pourquoi il avait pu 
faire une chose pareille qui ne lui ressemblait pas ? Il n’avait jamais acheté 
une femme. Sadakitchi s’est efforcé de sortir même le soir où il ne voulait 
pas s’amuser, comme pour compenser la perte de deux ans de la courte jeu-
nesse irréparable.

Le temps passe futilement. Mais Sadakitchi, qui ne sait pas pourquoi, ne 
peut prendre ni intérêt animé ni impulsion troublante comme juste après 
s’être rendu à son poste aux États-Unis. Ah, il y a une jolie femme, mais elle 
attire seulement son regard, son âme n’est pas si courageuse pour la conqué-
rir à tout prix. Sadakitchi passe les jours, tout en voulant encore une fois 
éprouver une grande et excitante passion comme pour Ama. Cela ne 
concerne pas seulement les prostituées, bien entendu. Lorsqu’il assiste, pour 
son métier, aux milieux diplomatiques et au beau monde à Paris avec des 
grandes dames et des demoiselles se parant le plus élégamment possible 
d’habits et de joyaux, il pose, sans exception, son regard plein de rêverie sur 
elles. Mais en fait, ce n’est qu’une imagination plus éphémère qu’un rêve. 
Cela serait un défaut commun des diplomates japonais. Aussi positifs qu’ils 
se montrent seulement dans leur cœur, ils sont enfin des petits tyrans fami-
liaux. Alors, dans une soirée solennelle, nécessairement la tête baissée, ayant 
un sentiment d’infériorité, ils la passent même sans qu’on aperçoive leur 
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existence, se trouvant, naturellement et à leur insu, derrière des types insigni-
fiants qui viendraient de l’Amérique du Sud ou des pays balkaniques. Les 
méandres de la diplomatie, leur première chose à faire, sont encore plus diffi-
ciles, Plus Sadakitchi comprend peu à peu les circonstances avec l’âge, plus 
il n’éprouve profondément qu’une déception à l’époque de son séjour aux 
États-Unis, en trouvant que son métier ne lui convient pas. Pourquoi il l’était 
devenu, diplomate ? Il s’indigne que l’imagination d’un étudiant trahisse tel-
lement son attente. Si recommandé qu’il soit, il n’a aucun courage de devenir 
ministre ou ambassadeur à l’avenir, avec satisfaction. Il trouve insupporta-
blement désagréable l’attitude de ses supérieurs et aînés, imperturbablement 
et peut-être sans aucune angoisse, chargés d’une grande mission de l’État. Il 
se sentait parfois très inquiet pour toute sa carrière qu’il pourrait passer en 
mettant des comptes rendus au propre à cause du manque d’une sorte de cou-
rage seul, qui se nommait également insouciance.

(à suivre) 


