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Traduction”

Récits de France de Nagai Kafii
« Débauche » (chapitre III)

Yamamoto Takeo

Sadakitchi, diplomate japonais, célibataire au milieu de la trentaine, ha-
bite déja depuis trois ans dans le Paris de la Belle Epoque, ou cependant sa
vie quotidienne est ennuyeuse. Il ne peut pas étre fier des victoires de ’Em-
pire du Soleil levant, il ne lui est pas agréable d’étre fonctionnaire du gou-
vernement japonais non plus : il s’habitue mal au Japon belliqueux de 1’ére
de Meiji. Par ailleurs, il ne s’intéresse pas spécialement a la civilisation occi-
dentale. Simplement, il a peur de retourner a son pays natal ou il deviendra
dépassé. Alors, aprés son travail, il se demande, chaque jour, comment il
passera sa soirée. Un jour, il rencontre Rosanette, femme de mauvaise vie,
dans une gargote. Elle I’invite chez elle. Apres s’étre aimés, elle dort, tandis
qu’il se réveille a trois heures du matin. Il se rappelle Ama, une prostituce
américaine qui 1’a passionnément aimé¢ a Washington. Leur séparation de-
vient d’autant plus belle pour lui qu’il est loin d’elle.

Dans le chapitre III, il sort et marche dans la rue nocturne en méditant
sur son passé apres leurs adieux. Il passe prés de prostituées qui font la retape
sous les becs de gaz. Il décrit les gens de la méme profession. Le lecteur y

trouve un regard critique de Kafli sur les diplomates japonais d’alors, se sen-

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 63—67.
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tant intimidés devant les Occidentaux. Le protagoniste narrateur compare
Londres a Paris, lieux de son poste. Tels sont les points intéressants de ce

chapitre dont la traduction est ceci.
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« Débauche » (chapitre I11) des Récits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

I

I1 s’est soudain apergu qu’il entendait, comme si elle retentissait dans
son réve, de la musique au bal ou les prodigues parisiens faisaient la féte
pendant toute la nuit : il était arrivé au centre de 1’Europe aprés avoir traversé
I’ Atlantique ; ce n’est plus cet hymne des jours anciens qu’il avait entendu. 11
est doucement sorti du lit pour ne pas réveiller la femme qui était couchée
avec lui, s’asseyant distraitement sur le canapé devant la cheminée, ou bri-
lait encore le feu. 11 faisait chaud dans la chambre.

Il a ouvert la fenétre. La musique du bal devient plus forte d’un cran
comme si on se débouchait les oreilles. En méme temps, le son de voitures a
cheval, la voix de femmes riant, les chansons de gens enivrés pénétrent a
I’intérieur, avec de l’air froid comme de la glace. Il a fermé la fenétre
quelques instants apres. Le bruit s’est €loigné soudainement comme s’il était
dans un autre monde.

Sadakitchi ne peut plus dormir. Il ne peut plus s’asseoir tel qu’il est
maintenant. Il a voulu vraiment sortir. Il allait la réveiller ? Mais elle allait
I’arréter sans doute. Il ne voulait pas repousser de force celle qui s’accrochait
a lui, tandis qu’il était difficile et embarrassant de la convaincre. Il était en-
core 3 heures du matin a sa montre, ce ne serait que la tombée de la nuit a
Paris. Ayant I’air inspiré, Sadakitchi se pressa de sortir de sa chambre, apres
avoir écrit rapidement sur un morceau de papier sur la table : « Je rentre,
ayant des choses a faire demain matin trés tot. Recevez ce cadeau de Louis
d’or, quoique ce soit peu. Je voudrais vous revoir, dans quelques jours, au

restaurant du coin, vers la méme heure qu’hier soir. » Une piece d’or y est
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posée.

Dans une ruelle sombre et brumeuse, quelques couples se pressent de
marcher, rapprochés 1’un de I’autre contre le froid. Il passa une voiture a che-
val dont le voyageur chantait a voix haute. Au bout de la ruelle trés sombre
ou aux coins sous un bec de gaz scintillant, des prostituées se tiennent debout
par groupe de cing ou six personnes et tirent par la manche les hommes qui y
passent, & moitié d’une voix éplorée, gelées de froid, ’aube approchant. La
douce pente permet au corps de Sadakitchi d’avancer naturellement et I’invite
a marcher d’un pas rapide, qui n’appelle pas de voiture a cheval sans sentir
le froid. Les silhouettes d’immeubles ressemblant a la fumée dans la pé-
nombre composée de brouillard et de réverbéres sont comme dans un réve.
Son retour sur le passé lointain peint la suite de sa vie comme pressé par la
vitesse des pas de sa marche.

Juste aprées avoir quitté Ama, il se sentait vraiment triste. Il retournerait
aux Etats-Unis ? Il la ferait venir sans hésitation ? En y pensant, il a com-
mencé a lui écrire. Mais il est devenu, par hasard, intime avec une demoiselle
de la famille chez laquelle il louait une chambre. Elle aimait la musique et la
lui a recommandée, elle lui a appris a jouer du piano chaque soir. La pureté
d’une vierge lui semblait vraiment belle et noble. Sa décision d’un moment a
fléchi a son insu : ce n’était pas nécessaire d’appeler, de loin, une femme de
mauvaise vie, avec qui il oserait vivre dans I’ombre jusqu’a la fin de sa vie.
Il a trouvé un prétexte : il préférait continuer longtemps a gotiter dans son
cceur ’amour d’Ama plutot que de risquer de la quitter apres I’avoir revue.
Entre-temps, il s’est peu a peu habitué a sa solitude, parfois il I’a aimée plu-
tot. La musique et la lecture I’ont trés bien intéressé. Il a sérieusement ré-
fléchi sur une vie saine. Ama n’était plus une mémoire insupportablement
vive, mais un de ses souvenirs, lointain, agréable comme un réve.

I1 a été déplacé a Paris. Sorti de Londres noirci, a Paris clair et joyeux, il

a senti un plus grand changement qu’au moment ou I’on aurait vu un jardin
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de fleurs ensoleillé, sorti d’un bois moite. Les yeux habitués a 1’eau trouble
de la Tamise, il a vu le cours de la Seine vert foncé, le coeur ayant révéré
Westminster, majestueux et noir, il a été devant Notre-Dame splendide, ce
qui I’a étonné et troublé. Musique le soir, réverbéres la nuit, va-et-vient des
femmes, cela lui a fait se dire inconsciemment que Paris correspondrait a
priori a son instinct. Sadakitchi est tout naturellement devenu un des boule-
vardiers habillés d’un habit et d’un chapeau haut de forme, passant une nuit
blanche, pas incité, comme un poisson qui sait nager dans 1’eau par exemple.
Alors, il a trouvé que sa vie pensive en Angleterre n’avait pas été peu natu-
relle, mais plutdt un mysteére impossible a interpréter. Pourquoi il avait pu
faire une chose pareille qui ne lui ressemblait pas ? Il n’avait jamais acheté
une femme. Sadakitchi s’est efforcé de sortir méme le soir ou il ne voulait
pas s’amuser, comme pour compenser la perte de deux ans de la courte jeu-
nesse irréparable.

Le temps passe futilement. Mais Sadakitchi, qui ne sait pas pourquoi, ne
peut prendre ni intérét animé ni impulsion troublante comme juste apres
s’étre rendu & son poste aux Etats-Unis. Ah, il y a une jolie femme, mais elle
attire seulement son regard, son ame n’est pas si courageuse pour la conqué-
rir a tout prix. Sadakitchi passe les jours, tout en voulant encore une fois
éprouver une grande et excitante passion comme pour Ama. Cela ne
concerne pas seulement les prostituées, bien entendu. Lorsqu’il assiste, pour
son métier, aux milieux diplomatiques et au beau monde a Paris avec des
grandes dames et des demoiselles se parant le plus élégamment possible
d’habits et de joyaux, il pose, sans exception, son regard plein de réverie sur
elles. Mais en fait, ce n’est qu’une imagination plus éphémeére qu’un réve.
Cela serait un défaut commun des diplomates japonais. Aussi positifs qu’ils
se montrent seulement dans leur ceeur, ils sont enfin des petits tyrans fami-
liaux. Alors, dans une soirée solennelle, nécessairement la téte baissée, ayant

un sentiment d’infériorité, ils la passent méme sans qu’on apergoive leur
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existence, se trouvant, naturellement et a leur insu, derricre des types insigni-
fiants qui viendraient de I’Amérique du Sud ou des pays balkaniques. Les
méandres de la diplomatie, leur premiére chose a faire, sont encore plus diffi-
ciles, Plus Sadakitchi comprend peu a peu les circonstances avec 1’age, plus
il n’éprouve profondément qu’une déception a 1’époque de son séjour aux
Etats-Unis, en trouvant que son métier ne lui convient pas. Pourquoi il I’était
devenu, diplomate ? Il s’indigne que 1’imagination d’un étudiant trahisse tel-
lement son attente. Si recommandé qu’il soit, il n’a aucun courage de devenir
ministre ou ambassadeur a 1’avenir, avec satisfaction. Il trouve insupporta-
blement désagréable I’attitude de ses supérieurs et ainés, imperturbablement
et peut-étre sans aucune angoisse, chargés d’une grande mission de I’Etat. Il
se sentait parfois trés inquiet pour toute sa carriére qu’il pourrait passer en
mettant des comptes rendus au propre a cause du manque d’une sorte de cou-

rage seul, qui se nommait également insouciance.

(a suivre)



