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Traduction”

Récits de France de Nagai Kafii
« Débauche » (chapitre 1)

Yamamoto Takeo

Dans le chapitre premier, le protagoniste Sadakitchi, diplomate a I’am-
bassade du Japon impérial a Paris, qui y habite depuis 3 ans, déja fatigué de
sa vie parisienne, cherche une fagon de passer le reste de la journée aprés son
travail chaque jour. Un soir, il a rencontré une fille de joie dans une gargote.
Elle I’a emmené chez elle. Dans le chapitre 11, a c6té de la femme de mau-
vaise vie endormie, il se souvient d’une femme qu’il avait fréquentée aux
Etats-Unis : Ama. Lors de leur séparation, le protagoniste se grise de son
amour tragique. Cela évoque une particularité des romans personnels roman-
tiques, Graziella de Lamartine par exemple. En outre, la débauche, qui est
également le titre du récit, est un mot-clé de la premiére partie de La Confes-
sion d’un enfant du siécle de Musset. En fin de compte, ce récit est inspiré du
romantisme francais. Le protagoniste s’enivre de son chagrin d’amour, mais
il déclare aussi qu’il veut devenir comme des personnages de théatre ou de
romans, ce qui nous fait penser a I’héroine de Madame Bovary. La littérature
japonaise a I’ére de Meiji (1868-1912) importe de la France presque a la fois
le réalisme contemporain et le romantisme. Par ailleurs, les Récits de France

ont été censurés ; ce chapitre révele la cause : le héros n’arrive pas a aimer le

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 55-63.
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gouvernement japonais, belliqueux, a cette époque. Voici ma traduction du

chapitre II de la « Débauche » des Récits de France de Nagai Kafi.
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« Débauche » (chapitre 1) des Récits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

I

Sadakitchi s’est réveillé a cause d’une grande chaleur humide, la femme
s’endormait calmement, la té€te sur son bras, le front sur sa poitrine. Ce vi-
sage intime de la femme dormant lui a évoqué soudain une affaire d’il y a 7
ou 8§ ans. C’était le moment ou il avait été¢ envoyé a Washington, nomm¢,
pour la premicére fois, diplomate adjoint. Ama lui avait dit qu’elle ne pouvait
jamais dormir sans appuyer sa téte sur son bras comme cela, s’est-il souvenu.
Il a lu le plus souvent, dans ses lettres, la phrase suivante : « Let me sleep in
your arms ! (Laissez-moi dormir dans vos bras !) » Ama ! Grace a elle, j’ai
connu, pour la premiére fois, ’amour violent de la femme occidentale. Sa
passion est vraiment active. C’est extrémement ardent. Méme I’esprit des
femmes japonaises n’est pas fondamentalement différent de celui des
femmes occidentales, mais celles-1a ne s’expriment presque point, elles sont
peu énergiques. Voila pourquoi le plaisir de la chair entre I’homme et la
femme au Japon est trés diminué. L’amour au Japon est tout a fait naturel.
On n’y invente pas de fagon de renforcer une excitation dont 1’affaiblisse-
ment doit étre évité par des techniques ou par des imaginations. Depuis deux
mille ans, les Japonais sont contents d’un seul genre d’alcool qui vient du riz,
le saké, en n’en inventant pas d’autres, cette histoire révelerait bien que les
Japonais sont des enfants naturels, simples et primitifs. L’ Amérique a été un
nouveau monde plus étonnant pour Sadakitchi que pour Christophe Colomb.

Ama, c’est la femme d’escorte vers une découverte. C’est une prostituée
qui a habité rue C... derriére un bureau de poste a Washington. Au début,

comme n’importe quel Japonais qui vient a I’Occident, il a fréquenté immo-



18

dérément chez elle, content d’une harmonie curieuse de son passe-temps fa-
vori, de sa débauche et de son apprentissage : on pourrait faire des exercices
de conversation anglaise, en s’amusant sans géne. D’abord il avait de la cu-
riosité, bien qu’il ne I’aimat pas trop en réalité, il lui a déclaré trés souvent
son amour comme dans le théatre ou dans les romans. Aprés 1’avoir fait as-
sez, il s’en est ennuyé, mais en revanche Ama, qui prenait au sérieux ce qu’il
avait dit depuis le début, s’est accrochée aux basques de Sadakitchi qui com-
mengait a s’éloigner d’elle, enfin il a été embarrassé. Il a eu trés peur de ce
qui arriverait.

Mais pourtant il Iui semblait regrettable de la repousser complétement.
En effet, il a méme senti que cela était insupportable. Quais du fleuve Poto-
mac ou ils s’étaient promenés au clair de la lune, ombres des arbres aux jar-
dins calmes ou les lumieres avaient été bleues, morceaux pour piano exécu-
tés dans la chambre d’a coté qu’il avait écoutés dans son lit en faisant la
grasse matinée. Les scénes de chaque endroit ont légérement enivré son
cceur. La voix débordante des sentiments sincéres d’une femme, dont la peau
touche hermétiquement celle d’un homme, n’est ni seulement une langue ni
une prononciation, mais elle est 1’égale de la poésie ou de la musique. Sada-
kitchi a été, bon gré mal gré, a sa merci. Elle a volontairement souhaité se
sacrifier pour lui : avec son salaire, elle 1’a fait habiter dans un bel hotel, lui a
acheté des pierres précieuses et lui a fait prendre des repas délicieux. Ne
pouvant rester sans rien faire devant son dévouement, Sadakitchi lui a dit
parfois : « Ne soyez pas si gentille. » Alors, elle a pleuré¢ a grand cris pendant
toute la journée, comme si c¢’était une insulte ; enfin cela I’a embarrassé et il
n’avait plus qu’a fermer les yeux sur tout ce qu’elle faisait.

Mais pourtant il a été également ému parfois jusqu’aux larmes par la
voix miséricordieuse d’Ama, en pensant a sa solitude en voyage ou surtout
lorsqu’il était touché par sa lecture d’articles sur des conflits raciaux, tra-

giques et incessants dans le monde entier. Il est brusquement devenu content
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et tendre, et il s’est vraiment impatienté de s’exprimer : il a écrit, un jour, a
un de ses anciens amis au Japon, pour lui donner de ses nouvelles concernant
sa vie heureuse, cependant en le relisant, il a été lui-méme surpris que le ton
du début changat peu a peu et se refroidit, enfin il écrivait ceci : « L’accom-
plissement d’un amour est comme cela ? Quelle différence entre le réve et la
réalité de ce que j’avais envié et désiré en me tourmentant ! Que de fois mes
imaginations m’ont égaré¢ ! Si je lui disais de se tuer, elle pourrait le faire.
Que je fasse méme cela pour étre sir de son influence, quel intérét cela sus-
citera-t-il ? Le réve réalisé nous fait forcément éprouver une déception et une
amertume, qui sont beaucoup plus grandes qu’une tristesse que [’on a a cause
de I’insucces... »

Sadakitchi, lui-méme, s’est étonné des lettres qu’il avait écrites et les a
admirées aussi en méme temps. Mais enfin, cette sorte de pensée de lui ne
concerne pas seulement I’amour : toutes les choses qu’il a connues jusqu’a
aujourd’hui sont pareilles. Devenu diplomate adjoint, il est venu a Washing-
ton, la guerre russo-japonaise éclata I’année suivante. Cependant il ne peut
pas devenir aussi brave qu’il le veut. « Au moment critique de la patrie, moi,
indigne de mon poste, je m’en charge a I’étranger... » Tout en essayant d’y
ajouter un ton a la chinoise dont on se plaint de soi, insignifiant devant 1’his-
toire, il n’était, en réalité, qu’un employé gouvernemental qui ne concernait
pas du tout directement la sécurité ni le danger de la patrie. Chaque jour, il
mettait au propre, comme la prunelle de ses yeux, les manuscrits rédigés par
son supérieur et les informations du ministre des Affaires étrangeres, sur les
papiers ou treize lignes rouges étaient imprimées, en plus, il aidait a traduire
les télégrammes chiffrés, c’était tout. Autour de lui, ses supérieurs et ses
ainés ne parlaient que de leurs récompenses et de leurs indemnités de voyage
a I’époque ou on avait signé la paix aprés la guerre sino-japonaise. Méme
lorsqu’il travaillait, ils Iui disaient de dégager d’anciens journaux officiels ou

de vieilles listes du personnel, et ils ne discutaient que de la remise de titres
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ou de celle de décorations 10 ans avant aux gens qui n’étaient ni leurs pa-
rents ni leurs amis. Sadakitchi ne souffrait pas autant de la hausse des impo6ts
de guerre que les autres, mais il détestait simplement qu’il fit de service,
sans dormir, pour recevoir les télégrammes, ¢’est pourquoi il souhaitait qu’on
rétablit la paix le plus tot possible. Le résultat de la guerre ne I’intéressait
presque point. Si jamais on perd la guerre, aujourd’hui, grace aux relations
internationales parmi les pays, il n’est pas nécessaire de s’inquiéter que la
défaite engendre I’effondrement d’une patric comme autrefois : on n’a qu’a
payer les réparations imposées a un pays vaincu. Cela pése sur le peuple plus
lourdement que d’ordinaire, mais pourtant on ne devient pas tout de suite
pauvre, on ne meurt pas de faim non plus. Mon pére est chef d’une famille
assez riche pour y survivre, et moi, je pourrai continuellement vivre avec
mon salaire mensuel seul. Je ne suis, au plus, qu’un diplomate adjoint, haut
fonctionnaire de derniére classe. Le gouvernement ne pourra pas faire forcé-
ment payer les gens pauvres... Méme cette sorte de pensée est bientdt deve-
nue inutile. Les nouvelles de la guerre ne concernaient que notre victoire.
C’est Sadakitchi lui-méme qui traduisait les télégrammes de cette sorte ; le
sentiment du devoir pour son métier seul I’a fait s’en occuper ; pour lui, ce
travail n’avait ni excitation, ni curiosité, ni intérét.

L’ambassadeur de la paix et sa suite sont arrivés aux Etats-Unis. Cha-
cun des membres de la légation qui n’a pas ¢été envoyé la ou les pourparlers
avaient lieu, s’en plaignait beaucoup. Sadakitchi a pensé que leur plainte ne
venait pas d’une fidélité fervente a leur patrie, mais qu’elle n’était enfin que
des lamentations causées par une vanité inaccomplie : ils ne pouvaient plus
espérer étre décorés. Sadakitchi aussi était une des personnes qui restaient a
Washington. Mais cela est dréle : il ne s’en plaint point, il n’est fier de rien.
Simplement et sincérement pour lui, plus les jours passent, plus il lui est pro-
fondément désagréable d’étre diplomate : il a un poids sur la conscience en

gagnant sa vie grace au gouvernement japonais. Puisque Sadakitchi est di-
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plomate de cet Etat, il veut étre tellement poussé par le patriotisme qu’il ne
peut plus dormir, mais ce n’est jamais possible. Eh bien, il veut résolument
démissionner et abandonner sa nationalité pour devenir comme des Juifs ou
des Tsiganes errants, sans €tat civil. Pourtant ce n’est aussi qu’un désir, en
fait, il ne peut rien faire, il passe tous les jours en trainant.

Peu apres, il a été promu troisiéme secrétaire d’ambassade. Au moment
ou il a regu la notification de sa nomination, majestueuse, il lui a semblé,
sans raison, que son sort était extrémement dréle. Puis il a été muté a I’am-
bassade du Japon a Londres.

Ama, qu’il fréquentait par habitude depuis longtemps, lui a dit en pleu-
rant qu’elle allait I’accompagner ou mourir. Sadakitchi a pensé : « si je veux
vraiment quitter mon poste gouvernemental, ou j’ai mauvaise conscience,
c’est maintenant ou jamais ; mais si je le quitte, je ne pourrai plus facilement
gagner ma vie, puisque je suis a 1’étranger. Qu’on le veuille ou non, comme
Ama le souhaite, je ne deviendrai qu’un simple maquereau dévoyé qui vit
grace a une prostituée. C’est un grand souhait qu’Ama veut me dire mais
qu’elle ne peut pas. » La confrontation entre ’honneur et I’amour, cette
question ancienne est posée. Mais ce dont Sadakitchi souffre, ce n’est pas la
réponse a cette question. Il a déja décidé sa réponse : victoire de I’amour.
Malgré sa décision, il n’a toujours pas le courage de I’exécuter. Comment
pourrait-il rassembler son courage pour ce but ? Il a passé plusieurs jours
dans I’angoisse. Enfin, la derniére nuit, Sadakitchi a rendu visite 8 Ama chez
elle en se disant : « Je m’en fous. Tout dépend de la tournure que prendront
les choses. Mais, a vrai dire, je voudrais, moi aussi, tant bien que mal, deve-
nir comme ces personnages misérables qui m’ont ému récemment dans le
théatre ou dans les romans et qui manquent leur vie en se déshonorant pour
I’amour et une femme. »

Méme un jour ordinaire, quand Ama a entendu les pas de Sadakitchi

monter ’escalier, elle I’attendait, avec impatience, derriére la porte, des
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qu’un de ses pieds est entré dans sa chambre, elle 1’a saisi a bras-le corps, de
toutes ses forces, et I’a bruyamment embrassé sur le corps partout, la bouche,
les yeux, les oreilles, le nez, les joues en criant des mots qui étaient, si on les
traduit littéralement : « Ah, mon chéri ! Mon bébé ! Mon coq ! Mon bijou !
Ma péche ! Ma friandise ! » Cela était journalier. Alors, ce jour-1a, c’était un
entretien ou ils décideraient enfin leur dernier destin : se quitter ou habiter
ensemble. En ne pouvant méme pas supposer quel vacarme elle commence-
rait a faire a cause d’une seule réponse de lui, Sadakitchi a doucement poussé
la porte et y est entré a pas de loup, comme s’il s’approchait d’une chambre
secrete ou habitait un esprit malin.

S’il était presque stir qu’ Ama pleurait dans son lit, elle regardait dehors
entre les rideaux a moitié¢ ouverts, assise sur le canapé, tout en gardant les
cheveux défaits depuis 1’aprés-midi. Lorsqu’elle I’a vu, elle s’est levée dou-
cement et a dit en lui tenant la main : « Quoi de neuf ? » Elle I’a salué en
I’embrassant 1égérement comme la femme le fait avec son mari chaque ma-
tin, et elle I’a fait asseoir sur le canapé a co6té d’elle. D’autant plus que Sada-
kitchi s’était inquiété qu’elle s’évanouit a sa vue un petit moment a cause
d’un bouleversement, comme le fait souvent la femme occidentale, la réalité
toute différente Iui a fait vaguement peur : il s’est demandé si elle était déja
devenue folle ; un moment, il a seulement pu 1’observer sans en avoir 1’air.
Ama n’est pas devenue folle. Elle ne pleurait pas, non plus. En lui serrant la
main sur ses genoux, elle Iui a dit : « Ecoutez. C’est moi qui me suis trom-
pée, excusez-moi. J’ai dit que je me tuerai ou que je ferais quelque chose,
tout cela est venu de mon égoisme. Je vous en prie, allez en Angleterre, sans
vous soucier de moi. Puisque, depuis notre rencontre, j’ai passé deux ans de
plaisir tout entiers, si je n’en faisais qu’a ma téte, Dieu ne me pardonnerait
pas. Franchement, allez-y, sans vous inquiéter de moi. Mais écoutez, ne
m’oubliez jamais, je vous prie. Je ne dépenserai pas sans compter, je ferai sé-

rieusement des économies, et je vous verrai a Londres, sans aucun doute.
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Donc, attendez-moi, vous aussi, sans avoir aucun flirt. Quand on se verra, al-
lons a une source thermale en Suisse, pendant vos vacances d’été, n’est-ce
pas ? Alors, simplement jurez de ne jamais m’oublier jusqu’a la fin de votre
vie. Promettez-moi de me faire envoyer votre lettre par chaque bateau. J’en
serai contente de tout cceur. I'l/ be absolutely happy (Je serai absolument
heureuse). » Elle I’a affirmé en élevant la voix et en se battant le coeur avec
la main.

Malgré Sadakitchi, s’attendrissant, les larmes ont coulé des yeux. Il s’est
jeté a ses pieds, comme s’il priait. C’avait été une réverie trop téméraire que
de mener une vie de bohéme en démissionnant de son poste de fonctionnaire.
En toute chose, il faudrait penser avec franchise et modestie. Il ne lui était
pas facile de quitter son emploi, il allait donc aspirer a son amour au-dela de
la mer, qu’il ne pouvait pas voir. On devrait dire que cela était beaucoup plus
fidele a son amour. Il a senti qu’une amertume indescriptible, a la fois triste
et belle, percait tout le fond du ceeur. Ah, a ce moment, avec quelle profonde
émotion Ama et moi, tous les deux, avons entendu, en silence, ’hymne d’une

église lointaine, venant de quelque part dans la ville calme de Washington !

(a suivre)



