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Traduction”

Récits de France de Nagai Kafii
« Débauche » (chapitre I)

Yamamoto Takeo

Dans I’édition originale des Récits de France (1909), le récit traduit ci-
dessous se présente au début du volume. Cette édition a été censurée juste
apres sa parution. En modifiant le contenu, Kafti publie plusieurs éditions de
cet ouvrage. Dans ce processus, le titre du récit « Débauche » devient
« Nuages ». L’auteur aurait évité le mot « Débauche » pour ne pas faire pen-
ser au censeur qu’il s’agit d’un outrage aux bonnes meeurs. On lit ci-dessous
une traduction de la forme originale de ce récit.

La vie parisienne que le protagoniste, jeune diplomate japonais, méne
depuis 3 ans lui semble ennuyeuse. C’est curieux, parce que 1’auteur, grand
lecteur de la littérature francaise, fait presque toujours apparaitre le héros qui
se plait dans sa vie en France, dans les Récits de France, ce qui est un hom-
mage de I’écrivain a ce pays. De sorte que « Débauche » est exceptionnel.
De plus, le narrateur décrit en détail les aspects sales des rues parisiennes,
comme s’il cherchait des défauts. Paris a-t-il désillusionné Kafli ? Peut-étre
non. L’écrivain voulait-il probablement représenter le vrai visage de la capi-
tale splendide, admirée presque de tout le monde ? Il ne faudrait jamais ou-

blier que sa plume est, a ’origine, inspirée de I’ceuvre de Zola, bien que

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 45-55.
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Kafi soit considéré comme un écrivain esthéte.

« Débauche » comprend 7 chapitres. La traduction ci-dessous est celle
du chapitre I*.

Le héros rencontre, dans une gargote, une femme de mauvaise vie, et il
commence une aventure avec elle. Le récit est situé a Paris au début du XX°

siécle dont la description des mceurs aussi est remarquable.
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« Débauche » (chapitre I) des Récits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

I1'y a je ne sais quelle malsaine ivresse
A se laisser aller sans tenir un effet :
L’ambition s’énerve et le cerveau s’embrume,

La volonté s’en va dans le tabac qu’on fume.

Débauche — Louis Marsolleau

Sadakitchi Koyama, diplomate, aprés son travail a ’ambassade du Ja-
pon impérial a Paris, sort de sa porte et marche toujours jusqu’au coin de
’avenue des Champs-Elysées. Il marche et s’y arréte. La, c’est le carrefour
ou il réfléchit chaque jour. S’il prend la grande avenue a droite, vers 1’ouest,
et la monte, au-dela de 1’Arc de Triomphe, il arrive au quartier de la place de
I’Etoile ou il habite. S’il la prend a gauche, vers Iest, et la descend, I’avenue
des Champs-Elysées est finie, devant la place de la Concorde ou se réu-
nissent les voies conduisant a plusieurs quartiers fréquentés de toute la ville.

Je vais rentrer tout de suite me reposer chez moi ? Sinon, je vais me
promener ? Si oui, ou irai-je ? Et le diner ? Ou et qu’est-ce que je mange ?
Au début, il n’était pas ennuyeux de réfléchir sur cela a ce carrefour, c’était
amusant ! J’étais curieux de la vie de bohéme, de gargon, qu’on ne pourrait

mener qu’a Paris. Mais bient6t, cela ne m’a plus intéressé. L’hiver froid est
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arrive, et tout a coup j’ai commencé a vivre reclus, en prenant mon repas a la
salle @ manger de la pension. Méme cela ne m’a plus intéressé. Alors, j’ai re-
commencé a répéter la vie que j’avais menée au début. Je pensais n’avoir
plus le choix. Cela serait plus ou moins mieux que d’étre chaque jour face a
face avec le méme plat, les mémes pensionnaires, le méme tableau et les
mémes murs. Mais pourtant, ce m’est insupportablement ennuyeux de réflé-
chir tous les jours sur I’endroit ou je mange et ce que je prends. Cela diminue
remarquablement mon intérét pour la vie parisienne,

Au fait, réussi au concours des Affaires étrangeres, il est parti du Japon
il y a 8 ans. D’abord, 3 ans a Washington, puis 2 a Londres, enfin il est a Pa-
ris depuis 3 ans.

Iy a2ou3ans, il a déja dépassé I’age de 32 ans, celui de I’exemption
du service militaire, comme il le voulait depuis le début. Maintenant, il peut
rentrer au Japon, mais au cas ou I’on est trés longtemps dans des pays étran-
gers, on craint plus ou moins de se démoder par rapport au temps du Japon,
tandis qu’on éprouve une humiliation, comme si on se retirait en province
apres un échec. Les relations avec ses parents, ses fréres et sceurs, sa parenté
et ses amis lui semblent vraiment génantes. C’est le meilleur choix que de
s’amuser a |’étranger aussi longtemps que possible. C’est plus insouciant. Si
on rentre, on devra réfléchir sur I’avenir aprés son retour. Lorsqu’on pense a
I’avenir, on a besoin de jeter sérieusement un regard sur son passé. Ce n’est
pas grave de faire un simple retour sur le passé, mais avec cet acte, une ques-
tion insoluble lui vient. Elle lui donne du tourment. Pour en éviter, c’est la
meilleure solution que de vivre dans 1’oisiveté. Une vie pareille I’oblige de
réfléchir a la facon dont il tue le temps chaque jour entre le diner et le cou-
cher, aprés son travail a I’ambassade. Ce n’est qu’une seule obligation tout a
fait indispensable.

Le ciel nuageux de septembre, pris dans un brouillard épais, et ou il n’y

a pas un souffle de vent, évoque un drap lourdement humide. Les rangées
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d’arbres sont comme des nuages noirs ; parmi le bosquet sombre, la pale
clarté des réverberes électriques se met a étinceler, bien qu’il soit encore 4
heures passées. L’avenue la plus renommée du monde méme est déserte en
cette saison. Mais pourtant, il s’agit tout de méme de Paris, soit 2 ou 3, soit 4
ou 5 voitures a cheval et automobiles passent successivement. Malgré tout,
la voie mouillée affaiblit le son des roues, qui ne résonne plus. C’est pour-
quoi les voitures semblent lentes, bien qu’elles roulent vite. Aucune n’allume
ses phares. Les chevaux de fiacres courant, la téte allongée en avant,
semblent remarquablement maigres et pauvres. Le bas de la jupe levé par les
mains, une femme traverse assez vite I’avenue jusqu’a ’autre c6té, en pas-
sant habilement parmi des voitures a cheval qui se croisent. Au carrefour
s’arréte un grand omnibus a trois chevaux derriére lequel courent trois ou
quatre ombres humaines pour ne pas le manquer. Les pavés de I’avenue sont
si mouillés qu’on pourrait y glisser, et la lumiére des réverbéres électriques
s’y reflétent mélancoliquement.

Sadakitchi a été trés rapidement déprimé par un soir d’hiver triste. Sur-
tout la couleur des arbres morts mouillés et calmes 1’a insupportablement ac-
cablé et écceuré. Il se sentait trop triste et déprimé pour le négliger, son esprit
de révolte prompt I’a invité a faire irruption dans cette couleur. Il allait se
rendre au bois de Boulogne. 11 n’y avait personne, parce que ¢’¢était hors sai-
son. Il allait animer un restaurant languissant. Cette idée lui a semblé insolite
et extrémement agréable, s’il pouvait la concevoir lui-méme. Sadakitchi des-
cend dans la bouche de métro de la station Champs-Elysées, a deux pas de 2.

L’odeur humide et fétide des lainages qu’on porte pique le nez. Cepen-
dant on se sent réveillé par la foule pressée, par de grandes affiches voyantes
collées sur les murs des quais et par les feux éclatants des lumiéres élec-
triques qui ne sont pas trés clairs mais qui vont bien a la nuit. Le train pair
s’arréte a I’autre quai. Devant lui qui I’a a peine vu, le train impair s’arréte

en prenant sa place exacte : les wagons de premiére classe et de seconde sous
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leurs indications. « Champs-Elysées ! Champs-Elysées ! », annonce un em-
ployé de station. Sadakitchi monte vite dans un wagon dont I’intérieur est
doux a cause de la foule. Les lumiéres rouges, sans éclat, se brouillent. Bien
qu’a I’ambassade, il soit tres oisif dans son travail de bureau, non, d’autant
plus qu’il est inoccupé en s’installant sur une chaise pendant toute la journée,
son corps est épuisé. Il se met a souffler tout de suite. « Etoile ! Etoile ! » - le
métro est arrivé a la station suivante, quand il avait un peu sommeil. Peu
apres, « Maillot ! Porte Maillot ! », dit-on. Il faut descendre. Sadakitchi est
descendu. A la lisi¢re de la ville de Paris, au-dela de la grille devant laquelle
le garde est debout, commence une longue route, et a sa gauche, s’étend en
silence le bois de Boulogne, sa destination. Les alentours semblent un peu
trop larges, les chemins boueux sont sales. Les hommes et les femmes, qui y
sont indifférents et qui y marchent, paraissent vraiment miséreux. Hors de la
grille, on voit, dans le brouillard gris, un train de ligne de banlieue, a destina-
tion de Versailles, dont la cheminée du moteur a essence crache, par intermit-
tence, de la fumée sale. Le faubourg mélancolique a découragé Sadakitchi.
En restant immobile sur les dalles de la bouche de métro, il ne veut plus faire
un pas en avant dans la boue. Il ne sait pas ou aller, mais il appelle un fiacre
dont le cocher ne I’entend pas, a cause de la large route et de la foule. Faute
de mieux, il est redescendu dans I’enceinte du métro, et devant le guichet, il
s’est apergu tout a coup qu’il n’avait aucune idée de sa destination. « Mont-
martre ! », dit-il spontanément. Remarquant que Sadakitchi est étranger, le
vendeur de billets lui a appris, vite mais gentiment, malgré la foule qui le
pousse par derricre : « Il n’y a pas de station Montmartre. Descendez a la sta-
tion Place de Clichy ou a la suivante. Pour cela, il faut changer a la station
Etoile. » Sa maniére de dire a énervé Sadakitchi sans raison bien définie. Il
lui semble vraiment presque humiliant de suivre I’itinéraire indiqué. Mais
pourtant il ne trouve point d’autre destination que Montmartre, pour le mo-

ment. Cela lui déplaisait de plus en plus, mais enfin il a changé a la station
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Etoile. Personne de signifiant ne monte dans le métro impair qui méne aux
Boulevards. Il n’y a que des hommes qui semblent petits fonctionnaires ou
employés de commerce. Quant aux femmes, elles ne sont qu’ouvrieres ou
vendeuses, elles ne sont pourtant pas déplaisantes. Si seulement on trouve
une amorce de dialogue, on pourra faire avec elles ce qu’on veut, aprés
I’avoir invité a diner. Sadakitchi est descendu du métro, sans raison appa-
rente, en suivant la jeune femme qui s’était levée vite d’une place pres de lui.
Sur le mur du quai, on voit le nom de la station : Place Blanche. Elle s’est ra-
pidement mélée a la foule. Sadakitchi, qui I’a tout de suite oubliée, est sorti
de la bouche de métro avec la foule qui se ruait vers ’extérieur, en suivant
une autre femme.

Bien que les becs de gaz soient déja allumés, le jour ne tombe pas en-
core ; a cette heure, ces boulevards de plaisir, pleins, la nuit, de voitures a
cheval de débauche, ne sont qu’une route faubourienne, sale ; le célebre
Moulin Rouge, ou les belles dansent comme des folles, parait un débarras
détruit, les couleurs des sculptures des fagades des Cabarets du Ciel et de
I’Enfer, sont tellement dégoftitantes qu’on ne veut plus les voir. La brume est
devenue de la pluie fine, et pourtant une foule de femmes sans parapluie
grouille devant chez le chiffonnier du coin. Sadakitchi est, d’abord, entré
dans un café, pour résoudre la question d’endroit ou il mangerait.

Il connait assez bien tous les quartiers parisiens. De beaux restaurants
pres d’ici sont encore fermés, parce qu’ils sont ouverts pour les gens reve-
nant des théatres. De plus, ils ne sont pas seulement fermés, mais aussi trop
chers pour manger tout seul. Il n’y a pas de restaurant de qualit¢ moyenne,
c’est pour cela qu’on doit forcément aller a la gargote bon marché. On paie
la table d’hote, y compris le vin, toujours au plus 2 francs 50 centimes (1
yen). C’est aussi bien pour réduire les dépenses.

Sadakitchi a pris I’apéritif comme des Francais. Pour 1’addition, il a ap-

pelé un gargon et Iui a donné un billet de 50 francs que celui-ci a emporté



38

pour rendre la monnaie. Mais il ne revient pas tout de suite, tandis qu’on en-
tend la voix probablement de la patronne a la caisse d’a coté. La porte de
derriére du café semble mener, par la cour, a un autre immeuble. Tout en soi-
gnant avec ardeur sa coiffure, une femme est apparue et a vu Sadakitchi qui
attendait impatiemment la monnaie, elle lui a souri et a dit : « Bonsoir », elle
est passée.

Sadakitchi ne lui répond pas. En fredonnant, elle marche jusqu’a la sor-
tie et dit : « Zut ! Il pleut encore. » D’un air pensif, elle reste immobile et re-
garde la rue.

Enfin, Sadakitchi a recu la monnaie et il sort en entendant le gar¢on lui
dire, derricre lui : « Merci, monsieur ! », par la force des choses, et sans rai-
son particuliére, il a mis la femme restant immobile sous son parapluie ou-
vert.

Ce type de femme est toujours bavarde. Méme pour un petit remercie-
ment, elle s’exprime, avec des interjections trés fortement retentissantes, d’un
ton qui semble suivi de trois points d’exclamation. Elle Iui dit qu’elle va
manger au restaurant dans une ruelle juste a coté. Sadakitchi, en silence
jusqu’a ce moment-la, lui demande tout a coup : « On mange bien dans ce
restaurant ? »

Elle ne connait pas la fagon de dire, en un mot, que ce n’est pas mal,
elle parle, une a une, de la soupe, de la viande... avant la fin de son histoire,
on est arrivé devant ce restaurant.

C’est une gargote sur la porte d’entrée vitrée de laquelle les prix sont
bien marqués. On voit les gens bouger sous les lampes a son intérieur, la
ruelle est trés sombre, parce que les immeubles serrés les uns contre les
autres des deux cotés coupent le ciel comme s’ils nous couvraient, et a cause
du soir tombant déja presque complétement et, en plus, du brouillard qui de-
vient €épais. Une femme fardée marche un peu a pas de loup sur les pavés

mouillés, pour ne pas salir le bas de sa robe et ses souliers. Une femme trés
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mal habillée et en cheveux mouillés sans parapluie, qui est probablement
bonne, court une baguette sous le bras, puis elle disparait tout a coup, ce qui
m’apprend qu’il y a une petite rue dans un endroit inattendu. A un tel coin de
la rue, quelquefois, reste debout, en se cachant le visage sous son parapluie,
un homme comme il faut, en tenue correcte, qui semble attendre quelqu’un.

Bien qu’elle ne I’invite pas, Sadakitchi se sent se laisser entrainer par
elle. Comme s’il décidait, depuis le début, de manger ici, il n’est plus indé-
cis, tout contrairement a son habitude. Il prend I’initiative de tourner la poi-
gnée de porte, et s’installe au hasard devant une table inoccupée. Quant aux
clients, il y a presque seulement des femmes coquettes, semblables a elle,
sauf deux ou trois hommes d’un certain adge, dont le métier est inimaginable.
La femme accompagnée de Sadakitchi salue ces hommes, méme en leur ser-
rant la main, et s’assied a c6té de son compagnon, elle lui montre la carte qui
a été juste devant elle et lui dit :

- Dites, qu’est-ce qu’on prend ?

- N’importe quels plats... n’importe quels plats...

- N’importe quels plats que je choisis ?

- Mais oui.

- C’est vrai ? dit-elle et elle embrasse latéralement et légerement Sadakitchi
sur la joue.

Il a passé un agréable moment a manger, contrairement a ce qu’il avait
attendu, bien que la cuisine, convenant a son bas prix, ne fiit vraiment pas
bonne. La pluie a cessé quelque temps, et il est allé au théatre de variétés
avec elle qui voulait vraiment y aller, puis il s’est laissé bon gré mal gré en-
trainer chez elle par elle.

Dans sa chambre étroite au premier étage, les rideaux cachent un lit. A
premiere vue, Sadakitchi pense que cela cotte au plus une piece d’or pour
une nuit. Un peu somnolent et déprimé, il se couche sur le canapé en faisant

semblant de ne pas I’entendre lui dire deux fois de se déshabiller pour se sen-
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tir mieux. Devant la coiffeuse, elle ouvre les papiers des gateau et bonbon
qu’il ui a achetés sur le chemin du retour, elle pince I’'un pour le manger et
met I’autre dans la bouche de Sadakitchi, puis en riant trés joyeusement, elle
fait de nouveau, dans la cheminée, du feu qui est en train de s’éteindre. Elle
se déshabille et plie soigneusement ses vétements. A un moment pareil
méme, Sadakitchi se couche sur le dos sans un mot.

« Oh ! 1a 1a, mon petit mimi ! », dit-elle, et elle enléve les chaussures
des jambes allongées de Sadakitchi, le déshabille en le relevant et 1’habille
d’un pyjama féminin qu’elle vient de sortir, puis elle trouve un bouton de son
gilet, qui manque d’étre parti, et commence a I’y coudre avec soin en s’ins-
tallant sur un bout du canapé.

Sadakitchi la regardait, presque toute nue, qui ne portait que des bas :
son corps blanc était, a moitié en rouge, éclairé par le feu du foyer, qui gran-
dissait alors brusquement. La femme coud en silence et trés séricusement.
Tout a coup, Sadakitchi n’a pas pu s’empécher de la trouver jolie. Il y avait
longtemps qu’il avait éprouvé ce type de sentiment envers ce genre de
femme. Il achetait une prostituée une ou deux fois par semaine, mais il ne le
faisait pas avec plaisir : simplement soit il accompagnait des Japonais visi-
tant Paris, soit il se laissait trainer par la femme. L’aventure parisienne est si
forte qu’on pourrait tot s’ennuyer.

Apres 1’avoir cousu, elle s’est retournée, souriant, et a dit : « Vous avez
encore des boutons a recoudre ? » Sadakitchi a regardé¢ le visage de la femme
auquel, jusqu’a ce moment-1a, il n’avait pas fait beaucoup attention. C’est le
petit visage rond qu’on voit souvent parmi les femmes au centre de la France.
Elle a 22 ou 23 ans.

La peau des deux tout nus se chauffe a la flamme brilante du foyer. Elle
se croise les bras devant ses seins, juste comme si elle se baignait dans une
source thermale chaude, se frotte les cotes avec les mains, se tourne parfois

vers lui et dit : « Vous n’avez pas chaud ? Ca vous va ? », en allongeant le
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bras qui va le caresser. Le gilet, auquel elle avait cousu un bouton, a glissé
du canapé sur le plancher avec un bruit sec. Mais ils s’en sont apercus beau-
coup plus tard.

(A suivre)



