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Traduction1）

Récits de France de Nagaï Kafû  
« Débauche » (chapitre I)

Yamamoto Takeo

Dans l’édition originale des Récits de France (1909), le récit traduit ci-
dessous se présente au début du volume. Cette édition a été censurée juste 
après sa parution. En modifiant le contenu, Kafû publie plusieurs éditions de 
cet ouvrage. Dans ce processus, le titre du récit « Débauche » devient 
« Nuages ». L’auteur aurait évité le mot « Débauche » pour ne pas faire pen-
ser au censeur qu’il s’agit d’un outrage aux bonnes mœurs. On lit ci-dessous 
une traduction de la forme originale de ce récit.

La vie parisienne que le protagoniste, jeune diplomate japonais, mène 
depuis 3 ans lui semble ennuyeuse. C’est curieux, parce que l’auteur, grand 
lecteur de la littérature française, fait presque toujours apparaître le héros qui 
se plaît dans sa vie en France, dans les Récits de France, ce qui est un hom-
mage de l’écrivain à ce pays. De sorte que « Débauche » est exceptionnel. 
De plus, le narrateur décrit en détail les aspects sales des rues parisiennes, 
comme s’il cherchait des défauts. Paris a-t-il désillusionné Kafû ? Peut-être 
non. L’écrivain voulait-il probablement représenter le vrai visage de la capi-
tale splendide, admirée presque de tout le monde ? Il ne faudrait jamais ou-
blier que sa plume est, à l’origine, inspirée de l’œuvre de Zola, bien que 

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 45–55.
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Kafû soit considéré comme un écrivain esthète.
« Débauche » comprend 7 chapitres. La traduction ci-dessous est celle 

du chapitre Ier.
Le héros rencontre, dans une gargote, une femme de mauvaise vie, et il 

commence une aventure avec elle. Le récit est situé à Paris au début du XXe 

siècle dont la description des mœurs aussi est remarquable.
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« Débauche » (chapitre I) des Récits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Il y a je ne sais quelle malsaine ivresse
À se laisser aller sans tenir un effet :
……………………………………………………
L’ambition s’énerve et le cerveau s’embrume,
La volonté s’en va dans le tabac qu’on fume.

Débauche – Louis Marsolleau

I

Sadakitchi Koyama, diplomate, après son travail à l’ambassade du Ja-
pon impérial à Paris, sort de sa porte et marche toujours jusqu’au coin de 
l’avenue des Champs-Élysées. Il marche et s’y arrête. Là, c’est le carrefour 
où il réfléchit chaque jour. S’il prend la grande avenue à droite, vers l’ouest, 
et la monte, au-delà de l’Arc de Triomphe, il arrive au quartier de la place de 
l’Étoile où il habite. S’il la prend à gauche, vers l’est, et la descend, l’avenue 
des Champs-Élysées est finie, devant la place de la Concorde où se réu-
nissent les voies conduisant à plusieurs quartiers fréquentés de toute la ville.

Je vais rentrer tout de suite me reposer chez moi ? Sinon, je vais me 
promener ? Si oui, où irai-je ? Et le dîner ? Où et qu’est-ce que je mange ? 
Au début, il n’était pas ennuyeux de réfléchir sur cela à ce carrefour, c’était 
amusant ! J’étais curieux de la vie de bohème, de garçon, qu’on ne pourrait 
mener qu’à Paris. Mais bientôt, cela ne m’a plus intéressé. L’hiver froid est 
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arrivé, et tout à coup j’ai commencé à vivre reclus, en prenant mon repas à la 
salle à manger de la pension. Même cela ne m’a plus intéressé. Alors, j’ai re-
commencé à répéter la vie que j’avais menée au début. Je pensais n’avoir 
plus le choix. Cela serait plus ou moins mieux que d’être chaque jour face à 
face avec le même plat, les mêmes pensionnaires, le même tableau et les 
mêmes murs. Mais pourtant, ce m’est insupportablement ennuyeux de réflé-
chir tous les jours sur l’endroit où je mange et ce que je prends. Cela diminue 
remarquablement mon intérêt pour la vie parisienne,

Au fait, réussi au concours des Affaires étrangères, il est parti du Japon 
il y a 8 ans. D’abord, 3 ans à Washington, puis 2 à Londres, enfin il est à Pa-
ris depuis 3 ans.

Il y a 2 ou 3 ans, il a déjà dépassé l’âge de 32 ans, celui de l’exemption 
du service militaire, comme il le voulait depuis le début. Maintenant, il peut 
rentrer au Japon, mais au cas où l’on est très longtemps dans des pays étran-
gers, on craint plus ou moins de se démoder par rapport au temps du Japon, 
tandis qu’on éprouve une humiliation, comme si on se retirait en province 
après un échec. Les relations avec ses parents, ses frères et sœurs, sa parenté 
et ses amis lui semblent vraiment gênantes. C’est le meilleur choix que de 
s’amuser à l’étranger aussi longtemps que possible. C’est plus insouciant. Si 
on rentre, on devra réfléchir sur l’avenir après son retour. Lorsqu’on pense à 
l’avenir, on a besoin de jeter sérieusement un regard sur son passé. Ce n’est 
pas grave de faire un simple retour sur le passé, mais avec cet acte, une ques-
tion insoluble lui vient. Elle lui donne du tourment. Pour en éviter, c’est la 
meilleure solution que de vivre dans l’oisiveté. Une vie pareille l’oblige de 
réfléchir à la façon dont il tue le temps chaque jour entre le dîner et le cou-
cher, après son travail à l’ambassade. Ce n’est qu’une seule obligation tout à 
fait indispensable.

Le ciel nuageux de septembre, pris dans un brouillard épais, et où il n’y 
a pas un souffle de vent, évoque un drap lourdement humide. Les rangées 
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d’arbres sont comme des nuages noirs ; parmi le bosquet sombre, la pâle 
clarté des réverbères électriques se met à étinceler, bien qu’il soit encore 4 
heures passées. L’avenue la plus renommée du monde même est déserte en 
cette saison. Mais pourtant, il s’agit tout de même de Paris, soit 2 ou 3, soit 4 
ou 5 voitures à cheval et automobiles passent successivement. Malgré tout, 
la voie mouillée affaiblit le son des roues, qui ne résonne plus. C’est pour-
quoi les voitures semblent lentes, bien qu’elles roulent vite. Aucune n’allume 
ses phares. Les chevaux de fiacres courant, la tête allongée en avant, 
semblent remarquablement maigres et pauvres. Le bas de la jupe levé par les 
mains, une femme traverse assez vite l’avenue jusqu’à l’autre côté, en pas-
sant habilement parmi des voitures à cheval qui se croisent. Au carrefour 
s’arrête un grand omnibus à trois chevaux derrière lequel courent trois ou 
quatre ombres humaines pour ne pas le manquer. Les pavés de l’avenue sont 
si mouillés qu’on pourrait y glisser, et la lumière des réverbères électriques 
s’y reflètent mélancoliquement.

Sadakitchi a été très rapidement déprimé par un soir d’hiver triste. Sur-
tout la couleur des arbres morts mouillés et calmes l’a insupportablement ac-
cablé et écœuré. Il se sentait trop triste et déprimé pour le négliger, son esprit 
de révolte prompt l’a invité à faire irruption dans cette couleur. Il allait se 
rendre au bois de Boulogne. Il n’y avait personne, parce que c’était hors sai-
son. Il allait animer un restaurant languissant. Cette idée lui a semblé insolite 
et extrêmement agréable, s’il pouvait la concevoir lui-même. Sadakitchi des-
cend dans la bouche de métro de la station Champs-Élysées, à deux pas de là.

L’odeur humide et fétide des lainages qu’on porte pique le nez. Cepen-
dant on se sent réveillé par la foule pressée, par de grandes affiches voyantes 
collées sur les murs des quais et par les feux éclatants des lumières élec-
triques qui ne sont pas très clairs mais qui vont bien à la nuit. Le train pair 
s’arrête à l’autre quai. Devant lui qui l’a à peine vu, le train impair s’arrête 
en prenant sa place exacte : les wagons de première classe et de seconde sous 
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leurs indications. « Champs-Élysées ! Champs-Élysées ! », annonce un em-
ployé de station. Sadakitchi monte vite dans un wagon dont l’intérieur est 
doux à cause de la foule. Les lumières rouges, sans éclat, se brouillent. Bien 
qu’à l’ambassade, il soit très oisif dans son travail de bureau, non, d’autant 
plus qu’il est inoccupé en s’installant sur une chaise pendant toute la journée, 
son corps est épuisé. Il se met à souffler tout de suite. « Étoile ! Étoile ! » - le 
métro est arrivé à la station suivante, quand il avait un peu sommeil. Peu 
après, « Maillot ! Porte Maillot ! », dit-on. Il faut descendre. Sadakitchi est 
descendu. À la lisière de la ville de Paris, au-delà de la grille devant laquelle 
le garde est debout, commence une longue route, et à sa gauche, s’étend en 
silence le bois de Boulogne, sa destination. Les alentours semblent un peu 
trop larges, les chemins boueux sont sales. Les hommes et les femmes, qui y 
sont indifférents et qui y marchent, paraissent vraiment miséreux. Hors de la 
grille, on voit, dans le brouillard gris, un train de ligne de banlieue, à destina-
tion de Versailles, dont la cheminée du moteur à essence crache, par intermit-
tence, de la fumée sale. Le faubourg mélancolique a découragé Sadakitchi. 
En restant immobile sur les dalles de la bouche de métro, il ne veut plus faire 
un pas en avant dans la boue. Il ne sait pas où aller, mais il appelle un fiacre 
dont le cocher ne l’entend pas, à cause de la large route et de la foule. Faute 
de mieux, il est redescendu dans l’enceinte du métro, et devant le guichet, il 
s’est aperçu tout à coup qu’il n’avait aucune idée de sa destination. « Mont-
martre ! », dit-il spontanément. Remarquant que Sadakitchi est étranger, le 
vendeur de billets lui a appris, vite mais gentiment, malgré la foule qui le 
pousse par derrière : « Il n’y a pas de station Montmartre. Descendez à la sta-
tion Place de Clichy ou à la suivante. Pour cela, il faut changer à la station 
Étoile. » Sa manière de dire a énervé Sadakitchi sans raison bien définie. Il 
lui semble vraiment presque humiliant de suivre l’itinéraire indiqué. Mais 
pourtant il ne trouve point d’autre destination que Montmartre, pour le mo-
ment. Cela lui déplaisait de plus en plus, mais enfin il a changé à la station 
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Étoile. Personne de signifiant ne monte dans le métro impair qui mène aux 
Boulevards. Il n’y a que des hommes qui semblent petits fonctionnaires ou 
employés de commerce. Quant aux femmes, elles ne sont qu’ouvrières ou 
vendeuses, elles ne sont pourtant pas déplaisantes. Si seulement on trouve 
une amorce de dialogue, on pourra faire avec elles ce qu’on veut, après 
l’avoir invité à dîner. Sadakitchi est descendu du métro, sans raison appa-
rente, en suivant la jeune femme qui s’était levée vite d’une place près de lui. 
Sur le mur du quai, on voit le nom de la station : Place Blanche. Elle s’est ra-
pidement mêlée à la foule. Sadakitchi, qui l’a tout de suite oubliée, est sorti 
de la bouche de métro avec la foule qui se ruait vers l’extérieur, en suivant 
une autre femme.

Bien que les becs de gaz soient déjà allumés, le jour ne tombe pas en-
core ; à cette heure, ces boulevards de plaisir, pleins, la nuit, de voitures à 
cheval de débauche, ne sont qu’une route faubourienne, sale ; le célèbre 
Moulin Rouge, où les belles dansent comme des folles, paraît un débarras 
détruit, les couleurs des sculptures des façades des Cabarets du Ciel et de 
l’Enfer, sont tellement dégoûtantes qu’on ne veut plus les voir. La brume est 
devenue de la pluie fine, et pourtant une foule de femmes sans parapluie 
grouille devant chez le chiffonnier du coin. Sadakitchi est, d’abord, entré 
dans un café, pour résoudre la question d’endroit où il mangerait.

Il connaît assez bien tous les quartiers parisiens. De beaux restaurants 
près d’ici sont encore fermés, parce qu’ils sont ouverts pour les gens reve-
nant des théâtres. De plus, ils ne sont pas seulement fermés, mais aussi trop 
chers pour manger tout seul. Il n’y a pas de restaurant de qualité moyenne, 
c’est pour cela qu’on doit forcément aller à la gargote bon marché. On paie 
la table d’hôte, y compris le vin, toujours au plus 2 francs 50 centimes (1 
yen). C’est aussi bien pour réduire les dépenses.

Sadakitchi a pris l’apéritif comme des Français. Pour l’addition, il a ap-
pelé un garçon et lui a donné un billet de 50 francs que celui-ci a emporté 
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pour rendre la monnaie. Mais il ne revient pas tout de suite, tandis qu’on en-
tend la voix probablement de la patronne à la caisse d’à côté. La porte de 
derrière du café semble mener, par la cour, à un autre immeuble. Tout en soi-
gnant avec ardeur sa coiffure, une femme est apparue et a vu Sadakitchi qui 
attendait impatiemment la monnaie, elle lui a souri et a dit : « Bonsoir », elle 
est passée.

Sadakitchi ne lui répond pas. En fredonnant, elle marche jusqu’à la sor-
tie et dit : « Zut ! Il pleut encore. » D’un air pensif, elle reste immobile et re-
garde la rue.

Enfin, Sadakitchi a reçu la monnaie et il sort en entendant le garçon lui 
dire, derrière lui : « Merci, monsieur ! », par la force des choses, et sans rai-
son particulière, il a mis la femme restant immobile sous son parapluie ou-
vert.

Ce type de femme est toujours bavarde. Même pour un petit remercie-
ment, elle s’exprime, avec des interjections très fortement retentissantes, d’un 
ton qui semble suivi de trois points d’exclamation. Elle lui dit qu’elle va 
manger au restaurant dans une ruelle juste à côté. Sadakitchi, en silence 
jusqu’à ce moment-là, lui demande tout à coup : « On mange bien dans ce 
restaurant ? »

Elle ne connaît pas la façon de dire, en un mot, que ce n’est pas mal, 
elle parle, une à une, de la soupe, de la viande⋮ avant la fin de son histoire, 
on est arrivé devant ce restaurant.

C’est une gargote sur la porte d’entrée vitrée de laquelle les prix sont 
bien marqués. On voit les gens bouger sous les lampes à son intérieur, la 
ruelle est très sombre, parce que les immeubles serrés les uns contre les 
autres des deux côtés coupent le ciel comme s’ils nous couvraient, et à cause 
du soir tombant déjà presque complètement et, en plus, du brouillard qui de-
vient épais. Une femme fardée marche un peu à pas de loup sur les pavés 
mouillés, pour ne pas salir le bas de sa robe et ses souliers. Une femme très 
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mal habillée et en cheveux mouillés sans parapluie, qui est probablement 
bonne, court une baguette sous le bras, puis elle disparaît tout à coup, ce qui 
m’apprend qu’il y a une petite rue dans un endroit inattendu. À un tel coin de 
la rue, quelquefois, reste debout, en se cachant le visage sous son parapluie, 
un homme comme il faut, en tenue correcte, qui semble attendre quelqu’un.

Bien qu’elle ne l’invite pas, Sadakitchi se sent se laisser entraîner par 
elle. Comme s’il décidait, depuis le début, de manger ici, il n’est plus indé-
cis, tout contrairement à son habitude. Il prend l’initiative de tourner la poi-
gnée de porte, et s’installe au hasard devant une table inoccupée. Quant aux 
clients, il y a presque seulement des femmes coquettes, semblables à elle, 
sauf deux ou trois hommes d’un certain âge, dont le métier est inimaginable. 
La femme accompagnée de Sadakitchi salue ces hommes, même en leur ser-
rant la main, et s’assied à côté de son compagnon, elle lui montre la carte qui 
a été juste devant elle et lui dit :
- Dites, qu’est-ce qu’on prend ?
- N’importe quels plats⋮ n’importe quels plats⋮
- N’importe quels plats que je choisis ?
- Mais oui.
- C’est vrai ? dit-elle et elle embrasse latéralement et légèrement Sadakitchi 
sur la joue.

Il a passé un agréable moment à manger, contrairement à ce qu’il avait 
attendu, bien que la cuisine, convenant à son bas prix, ne fût vraiment pas 
bonne. La pluie a cessé quelque temps, et il est allé au théâtre de variétés 
avec elle qui voulait vraiment y aller, puis il s’est laissé bon gré mal gré en-
traîner chez elle par elle.

Dans sa chambre étroite au premier étage, les rideaux cachent un lit. À 
première vue, Sadakitchi pense que cela coûte au plus une pièce d’or pour 
une nuit. Un peu somnolent et déprimé, il se couche sur le canapé en faisant 
semblant de ne pas l’entendre lui dire deux fois de se déshabiller pour se sen-
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tir mieux. Devant la coiffeuse, elle ouvre les papiers des gâteau et bonbon 
qu’il lui a achetés sur le chemin du retour, elle pince l’un pour le manger et 
met l’autre dans la bouche de Sadakitchi, puis en riant très joyeusement, elle 
fait de nouveau, dans la cheminée, du feu qui est en train de s’éteindre. Elle 
se déshabille et plie soigneusement ses vêtements. À un moment pareil 
même, Sadakitchi se couche sur le dos sans un mot.

« Oh ! là là, mon petit mimi ! », dit-elle, et elle enlève les chaussures 
des jambes allongées de Sadakitchi, le déshabille en le relevant et l’habille 
d’un pyjama féminin qu’elle vient de sortir, puis elle trouve un bouton de son 
gilet, qui manque d’être parti, et commence à l’y coudre avec soin en s’ins-
tallant sur un bout du canapé.

Sadakitchi la regardait, presque toute nue, qui ne portait que des bas : 
son corps blanc était, à moitié en rouge, éclairé par le feu du foyer, qui gran-
dissait alors brusquement. La femme coud en silence et très sérieusement. 
Tout à coup, Sadakitchi n’a pas pu s’empêcher de la trouver jolie. Il y avait 
longtemps qu’il avait éprouvé ce type de sentiment envers ce genre de 
femme. Il achetait une prostituée une ou deux fois par semaine, mais il ne le 
faisait pas avec plaisir : simplement soit il accompagnait des Japonais visi-
tant Paris, soit il se laissait traîner par la femme. L’aventure parisienne est si 
forte qu’on pourrait tôt s’ennuyer.

Après l’avoir cousu, elle s’est retournée, souriant, et a dit : « Vous avez 
encore des boutons à recoudre ? » Sadakitchi a regardé le visage de la femme 
auquel, jusqu’à ce moment-là, il n’avait pas fait beaucoup attention. C’est le 
petit visage rond qu’on voit souvent parmi les femmes au centre de la France. 
Elle a 22 ou 23 ans.

La peau des deux tout nus se chauffe à la flamme brûlante du foyer. Elle 
se croise les bras devant ses seins, juste comme si elle se baignait dans une 
source thermale chaude, se frotte les côtes avec les mains, se tourne parfois 
vers lui et dit : « Vous n’avez pas chaud ? Ça vous va ? », en allongeant le 
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bras qui va le caresser. Le gilet, auquel elle avait cousu un bouton, a glissé 
du canapé sur le plancher avec un bruit sec. Mais ils s’en sont aperçus beau-
coup plus tard.

(À suivre)


