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Aoi Taii de Yokomitsu Riichi, 
 traduction et bref commentaire

Philippe Cominetti

Le Capitaine bleui1）

Mon père venait de mourir subitement. J’avais traversé le détroit de Tsushi-
ma, et, me nourrissant de bananes quatre jours durant, je m’étais dirigé vers 
une ville encore inconnue.
Faisant l’angle de certaine rue, une inquiétante maison triangulaire, vitrée. 
Là, seule, telle une table abandonnée, ma mère se trouvait assise.
« Que s’est-il passé ?
– Il est mort », répondit-elle.
Cela allait de soi. Dès ce jour-là, mué en vautour créancier, j’entrai en action.
« Donnez-moi l’argent. Le vieux est mort. »
« Par ici, la monnaie. Le vieux est mort. »
Telle était la rengaine du rapace.
Je commençai mes pourparlers auprès d’un fonctionnaire du bureau régional 
du Ministère de l’Intérieur, d’un ingénieur d’aciérie, d’un secrétaire général 
de la Préfecture et du patron d’une horlogerie.
Toutefois, il s’en fallait de beaucoup que l’argent se mît à danser à la chan-
son d’un aussi minable rapace.

1） L’édition que nous avons suivie est celle des Œuvres complètes (Teihon 
Yokomitsu Riichi zenshû, Kawade Shobô shinsha, 1981), tome II.
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Alors, au mépris de toute droiture, visant les plus faibles, j’entrepris la mai-
son voisine. Il s’avéra que la capitaine en retraite de la maison d’à côté, at-
teint de dysenterie, était au plus mal. Dans la pénombre de la maison, sans un 
mot, la grande sœur et son petit frère faisaient griller les gâteaux fourrés pour 
la boutique.
J’en eus assez de danser pour de l’argent.

Matin après matin, passait la fraîcheur d’un âne, son grelot sonnant. Au car-
refour, un policier à cheval dévisageait, soupçonneux, les Coréens aux yeux 
brillants.
J’écrivis une lettre à la femme que je fréquentais et que j’avais dû quitter.
« Désormais, je ne peux plus t’épouser. Je sais maintenant que mon père était 
sans le sou. Inutile d’ajouter que je n’ai rien moi-même. Il faudra même ré-
cupérer l’argent pour payer la traversée du retour. Tu ne dois pas me dire que 
tu m’aimes. Je ne puis pas me permettre de désirer l’argent qui nous a sépa-
rés, toi et moi. »
Saisi par la tristesse, je sortis de leur urne les os de mon père.
« C’est ça, le vieux? Un vieux comme ça, est-ce donc possible? C’est du car-
bonate de calcium, ni plus ni moins. »
Les os de mon père en main, je les envoyai, débris par débris, dans l’urne. 
Charin, charin! Mon père émettait ces sons cristallins. Cela me rappela la 
fois où, luttant avec lui, je l’avais envoyé au tapis.
Dehors, un Chinois et un Coréen se battaient à coups de poings. Ce dernier, 
renversé dans des papiers au rebut, levait une jambe, et geignait lamentable-
ment.
La capitaine de la maison voisine ayant été hospitalisé, sa fille entra chez 
moi, apportant en gage une lame de sabre dépourvue de poignée.
« Voyons, ce n’est pas nécessaire, je vous en prie.
– Mais pourtant...
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– Gardez-la », lui dis-je.
Dès le lendemain, étouffant le bruit de ses pas, elle se mit à m’observer à la 
dérobée, par la porte de derrière.
De l’autre côté de l’étroite ruelle, chez le chiffonnier d’à côté, dans un coin 
de l’entassement des détritus de papier, les Coréens prenaient leurs aises, et, 
dans un concert de froissements secs, se piquaient à la morphine. L’un d’eux 
portait un haut-de-forme au coin défoncé. Un autre avait un parapluie occi-
dental qui laissait voir ses baleines. Un autre encore chaussait son pied-bot 
dans un sabot dépareillé.
« Qu’est-ce que c’est que ces gens?
– Ça, eh bien, c’est des voleurs et des clochards », dit ma mère.
Les visages de ces clochards et de ces voleurs, telles des tuiles que l’on eût 
fait tomber sur le sol, ignoraient absolument, à quelque moment qu’on les re-
gardât, le sourire. Toujours à traînasser, ils fumaient ou bien se piquaient. 
Parfois il se disputaient, sans que pour autant s’altérassent leurs faces lourdes 
et inexpressives.
Le Haut-de-forme était un élégant. Il sortait sa seringue d’un mouchoir atta-
ché à son genou. Le Pied-bot la sortait de ce qui lui servait de serre-tête. En-
foncé dans les vieux papiers, il était toujours à frissonner, comme un chien à 
l’agonie.
Un soir, devant chez le chiffonnier, je croisai la fille de la maison voisine qui 
revenait de l’hôpital. Comme je m’immobilisais un instant, elle fit de même 
avec un regard qui semblait vouloir dire quelque chose.
« Et ton père? », demandai-je.
Elle souriait, silencieuse.
« Y a-t-il un mieux?
– Oh, non, répondit-elle. »
Le réverbère bleuâtre du carrefour illuminait par derrière les nattes de la fille. 
Dans la masse sombre des détritus, les yeux du boiteux tremblotaient, tel des 
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joyaux intermittents.
« Quel âge as-tu? », lui demandai-je.
« Moi, j’ai seize ans.
– Ah, bien. On m’a dit qu’au moment de la mort de mon père, tu as eu la 
gentillesse d’aider pour toutes sortes de choses.
– Mais non, ce n’était rien du tout, fit-elle.
– Ma mère en a été très touchée.
– Au fait, vous savez, aujourd’hui, maman m’a dit qu’il fallait que j’aide 
chez vous.
– C’est gentil. Ta mère va tout le temps à l’hôpital?
– Oui. Et puis, vous savez, le pistolet », dit-elle.
« Un pistolet? Quel pistolet?
– Donne-leur le pistolet, c’est ce que mon père a dit.
– Vous possédez un pistolet?
– Oui, tenez. » Et la fille sortit de son paquet, sans crier gare, un pistolet noir.
Après avoir reçu le pistolet, je le posai pour voir sur la paume de ma main. 
Sa pesanteur bienvenue, promesse de domination, me fit éprouver le plaisir 
d’être armé.
« Ce serait dangereux pour toi de le garder, je vais donc le prendre quelque 
temps.
– D’accord. Et puis il y a encore ceci. » Elle me tendit des balles.
C’était la première fois que j’avais un pistolet et des balles.
« Me voilà paré », murmurai-je.
Par la suite, chaque soir, je pris secrètement plaisir à faire étinceler le corps 
du pistolet à la lumière bleuâtre du réverbère. À côté, dans un coin de 
l’amoncèlement de vieux papiers, le morphinomane boiteux frissonnait inva-
riablement. Le Haut-de-forme rentrait parfois en grande tenue, stick posé sur 
le bras, ses chaussures trouées aux pieds.
« Et l’argent dans tout ça? »



Aoi Taii de Yokomitsu Riichi, traduction et bref commentaire 11

A cette pensée, j’étais saisi de tristesse sous le ciel qui, chaque matin, s’avé-
rait haut et lumineux. Il allait falloir abandonner les études. Il allait falloir 
subvenir aux besoins de ma mère. Mais surtout il y avait les frais pour la tra-
versée. Pourquoi les vertes vagues du détroit m’apparaissaient-elles comme 
d’innombrables crocs? Je recommençai donc, le pistolet caché sur mon sein, 
à pousser ici et là la chanson du vautour créancier.
Cependant, le fonctionnaire régional du Ministère de l’Intérieur avait trans-
formé le téléphone en une machine à mensonges. L’ingénieur d’aciérie pre-
nait à témoin la rouille de son enseigne de fer et en usait comme un bouclier 
pour se protéger de sa dette. Au lieu d’écouter ma requête, le secrétaire géné-
ral faisait généreusement courir son pinceau. Le vieux de l’horlogerie pré-
tendait avec aplomb que l’heure de ses montres arrêtées était la bonne. De 
sorte qu’il n’y avait plus guère que le pistolet du capitaine bleui, à l’article de 
la mort, qui pût nous mettre dans un bateau, ma mère et moi, et nous faire 
traverser le détroit. La fille de la maison voisine, jouant avec ses nattes, 
m’attendait chaque soir au carrefour, au pied du réverbère. Un soir, comme 
j’étais sorti pour la rejoindre, elle se mit à dire du mal de sa mère.
« Tu la détestes tant que ça, ta maman? », la sondai-je.
« Oh, oui! C’est ma vraie maman que je veux », dit-elle.
« Elle est donc ta tante?
– Mais non! Celle-là, c’était notre servante, avant.
– Tiens donc. Où est donc ta vraie maman?
– Morte!
– Elle est morte?
– Mon père est tout le temps en train de se disputer avec ma mère à mon su-
jet.
– Et si ton père meurt, que feras-tu?
– Ça, je n’en sais rien. »
Toutefois, à la mention de ce père qui se mourait, elle n’avait pas manifesté 
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de tristesse particulière.
« Dis-moi, tu aimes bien ton père?
– Pas le moins du monde », fit-elle.
Dès lors, m’échappaient les raisons de ce qui faisait sa tristesse. Si je la re-
gardais, elle baissait les yeux et se taisait.
« Quand partirez-vous? », me demanda-t-elle.
« Pas tout de suite. Tant que la mer ne sera pas calmée, c’est dangereux. »
Mes regards furent attirés par un policier à cheval qui passait à côté de nous. 
Un chinois natté, qui tirait nonchalamment une charrette, s’engagea dans un 
chemin obscur où il disparut.
Après quelque temps, la fille, couvrant brusquement ses yeux avec les mains, 
éclata en sanglots.
« Pourquoi pleures-tu? Il ne faut pas. Il ne faut pas. »
Je lui passai la main dans le dos, puis l’amenai du côté du chiffonnier, là où 
n’éclairait pas la lumière du carrefour, à côté du débarras obscur. Au milieu 
des vieux papiers, l’éternel boiteux frissonnait, faisant briller son œil bleuis-
sant. L’odeur de l’opium me prit aux narines.
« Je ne veux pas que vous partiez. Je ne veux pas », disait-elle.
Tout en surveillant le visage qui demeurait immobile, tel un trou obscur dans 
les vieux papiers, j’enroulai, au bout de mon doigt, la pointe d’une des nattes 
de la fille.

Le lendemain, à la hâte, la mère de la jeune fille revint de l’hôpital pour un 
moment. Sitôt revenue, elle reprit, le soir même, le chemin de l’hôpital. Au 
moment où elle sortait, d’entre les rideaux, j’observai sa silhouette de dos. 
Elle se glissait furtivement au dehors par la porte de derrière pour rejoindre 
le devant de la maison noyé dans le brouillard. Là, baissant la voix, elle par-
lait avec un homme qu’elle avait laissé attendre devant la baraque du chif-
fonnier. Celui-ci poussa la femme de l’épaule. Et elle, par jeu, fit de même.
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Voilà sans doute comment l’on doit prier pour que meure le capitaine bleui, 
pensai-je. Après un moment, quand les deux eurent disparu en direction de 
l’hôpital, la porte arrière de la maison voisine s’ouvrit encore une fois. Le vi-
sage de la fille, avec une douceur furtive, apparut dans l’embrasure, à l’affût 
de sa mère. Après être sortie en trottinant jusqu’au réverbère, elle tendit le 
cou, scrutant le brouillard dans lequel sa mère était partie. Ensuite, elle se 
mit à observer, les alentours de ma maison, cette fois. Sans que ma mère s’en 
aperçût, je sortis et me rendis auprès d’elle.
« Et ton père?
– Mon père? Il paraît que c’est la fin.
– Dans ce cas, il va falloir que tu y ailles. »
Elle ne répondit rien et regarda de nouveau dans la direction où sa mère avait 
disparu.
« Pourquoi ne pas y aller ce soir, dès maintenant?
– C’est que je n’en ai pas du tout envie, moi.
– Certes, mais il le faut pourtant.
– Maman, elle est partie pour de bon.
– Partie? Comment cela?
– Si mon père meurt, je n’aurai plus besoin d’être avec maman. Je suis vrai-
ment contente, vous savez », fit-elle.
Je ne répondis rien.
« Mon père, eh bien, il me corrige, et pas qu’un peu. Pour me frapper, il 
prend des bambous qu’il attache ensemble avec une corde. Et elle, c’est de 
sa faute. Quand je me fais frapper, elle rit, elle rit. Je les déteste tellement 
qu’une fois je me suis enfuie à la police. Et on a réprimandé mon père.
– Tu sais, ce n’est pas parce qu’il ne t’aime pas que ton père te frappe. Il le 
fait parce qu’il s’inquiète pour toi. Et c’est pourquoi tu dois vite aller le voir.
– Je pourrais peut-être y aller.
– Bien entendu. Il faut y aller.
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– Oui, mais... », disait-elle, sans faire mine de bouger.
« Tu as peur d’y aller toute seule?
– Vous allez encore rester ici?
– Mais oui, je reste, alors tu peux y aller.
– Moi aussi, je crois que je vais rester ici. », fit-elle.
« Dans ce cas, je m’en vais.
– Oh, non, je ne veux pas.
– Et pourtant, tu te dois d’aller voir ton père.
– Je ne veux pas.
– Si c’est comme ça, cela ne me concerne plus. »
Alors, comme le soir précédent, elle se mit à pleurer. Sous la lumière bleuâtre 
du réverbère, voilée par le brouillard, j’avais plaisir à regarder les nattes de 
la jeune fille qui pleurnichait. La charrette du Chinois, esquissant sa sil-
houette furtive, glissa dans le brouillard.
« Bon, tu vas à l’hôpital? »
Tout en continuant à pleurer, elle fit un signe d’acquiescement.
« Bien, viens donc par ici. »
Sous ma conduite, nous portâmes encore nos pas jusque devant le débarras 
du chiffonnier. J’avais envie, une bonne fois, à la face inexpressive du boi-
teux qui devait se trouver assis à frissonner au milieu de ses vieux papiers, 
d’embrasser en grand la jeune fille.
« Allons, il ne faut pas pleurer. Il ne faut pas.»
Je redressai un peu le visage baissé de la fille, mais elle le rebaissa tout de 
suite. Tenant d’une main sa mâchoire, je tirai fermement son cou vers moi. 
Elle posa sa main sur ma poitrine avec une grimace douloureuse. À ce mo-
ment précis, je me souvins brusquement que la mère de la fille batifolait avec 
un homme, en ce même endroit, à peine quelque instants auparavant. Puis, le 
visage du capitaine bleui se manifesta à mon esprit, comme le ferait une 
odeur. Embrasser la fille m’était désormais devenu chose odieuse.
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« Allez, va tout de suite voir ton père. Vas-y tout de suite.»
Elle ne répondit pas et leva son visage vers moi.
« Tu n’iras donc pas? »
Mais elle restait plantée devant moi, indéfiniment. Je me mis à marcher, sans 
plus d’égard, dans la direction de la maison. Alors, toute dépitée, elle se diri-
gea doucement vers la lumière du réverbère.
Ayant arrêté mes pas, je la suivis des yeux, comme sa silhouette se dissolvait 
peu à peu dans le brouillard.
À compter de ce soir-là, j’éprouvai le désir soudain de voir celle que j’avais 
laissée en métropole. La fille de la maison voisine pleurait à mes côtés alors 
que son père était mourant, et, de semblable façon, l’odeur de celle-là me 
manquait terriblement, à moi dont le père était mort.

Je brandis de nouveau le drapeau du vautour créancier. Résolu à mettre en 
mouvement les pendules arrêtées de l’horloger et à leur faire marquer l’écou-
lement du temps, je lui dis pour finir, m’étant rendu chez lui:
« Ces pendules de votre magasin, elles sont toutes arrêtées. Si je me fiais à 
elles, jamais je ne pourrais rentrer. Cela va bien maintenant, il me faut 
l’argent. L’Argent! »
Alors, l’horloger, de mauvais cœur, finit par me donner la moitié de la 
somme. J’essayai ensuite de passer au bureau du fonctionnaire du Ministère 
de l’Intérieur.
« Donnez-moi mon argent. Mon Argent. Si nous ne pouvons pas rentrer, je 
vous ferai débiteur de tous les frais occasionnés pendant que nous sommes 
ici. »
Alors, cette fois, ce fut une supplication, d’attendre une semaine seulement. 
Je déteste les supplications. Après avoir ostensiblement manifesté mon insa-
tisfaction, je m’en allai. À mon retour, je trouvai ma mère en conversation 
avec un vautour créancier apparemment venu faire le siège de la maison voi-
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sine.
« Eh bien, disons que, de votre côté, vous pourriez prendre le sabre d’Awata-
guchi, et moi le pistolet. Faisons comme cela, voulez-vous? Ce sabre d’Awa-
taguchi est l’œuvre de Tadatsuna, aussi, au cours d’aujourd’hui, vous pouvez 
en tirer dans les deux cents yen.
– Et pour ce qui est du pistolet? », fis-je, m’invitant dans la conversation.
« Voyons, cela doit aller chercher dans les quatre-vingt-dix yen. Toutefois, 
comment dirais-je, le père chez vous sait bien tout cela; il est rare de trouver 
de tels pistolets ces temps-ci. Je préfèrerais que nous en décidions après 
avoir proprement discuté la chose avec votre père, mais quoi qu’il en soit, le 
voisin est dans un état grave et c’est le moment ou jamais de mettre les 
choses au clair.
– Mon père, n’est plus là, vous savez », dis-je.
« Ah, tiens donc. Où s’est-il rendu?
– Il est mort.
– Quoi? », fit l’homme.
« Il est décédé au début du mois.
– Mais, l’autre jour encore, n’était-il pas dans une forme éclatante?
– En effet. C’est arrivé tout d’un coup. »
L’homme, qui semblait sur le point de prendre les jambes à son cou, balaya 
la pièce d’un regard hébété.
« Vous voyez l’urne là-bas. Eh bien, c’est lui », dit ma mère, pointant du 
doigt les restes de mon père.
L’homme, peu à peu gagné par la peur, regarda silencieusement l’urne pen-
dant un temps, puis, l’oeil brillant, murmura:
« C’est à vous dégoûter de vivre. »
Il s’en fut tout de suite après, à la hâte, subrepticement, sans même saluer.

Le capitaine de la maison voisine, bien que femme et enfants attendissent 
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leur délivrance, n’en finissait pas de mourir.
Un matin, je fus réveillé par ma mère. Il se trouvait que le clochard boiteux, 
qui frissonnait tout le temps dans les vieux papiers, était mort, face dans la 
boue laissée par la pluie qui venait de cesser. À ses côtés, le Haut-de-forme 
fumait silencieusement une cigarette, et considérait son dos. L’âne, faisant 
sonner sa clochette, passa, allant avec fraîcheur à son labeur matinal:
« Shago, shago, shago,shago »
Au bout d’un moment, un policier arriva, amenant avec lui des hommes de 
peine. Ceux-ci recouvrirent le boiteux d’une natte et, l’ayant soulevé, s’en 
allèrent, toujours à la suite du policier. Et là, dans la boue, restait un masque 
mortuaire, aux traits profonds et nets.
Depuis la maison vitrée triangulaire, je contemplais le masque sculpté du 
clochard. Me demandant qui serait le premier à le piétiner sur son passage.
Le Haut-de-forme, à demi-enseveli dans les papiers qui avaient été ceux du 
défunt boiteux, ayant tiré sa seringue de son genou, se perforait le bras à 
coups d’aiguille.

Ce jour-là encore, à la nuit tombée, je me dirigeai vers le réverbère pour y 
faire pleurer la jeune fille de la maison voisine. D’après mes suppositions, il 
lui était certainement agréable de venir y pleurer. Le réverbère bleuâtre pos-
sédait une mélancolie, liquide en quelque sorte, bien propice à tirer les 
larmes des yeux d’une jeune fille.
« Comment dire? Vous, et ... la bonne dame de chez vous. » Dès qu’elle 
m’avait vu, elle était venue se frotter contre le devant de ma poitrine et avait 
murmuré cela.
« Et ton père?
– Vous et la bonne dame, il paraît que vous allez très bientôt rentrer au Japon.
– Bien sûr que nous allons y rentrer. Mais, pour cela il faudrait que la mer se 
calme vite.
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– Moi aussi, je veux vite rentrer.
– Toi aussi, tu le pourras bientôt, tu sais.
– Vous êtes drôle. Ce n’est pas possible de savoir quand.
– Ne te fais pas de souci, reste tranquille et tu pourras rentrer. Si ton père 
vient à mourir, tu n’auras qu’à vendre le pistolet. Je t’indiquerai le magasin 
auquel le vendre. Avec ce pistolet, tu obtiendras suffisamment d’argent pour 
le retour.
– Mais non, maman n’y consentira jamais.
– Alors, tu n’auras qu’à le prendre et le vendre en cachette. De plus, il y a 
chez toi un sabre de valeur; tu dois le cacher dès maintenant. Beaucoup de 
gens veulent se l’approprier, mais il ne faut pas le leur donner.
– C’est avec vous que je veux rentrer », fit-elle.
« C’est sûr que ce serait bien si d’ici mon départ, tu pouvais également par-
tir...
– Je voudrais que mon père meure bien vite », murmura-t-elle.
« Je ne peux pas aimer une enfant qui dit de telles choses. Rentre chez toi, tu 
ne m’intéresses plus », dis-je avec véhémence.
C’est alors qu’elle se mit enfin à pleurer. J’en éprouvai une secrète sensation 
de plaisir. Après avoir placé ma main dans son dos, je la conduisis, comme si 
c’était devenu notre pélerinage, devant la cahute du chiffonnier, sombre et à 
l’abri des regards.
Dans la cahute, au milieu des vieux papiers, plus de clochard qui frissonnât 
continûment. Calmement amoncelés comme en un mur noir, les papiers se 
taisaient tout de bon. Je me rappelai soudain le masque mortuaire du boiteux. 
À quel endroit se trouvait-il donc? Craquant une allumette, je cherchai ici et 
là, à la surface de la boue obscure. À la lumière de l’allumette, les plis de la 
boue, tout comme une peau huilée, me renvoyèrent mon visage. Je vis alors 
un masque, défoncé comme si on lui eût piétiné le front, inexpressif comme 
une face de chien. Je m’immobilisai. Le voilà! Je craquai précipitamment 
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une autre allumette, et approchai mon visage au plus près du masque. Dans 
ce masque, c’était mon propre visage déformé que je découvrais. Je ne pus 
m’empêcher de jeter l’allumette dans la boue, puis me passai la main ici et là 
sur le visage. Mais j’avais beau faire, le visage frissonnant du boiteux se pré-
sentait à mes yeux tout vif, telles d’innombrables ventouses trémulantes.
Je me précipitai dans la maison. Là, les restes de mon père me fixaient inva-
riablement. Les saisissant avec violence, j’entrepris de les secouer de gauche 
à droite, en les faisait sonner.
« Veux-tu arrêter! », fit ma mère.
L’urne entre les mains, je voyais son visage pour la première fois. Elle, incli-
nant son cou où pendaient les cheveux blancs, prêta un temps l’oreille à ce 
qui s’entendait de la maison voisine, puis elle dit à voix basse:
« Écoute voir; on dirait bien qu’à côté aussi, le père est mort. »
Même le visage de ma mère prit peu à peu les apparences d’une stèle funé-
raire.

Commentaire

Aoi taii 『青い大尉』a été publié pour la première fois en janvier 1927 dans 
la revue Kuroshio『黒潮』. Il s’appuie sur certains faits vécus par Yokomitsu, 
à la suite de la mort de son père brusquement survenue à Séoul en juillet 
1922. Ce contenu pour une part autobiographique reçoit cependant un traite-
ment particulier qui rapproche le texte de Hanazono no shisô 『花園の思想』
(Idées du jardin fleuri), publié en février de la même année dans la revue 
Kaizô 『改造』et qui traite cette fois de la mort de Kojima Kimi, sa compagne 
qu’il épousera post-mortem. S’il n’y a pas lieu de trop s’étonner des conver-
gences stylistiques, voire de la parenté certaine entre quelques motifs de 
deux œuvres publiées à deux mois d’intervalle seulement, le fait que toutes 
deux soient des récritures de textes précédemment publiés éveille l’attention. 
Ce commentaire fera donc tout d’abord l’examen rapide des rapports entre 
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Aoi taii, et Aoi ishi o hirotte kara『青い石を拾ってから』 (Ayant ramassé un 
caillou bleu) qui le précède et traite grosso modo du même sujet, ce qui per-
mettra de proposer quelques pistes pour comprendre le phénomène de l’écri-
ture en doublets. Nous aborderons ensuite ce qui nous paraît spécifique dans 
le texte que nous avons choisi.

I L’écriture en doublets
Yokomitsu aura écrit deux fois sur la mort de son père, ou plus exacte-

ment sur son séjour en Corée à l’occasion de cette mort, le premier texte, Aoi 
ishi o hirotte kara, ayant été publié en mars 1925 dans Jiryû『時流』, et le se-
cond en 1927, comme nous l’avons dit. Parallèlement, avant de donner, en 
1927, Hanazono no shisô, Yokomitsu publie déjà en août 1926, dans Josei
『女性』, le célèbre Haru wa basha ni notte『春は馬車に乗って』 (Le prin-
temps, en voiture à cheval).

Entre ces deux paires de textes, on peut rapidement relever un certain 
nombre de points communs:

- ils se consacrent à l’évocation de la perte d’un être cher
- ils présentent un narrateur unique d’un texte à l’autre; une troisième 

personne, kare彼, pour ce qui est des textes sur la mort de l’épouse, une pre-
mière, watashi私, pour ceux sur la mort du père.

- en dépit de cette continuité de la persona narratoriale, chacun des deux 
textes de chaque paire est écrit dans un idiome sensiblement différent, les 
plus anciens (Aoi ishi o hirotte kara, Haru wa basha ni notte) restant proches 
de ce qui dans les années vingt est devenu la norme du littéraire de qualité, et 
se voit consensuellement désigner sous le terme de shi-shôsetsu. Les textes 
nouveaux (Aoi taii, Hanazono no shisô), qui, à un intervalle d’une ou deux 
années, reviennent sur les mêmes faits, sont d’une facture plus franchement 
moderniste tout en présentant les faits concrets sous une forme nettement 
plus allusive.
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Le mot de récriture, que nous avons employé plus haut, reste trop vague, 
et il faut essayer de mieux saisir la spécificité de relation entre ces textes, ce 
que nous ferons en limitant l’examen à Aoi ishi o hirotte kara et Aoi taii. Les 
deux titres, qui contiennent également l’adjectif aoi青い, “bleu”, indiquent 
de ce fait leur parenté et, dans le même temps, la distance entre les textes, 
puisque, hormis ce point commun, ils sont composés très différemment du 
point de vue syntaxique, une proposition avec verbe dans le premier cas, un 
syntagme nominal dans le second (le même phénomène se retrouve entre 
Haru wa basha ni notte, et Hanazono no shisô). Les deux titres présentent un 
caractère énigmatique, mais il est à remarquer que, si dans le texte de 1925, 
celui-ci provenait de certaine difficulté à imaginer un contexte au sein duquel 
la proposition ferait sens, dans celui de 1927, l’énigme s’est en quelque sorte 
resserrée dans l’incongruité patente de la qualification du mot taii大尉, “ca-
pitaine”, par l’adjectif aoi, “bleu” .

Il est aisé de voir qu’il y a là quelque chose de programmatique, car la 
syntaxe romanesque d’Aoi ishi o hirotte kara présente les éléments du texte 
sous une forme articulée, soutenant un récit qui présente peu d’incertitudes, 
et recouvre l’ensemble de la catastrophe de la mort paternelle survenue 
outre-mer. Celui-ci commence par le mauvais présage d’une pierre bleue/
pâle ramassée par le narrateur, détaille le voyage jusqu’à Séoul, le séjour co-
réen lui-même, le retour, et les difficultés matérielles consécutives à la mort 
du père, jusqu’à la découverte de bonne augure d’une pierre noire, et la 
bonne nouvelle d’une rentrée d’argent venue de Corée (l’argent de la vente 
du pistolet du défunt capitaine). Les événements sont à ce point complets que 
la lecture préalable d’Aoi ishi o hirotte permet de remplir bien des vides d’Aoi 
taii. On pourrait dès lors supposer que le second texte est une forme conden-
sée du second, une sorte d’épure. La récriture serait, dès lors, une récriture 
négative. Mais l’idée est en fait difficilement soutenable, car Aoi taii, certes 
lacunaire par rapport à Aoi ishi o hirotte kara, présente pourtant des faits 
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nouveaux (essentiellement la relation délicatement érotique nouée entre le 
narrateur et la fille de la maison voisine, et la présence des clochards morphi-
nomanes), ou d’autres en contradiction avec le premier texte (ici, le créancier 
du capitaine propose au narrateur de prendre le pistolet, là, il lui offre le 
sabre).

On pourrait dire, pour qualifier Aoi taii, que sa matière recoupe partiel-
lement celle d’Aoi ishi o hirotte kara et que celle-ci se trouve en outre in-
fléchie dans une autre direction. Mais qu’est-ce qui empêche dès lors de re-
noncer à prendre ces textes ensemble? Ne pourrait-on pas les ranger côte-à-
côte dans une boîte dont l’étiquette serait: “Evénements (familiaux) de 
Corée”?

Ce serait négliger le fait que les deux textes reposent sur un même pivot: 
le deuil du père. Si Aoi taii semble en effet privilégier des événements péri-
phériques comme les malheurs de la famille de la maison voisine, cette appa-
rente digression thématique se révèle in fine signifiante sur le plan psycholo-
gique, et peut être comprise comme l’effort infructueux du narrateur pour 
briser le cercle du deuil. Aussi, pour recourir à une formulation linguistique, 
nous semble-t-il possible dire que si les prédicats diffèrent entre les deux 
textes, leur thème est bel est bien le même. Et c’est en vertu d’une telle orga-
nisation qu’il nous paraît possible de substituer au terme vague de récriture, 
celui de doublet. Ceci implique que ces textes ne sont pas indépendants l’un 
de l’autre, mais tout au contraire unis par un lien génétique qui mériterait une 
réflexion approfondie que nous ne pouvons malheureusement pas mener ici. 
Indiquons simplement que le phénomène n’est peut-être pas isolé, et que l’on 
retrouve quelque chose d’approchant chez un Satô Haruo 佐藤春夫 (1892–
1964) avec des textes se recoupant partiellement, en l’occurrence sur une ex-
périence visuelle, un paysage matriciel, que l’écrivain tente de saisir à plu-
sieurs reprises, dans Shimon『指紋』(L’Empreinte digitale, 1918), Den.en 
no yûutsu『田園の憂鬱』(Spleen à la campagne, 1918), Utsukushiki machi『美
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しき町』(La Belle Ville, 1919). Du côté des peintres, et un peu plus tôt, les 
trois autoportraits produits en 1912 par Yorozu Tetsugorô 萬鉄五郎 (1885–
1927) illustrent de manière saisissante la permanence d’une problématique 
(“ce que je suis”) qui ne trouve à se manifester que dans la fragmentation in-
duite par le recours à une manière toujours renouvelée. Mais arrêtons-nous 
sur la supposition d’une expérience matricielle, susceptible d’engendrer des 
textes très différents (sur le plan stylistique notamment) à partir d’un maté-
riau qui se présente, par ailleurs, comme unique.

II Le “bleu” du symbole
Au repoussoir que constitue Aoi ishi o hirotte kara, puisque nous venons 

de soutenir qu’Aoi taii ne pouvait pas véritablement se comprendre indépen-
damment du premier, comment envisager la spécificité du second texte?

La qualité de la couleur désignée par l’adjectif aoi vacille également 
dans les deux récits. En effet, au premier contact avec l’un ou l’autre texte, 
tout lecteur imaginera d’abord le bleu, improbable, d’une pierre ou d’un ca-
pitaine, avant d’en arriver à comprendre qu’il s’agit de la pâleur, de la lividité 
associées à la mort. Dans le premier texte, le jeu d’opposition binaire entre 
pierre aoi et pierre noire, l’une néfaste et l’autre faste, opère à lui seul cette 
modification, car l’opposition entre une pierre noire et une pierre bleue ne 
tient pas. Il doit donc s’agir, par effet de contrainte logique, d’une pierre 
blanche, de mauvaise augure, pâle, en ce sens qu’aoi désigne une perte de 
coloration. De même que Haru wa basha ni notte laisse comprendre son titre 
vers la fin du texte, Aoi ishi o hirotte kara voit une tension identique se dé-
nouer, avec l’apparition terminale de la pierre noire.

Les choses sont à la fois plus complexes et plus simples dans le cas 
d’Aoi taii. En effet, la qualification d’une personne par aoi peut, assez rapi-
dement, prêter à imaginer la pâleur. Le fait que nous sachions, dès l’abord, 
que ce capitaine est en retraite, empêche en outre de comprendre (et de tra-
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duire) le titre par Le Capitaine en herbe, un autre sens possible de l’adjectif 
aoi. L’information qui suit immédiatement étant de plus celle de la maladie, 
il n’y a plus guère d’hésitation possible. Il est intéressant de noter que le dé-
but d’Aoi ishi o hirotte kara est ainsi écrit qu’il maintient assez longtemps le 
sens improblable de bleu, par d’insistantes notations de couleur: bleu de la 
pierre, rouge du sang qui jaillit du tibia du narrateur ayant chuté à cause de 
cette même pierre fatale. Ici s’installe une sorte de complémentarité qui ferait 
de rouge l’antonyme de bleu2）. De surcroît, surgit bientôt le violet d’une 
somptueuse grappe (yutakana murasaki no hitofusa 「豊かな紫の一房」3）) de 
raisins que mange le narrateur une fois arrivé chez sa sœur à Kôbe, et enfin, 
pour clore la série, le jaune qui caractérise Séoul (Keijô ha kiirokatta. 「京城
は黄色かった」4）). On peut dire que la multiplicité des objets sert à provoquer 
un retard dans l’interprétation correcte de ce qui, au milieu d’eux, est en fait 
un symbole, au sens symboliste, ou une image, au sens surréaliste, c’est-à-
dire, respectivement, quelque chose qui appelle l’interprétation tout en la dé-
courageant, ou ce qui brise le continuum conventionnel de la réalité.

Par la réduction des dimensions et la raréfaction des objets du monde, 
Aoi taii va beaucoup plus résolument droit au but. À l’exception des vagues 
vertes (midori綠 ) du détroit de Tsushima, qui constituent l’horizon géogra-
phique de son univers, la seule notation colorée du texte est le bleu, un bleu 
que l’on peut toujours interpréter comme pâleur, puisque aoi, outre le capi-
taine livide, désigne la lumière d’un réverbère. Et l’on voit très vite que cette 
couleur (toujours susceptible donc d’être un défaut de couleur) détermine la 
qualité précisément infernale d’un texte limité à la seule réalité coréenne. Et 
c’est avec cette clef que s’ouvrent à la signification d’autres éléments déjà 

2） On songe au jeu des contraires auquel s’amuse le protagoniste de Ningen 
shikkaku 『人間失格』(1948) de Dazai Osamu 太宰治 (1909–1948).

3） Yokomitsu Riichi, Aoi ishi o hirotte kara, p.130.
4） Ibid., p.131.
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présents dans le texte de 1925, mais apparemment moins actifs.
Précisons qu’Aoi taii est structuré par la réitération d’éléments, la triple 

tournée des débiteurs, les quatre dialogues avec la jeune fille, les deux pas-
sages de l’âne matinal, qui appellent presque invariablement les mêmes qua-
lificatifs ou connaissent des variations mineures, quoique toujours significa-
tives. Le mot saiki 債鬼, que nous avons maladroitement rendu par “vautour 
créancier”, et dont le second caractère est oni, “démon”5）, apparaît à peu près 
le même nombre de fois que le mot capitaine qualifié par l’adjectif aoi6）, à 
l’exception de la première occurrence. Ce mot se trouve également dans le 
texte de 1925, où il désigne la même chose, toutefois ses potentialités infer-
nales sont beaucoup plus accusées dans l’univers intégralement livide d’Aoi 
taii. Irons-nous jusqu’à suggérer que cette fausse couleur qui détermine 
l’ambiance d’un texte où tout n’est par ailleurs que silhouettes, brouillard et 
obscurité, joue comme un filtre déréalisant au coeur du langage même? 
L’écriture réaliste repose sur un tour de passe-passe en ce qu’elle prétend at-
teindre la réalité en faisant oublier qu’elle la crée à partir de mots, et seule-
ment à partir de cela. Dans Aoi ishi o hirotte kara, on pouvait encore suppo-
ser, par la force de l’habitude pour ainsi dire, que le jeu portait sur les 
référents. Avec Aoi taii, on ne peut plus se leurrer, car le Sens est venu se ra-
masser en surface des signes.

Ici a lieu un intéressant renversement. Dans la perspective quasi-fantas-
tique que dessinent les pierres, présage et amulette, vient se couler la Mort 
qui frappe ici ou là, et la maladie, son auxiliaire. Le capitaine meurt de dy-

5） Le mot saiki figure dans le dictionnaire, mais il n’est pas assez courant pour 
ne pas se parer d’un halo d’incongruité dans un univers textuel aussi distordu 
que celui d’Aoi taii.

6） Nous avons traduit “capitaine bleui”, parce que capitaine livide ne garantissait 
plus de lien direct avec aoi gaitô 青い街燈, “réverbère bleu”, que nous avons 
rendu par réverbère “bleuâtre”.
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senterie, laquelle atteint aussi la nièce du narrateur, et a peut-être tué le clo-
chard qui s’est effondré dans la boue devant la maison avant son départ. 
Cette Mort, le narrateur l’imagine allant et venant, déchaînée, dans le couloir 
obscur de l’hôpital où il est venu rendre visite à sa nièce. Aoi ishi o hirotte 
kara présente donc l’organisation toute classique d’une réalité bien construite 
et relativement stable, traversée par une hésitation à interpréter en d’autres 
termes les événements qui viennent bouleverser la vie du narrateur-person-
nage. Tout au contraire, le mot dysenterie n’apparaît qu’une seule fois dans 
Aoi taii, au moment où l’on apprend l’existence du capitaine. On voit que le 
motif a perdu de l’importance, face à la couleur bleue, et que les seules pré-
sences démoniaques de cet enfer sont celles des créanciers dont le narrateur a 
assumé pour un temps l’apparence. Présences démoniaques? Non pas. 
Ombres démoniaques tout au plus. Dans ce jeu d’ombres à la surface des 
signes, apparaît alors une autre couleur, un minuscule point rouge. Dysente-
rie en japonais se dit sekiri 赤痢 , littéralement “diarrhée rouge”, le premier 
caractère, seki, des plus simples, signifiant “rouge” dans de nombreux autres 
mots et contextes. Autant le bleu se dissimule derrière la lividité (en dépit de 
sa lisibilité, de son évidence graphique), autant le rouge se cache derrière la 
lexicalisation. Mais il est de notoriété publique que l’enfer bouddhique est 
hanté par des démons bleus (aooni青鬼 ) et rouges (akaoni赤鬼 )...

III Subjectivité et écriture moderniste
À quoi joue donc le personnage, en ce lieu qui lui étranger? Les préoc-

cupations et autres raisonnements pécuniaires qui occupent une bonne part 
du texte de 1925 et lui confèrent une dimension tout à la fois subjective et 
sociale, dans l’entredeux du réalisme égotiste propre au shi-shôsetsu et des 
problèmes de la vie matérielle tels que les exposent la littérature proléta-
rienne, ont reflué en 1927, et si le motif du recouvrement des dettes faisait 
dans le premier texte l’objet d’une scène pénible, Aoi taii traite celui-ci dans 
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une manière elliptique, quasi-géométrique. Les conversations nocturnes avec 
la jeune fille de la maison voisine sont, plus explicitement encore, placées 
sous le signe du divertissement. En dépit du sérieux des paroles échangées, 
le narrateur cherche à faire pleurer la jeune fille sous le réverbère, ce qui lui 
procure du plaisir. Ce plaisir est explicitement donné comme partagé par la 
jeune fille, et verser des larmes aux côtés d’un jeune homme est pour elle une 
diversion (moralement douteuse) à l’agonie de son père. Le narrateur 
éprouve le souvenir de sa maîtresse comme une telle diversion à son propre 
deuil et s’en fait le reproche, mais on peut affirmer que tout ce qui n’est pas 
le recouvrement des dettes et le souci de l’urne qui le “regarde” fixement à la 
fin du texte, est de l’ordre de la diversion, ou de la fuite. Fuite qui s’avérera 
impossible.

Il est un autre moment où le narrateur dit éprouver du plaisir. C’est à la 
manipulation du pistolet que lui confie en gage la jeune fille. Il exprime 
même à haute voix sa satisfaction lorsqu’en sus de l’objet, il reçoit les balles 
qui vont avec. Si une veine fantastique courait dans Aoi ishi o hirotte kara, 
Aoi taii est irrigué par une violence sous-jacente. Il y avait certes de la vio-
lence dans le premier texte, mais elle se définissait, explicitement, comme 
mauvaise foi des débiteurs ou rapacité des créanciers, violence donnée 
comme celle qui règne dans la société des colons japonais. Les silhouettes 
blafardes des coolies chinois, des hommes de peine coréens escortés par un 
policier japonais, celle du policier japonais à cheval surveillant une foule 
d’autochtones aux yeux brillants, suffisent à évoquer une société où tout n’est 
que coercition. De quelle nature est donc, dans un tel contexte, le plaisir res-
senti au contact d’un pistolet ?

Deux notations nous paraissent du même ordre: la seconde tournée des 
débiteurs que fait le narrateur, le pistolet caché au creux de son vêtement, et 
le désir qui le saisit d’embrasser la jeune fille sous les yeux du clochard boi-
teux. Il expérimente ce faisant une autre manière d’être. Autant dire qu’il se 
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fait plus grand qu’il n’est. Mais la diversion qu’il recherche finit par lui appa-
raître moralement douteuse, et même impossible lorsque disparaît le clo-
chard, pitoyable témoin de celle-ci. La jeune fille s’étant littéralement volati-
lisée, ne compte plus alors pour le narrateur que la recherche du visage du 
clochard mort resté imprimé dans la boue. Visage qui est à la fois le sien, et 
menaçant, celui d’une altérité radicale: la face lamentable se démultiplie. 
Elle est à la fois la mort, et la fin de toute subjectivité.

Aoi taii nous parle-t-il de la réalité coloniale?
Si ce texte en dit quelque chose, c’est d’une manière extrêmement am-

biguë. Outre les hommes de peine, qui ne font qu’une brève apparition, les 
seuls Coréens présents (en 1925, cela se limite aux deux mentions rapides de 
la rixe entre un Coréen et un Chinois au début, et de la mort du clochard dans 
la boue) sont les clochards morphinomanes dont les faits et gestes forment 
comme un contre-chant insistant à l’activité ludique du narrateur. Figures 
disgraciées, physiquement diminuées, dépourvues de sensibilité, tour à tour 
animalisées et chosifiées, elles constituent des formes caricaturales, outran-
cières, de celles que produit ordinairement le discours colonial. C’est au sein 
de la mort, dans la recherche du masque mortuaire imprimé dans la boue que 
se croisent un bref instant les deux ordres de réalité, le deuil familial et per-
sonnel du narrateur, et la logique d’une société où l’homme doit renoncer à 
son humanité, comme en témoigne le remplacement, dans le même tas de 
papiers, du boiteux par le clochard au haut-de-forme, pour, peut-on supposer, 
y connaître une déchéance semblable.

Pouvoir se reconnaître dans un déchet humain présuppose une concep-
tion abstraite et universelle de l’homme, de l’humanité. Mais cette décou-
verte qui s’offre au narrateur, si elle le guérit en quelque sorte de l’essai qu’il 
a fait d’exister autrement, c’est-à-dire en goûtant aux délices de la cruauté et 
de l’immoralité ambiantes, n’a pour conséquence que de le ramener à son 
univers familial et psychologique, un univers qui exclut de fait la réalité co-
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loniale.
Il faut enfin s’interroger sur l’absence de cette problématique dans Aoi 

ishi o hirotte kara, et se demander si elle n’est pas le corollaire de l’idiome 
choisi. Autrement dit, envisager si le choix d’une écriture moderniste, carac-
térisée par le retour critique sur la langue, et marquée de moments où se 
trouvent suspendues les opérations conventionnelles de la signification, n’a 
pas permis, sous couvert de l’adéquation entre fond et forme, l’essai de sus-
pendre dans le même temps les opérations axiologiques du bon sens, qui, à 
cette époque, a pour soubassement l’abjection, faite qualité ontologique, des 
peuples dominés. Ambiguïté fondamentale du modernisme: au revers de la 
liquidation de la subjectivité bourgeoise prônée par les littératures d’obé-
dience prolétarienne, le sujet s’est laissé tenter par le devenir-chose, rencon-
trant ainsi, presque par hasard et en de brefs instants, ces hommes qui dans la 
réalité n’étaient plus que des objets.


