EfEAXFZZHMBHRI NI U
Keio Associated Repository of Academic resouces

Title Récits de France de Nagai Kaf(i : «Au bord du Rhéne», «En ville
automnale»
SubTitle |7Z2ARER:kH#HEE "O—A0@EEY) ) "MOEFEL,
Author 7, i B (Yamamoto, Takeo)
Publisher |BERZRBAFZFEELEHTEES
Publication |2013
year
Jtitle BEZZ2AZFATRLE. 75 AFE7 T AX*¥ (Revue de Hiyoshi.
Langue et littérature frangaises). No.57 (2013. 10) ,p.71- 84
JaLC DOI
Abstract
Notes Traduction
Genre Departmental Bulletin Paper
URL https://koara.lib.keio.ac.jp/xoonips/modules/xoonips/detail.php?koara

_id=AN10030184-20131031-0071

BRESZRZZMERV KRS NJ(KOARA)IZEBHEE N TVWA VTV NEEER. ThThOEERS, 24FE
G HER/RTECRBL. TOEMNEEEERCI > TREEATVET, sIAICHL> T, BFEEEETL

TIRALEZ W,

The copyrights of content available on the KeiO Associated Repository of Academic resources (KOARA) belong to
the respective authors, academic societies, or publishers/issuers, and these rights are protected by the Japanese
Copyright Act. When quoting the content, please follow the Japanese copyright act.



http://www.tcpdf.org

71

Traduction”

Récits de France de Nagai Kafli
« Au bord du Rhone », « En ville automnale »

Yamamoto Takeo

Nagai Kafii habita aux Etats-Unis entre 1903 et 1907, puis en France de
1907 a 1908. Les récits traduits ci-dessous concernent, tous les deux, son sé-
jour a Lyon. D’abord, dans « Au bord du Rhone », le protagoniste regrette
d’avoir quitté une femme qu’il avait fréquentée aux Etats-Unis. Son mono-
logue a des tonalités lamartiniennes. Le récit évoque « Le premier regret »,

poéme que Lamartine consacre a son ancienne amie, et dont le refrain est :

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !
Le poéme est couronné de la strophe suivante :
Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !

Allez ou va mon ame ! Allez, 6 mes pensées,

1) L’auteur de cet article traduit : Nagai Kafli, Furansu monogatari, Tokyo,
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 25-39.
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Mon ceeur est plein, je veux pleurer® !

Le verbe « pleurer » est une clef de ce poéme, et le récit de Kafii aussi est
dénoué de ce verbe. L’écrivain japonais emprunta-t-il ce gott a Lamartine ?
Par ailleurs, « En ville automnale » représente un sentiment déprimé par
I’automne avancé. L’écrivain y cite un célébre poéme de Verlaine : « Il
pleure dans mon cceur / Comme il pleut sur la ville [...] » A cette époque,
Kafil s’inspire bien de la poésie francaise moderne. Les récits suivants ré-

velent un gott romantique chez 1’écrivain.

2) Alphonse de Lamartine, Lamartine (Euvres poétiques complétes, éd. Marius-
Frangois Guyard, Bibliothéque de la Pléiade, 1963, p. 468, 469, 470, 471, 472.
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« Au bord du Rhone » des Récits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Maintenant, moi, fatigué, je m’allonge sur le lit a sec de gravillons, re-
couvert de verdure, et en voyant I’eau du Rhone qui coule au milieu de la
ville de Lyon.

Tous les jours, je ne fais rien, mais je suis épuis¢, mon ame et mon corps
sont accablés. Je suis en France déja depuis deux semaines environ. Ce ne
serait plus une fatigue de voyage...

Fermant les yeux, j’entends seulement le son du torrent qui remue des
cailloux au-dela de mes pieds, ce qui m’évoque beaucoup de choses, je re-
vois des sites de I’Amérique que j’avais quittée, me revient une femme qui
m’avait aimé. Oh | mon réve passé, mon souvenir douloureux. Quelle belle
et douce tristesse !

Surtout cette tristesse et cette réecirc;verie me consolent maintenant.
Elles m’attirent plus que mon ancienne amie. Chaque soir, je m’installe sur
I’herbe de ce lit a sec pour me souvenir d’un passé qui ne revient jamais, et
pour me griser d’un réve tout triste.

Les alentours sont calmes. Ici on est a ’extrémité de Lyon. Au-dessus
de ma téte, se dresse le mur en pierre a deux étages, haut et solide comme un
rempart, contre 1’inondation d’un torrent trés changeant, de la rue sur lequel
pendent les branches de platanes alignés ; au-dela de I’eau tourbillonnante,
de Croix-Rousse a Saint-Clair, les vieux immeubles gris grimpent, de plus en
plus nombreux, sur une hauteur, puis une colline verte, probablement un ver-
ger ou un pré, commence, se prolonge haut et loin, et délimite le ciel bleu.
En aval, a perte de vue, sur les deux rives bordées de la verdure des allées, se
succédent sans fin les immeubles de la méme hauteur, aux murs blancs et aux

toits gris, parmi lesquelles on voit des tours rondes d’églises. Les gens et les
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voitures passent sur plusieurs ponts du Rhone.

Tout ce site que je regarde maintenant, totalement noyé sous un embrase-
ment du soleil couchant rose, indiciblement joli, reste trés calme, morne
comme dans un réve. Aucune brise ne souffle. Mais I’air, frais et rafraichissant,
est trés clair ; les immeubles et les bosquets, prés ainsi que loin, tout ce qu’on
y voit semble, a premiére vue, indistinctement brumeux, de fait ils sont plu-
tot vivement clairs : on peut nettement voir le sentier montant sur une colline
de la rive opposée, et il semble qu’on puisse compter le nombre des cailloux
sous la digue. Et pourtant, cette netteté manque tellement de réalité qu’il me
semble regarder le reflet sur un miroir, qu’on ne peut jamais toucher.

La belle lumiére crépusculaire de cette sorte ne flotte pas aux Etats-
Unis, car ils sont situés a une basse latitude. Méme en plein été, I’intervalle
entre le jour et le soir est trés court. Mais en France ou je suis maintenant, au
mois d’aott, c’est déja presque la fin de 1’été, le jour tombe vers 7 heures,
puis jusqu’a prés de 9 heures, le ciel et la terre deviennent un monde vague,
onirique, tel que cela.

Quel paradis pour nous, qui ne sommes plus vraiment intéressé par
I’amour, ni par le plaisir, a cause de leur réalité cruelle ! Dés le lendemain de
mon arrivée a Lyon, je viens ici, ou je suis distrait pour étre absorbé dans
mes réflexions, tous les jours.

Pour quelle raison suis-je vaillamment venu en France ? Pour combien
de temps serai-je dans ce pays ? Enfin, dois-je retourner au Japon, au moins
une fois ? Aurai-je I’occasion de visiter de nouveau les Etats-Unis ? Pourquoi
m’a-t-elle aimé ? Attendra-t-elle mon retour pour toujours et a tout jamais ?
Ah, siirement je ’adore ! Dois-je prendre la décision de retourner aux Etats-
Unis ?

« Non, non », me dis-je. Elle est homme comme moi. On vieillira,
I’amour pourra finir, le réve disparaitra un jour. Mais aujourd’hui, je pourrais

enfin éternellement garder son image jeune et belle dans mon ceeur souffrant,
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en pensant a cette femme depuis 1’étranger, tout seul, fatigu¢, émacié, triste
sous le ciel d’un autre pays, trés loin d’elle comme cela, elle me manque, elle
me manque, j’ai envie encore une fois de la voir, de la toucher et de I’em-
brasser dans mes bras, mais I’immortalité de mon amour pur vient-elle de ce
que, triste et pauvre, je ne peux réaliser mon désir en la laissant au-dela des
nuages et des mers ?

La fin accomplie et ’heureux dénouement ne peuvent-ils avoir aucun
réve vraiment vivant ? Je préfére mourir en m’affaiblissant d’un amour inac-
compli. Ce serait beaucoup plus joli et heureux que de vivre dans un déses-
poir, avec un intérét refroidi de la fin toute réelle. Je dois absolument mourir
en adorant cette femme, qui me manque trés tristement, sans la revoir jamais.

Apres avoir fermé les yeux peu de temps, je regarde alentour encore. Le
crépuscule perd un peu son lustre rose et commence a s’accompagner d’une
couleur bleudtre qui vient de quelque part. Eclairé, par derriére, par la lu-
miere du ciel clair, les contours des petites montagnes et ceux des toits des
immeubles sur 1’autre rive sont précis d’une facon indiciblement nette, tandis
que les rides tournoyantes, de formes vari€es, sur le torrent, se mettent a étin-
celer pour éblouir les yeux, les silhouettes de pécheurs, qui sont encore 1a, ne
bougent point comme des statues. Déja allumés parmi la rangée d’arbres sur
la digue, les becs de gaz montrent simplement leurs lumiéres jaunes, éparpil-
lées, faibles et tristes par rapport a la lueur du ciel et 1’éclat de I’eau. L’air
devient beaucoup plus calme que tout a I’heure, le bruit de 1’eau seul gémit
bas, éternellement, et je sens qu’on pourrait distinguer, dans ce son tellement
triste et profond, des chants, des voix et des mots. Ce ne sont pas mes oreilles
qui en écoutent. Ce n’est qu'un cceur vivant qui sache entendre ces voix
muettes, a ce moment ou, au nom de la nuit, le ciel et la terre commencent a
dormir profondément. Je regarde ’extrémité du ciel, en écoutant de toutes
mes oreilles, car je crois que je pourrais bien entendre des chuchotements de

mon ancienne amie a une telle occasion.
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« Alors, je ne pourrais plus vous voir apres cette nuit ? »
C’est la voix d’une jeune femme.

« Oui, pendant un certain temps... un ou deux ans. », y répond la voix
d’un homme, laquelle fait exprés de garder son calme. A ce moment, la voix
féminine un peu frémissante dit : « Un ou deux ans, c’est long. Entre temps,
nous ne pourrons plus nous revoir jusqu’a la fin de notre vie. » Elle sanglote.
La voix masculine aussi commence a s’échauffer.

« Ce n’est pas possible. Méme si on se séparait dix ou vingt ans, si seu-
lement I’amour ne change pas... »

«Alors, si on change d’amour, qu’est-ce qu’on fera ? »

L’homme semble avoir du mal a répondre, ce qui fend tout a coup mon cceur
comme s’il était percé par un glaive froid ou piqué par une aiguille aigué. Je
regarde en haut et les trouve, jeunes qui auraient tous les deux un peu plus de
vingt ans, ils s’appuient a la balustrade de la digue en pierre, ils ne savent pas
que je m’étends en bas.

Je mets les mains sur le cceur fendu comme s’il était poignardé, et me
dis quelquefois : « Ah, inconstance. » Je me jure de réver, jusqu’a la fin de
ma vie, I’image de la femme que j’ai quittée, si je ne change pas de senti-
ment, sa physionomie ne disparaitra pas dans mon cceur. Mais, sur quoi se
fonde-t-on pour dire que le cceur humain, mon cceur, ne changera jamais
pour toujours ? Si jamais mon cceur change malgré moi, comme des nuages,
comme de I’eau, comment pourrais-je garder, au fond du cceur, cette belle
image qui y habite une fois ? Un jour, cette image disparaitra-t-elle, au moins
une fois ? Je mets mes mains sur mon coeur de nouveau, comme s’il y avait
un voleur alentour.

La jeune fille sur la digue, continue en pleurant : « Pierre, lui, il est parti
pour Paris, peu apres, il a oublié la femme qu’il avait beaucoup aimée.
Jacques, lui, il est entré dans I’armée en Afrique et il est tombé amoureux

d’une femme arabe, Charles, qui aimait Louisa, est allé en Italie pour ses
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¢études et ne revient plus... »

Ah, moi aussi, je verrai I’Italie. J’aurai également I’occasion de visiter
I’Espagne. En imaginant mon avenir insondable, je manque de confiance
dans ma constance en amour. J’appuie mon front sur une pierre froide du

mur en pierre et je pleure. Il fait déja nuit dans les environs.
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« En ville automnale » des Recits de France
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Ce n’est qu’apres étre venu en France que j’ai su, pour la premiére fois,
combien le climat de la France était sensuel.

Par rapport a la clarté et a I’éclat de 1’été, comme ’automne est triste et
peu animé ! Et cette tristesse ainsi que ce manque d’entrain ne sont pas sentis
au fond du cceur, mais plutot il me semble les toucher comme si on caressait
leur chair vivante. C’est 1a qu’existe la cause de différences fondamentales
concernant la poésie et la musique entre la France et I’Allemagne. La France
fait Musset et Berlioz, mais ni Goethe ni Wagner. Le bois sombre en Europe
du Nord est baigné de mystere, tandis qu’en France, plus vers le sud, sa nature
plus douce engendre la tristesse comprenant une beauté indeseriptible, cette
tristesse n’alimente pas notre réflexion, mais elle nous grise immédiatement.

On s’amuse a marcher dans la nuit d’été ou la lune est rouge et, les
étoiles sont bleues, on est content du matin d’été ou la rosée est pure et les
herbes sentent fort, puis sans se faire remarquer, le froid du vent du matin ou
du soir commence a nous pénétrer jusqu’aux os. Les rayons du soleil de
I’aprés-midi, clairs et secs, qui semblent s’infiltrer dans notre corps, s’affai-
blissent naturellement a notre insu et deviennent parfois jaunes comme une

bougie. Je me souviens a nouveau de vers de Lamartine :

Oui, dans ces jours d’automne ou la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d’attraits,
C’est I’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire

Des lévres que la mort va fermer pour jamais® !

3) Alphonse de Lamartine, Lamartine (Euvres poétiques complétes, éd. Marius-
Frangois Guyard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963, p. 75.
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En plein été, jusqu’a 8 ou 9 heures, le ciel et la terre semblaient gris
dans le crépuscule indiciblement rose, mais maintenant, a [’heure ou I’on en-
tend I’angélus qui vient d’églises, le soleil d’automne, peu lumineux, faible
et terne s’est complétement couché, la couleur du ciel contenant le reste de
rayons du soleil devient trés violette, par rapport a celle de 1’été, et je ne sais
pas si on I’appelle du brouillard ou de la brume, mais de la fumée Iégere du
soir s’étend tout autour.

A cette heure, en restant immobile sur les places qui existent ¢a et 1a
dans la ville, sur celles ou il y a une fontaine ou une statue avec des arbres,
on voit que les silhouettes de gens qui se dépéchent de rentrer chez eux,
seuls, sont remarquablement noires et bougent parmi les arbres ; le ciel, lui,
devient peu a peu sombre, mais on n’y voit pas encore d’étoiles a cause de la
lumicére triste du crépuscule, qui ne disparait pas encore, par ailleurs, les ré-
verbéres sur la terre, avec leurs rayons au début du soir, projettent ’ombre
d’arbres sur la pelouse qui commence a jaunir. Il n’y a rien de plus mélanco-
lique que de voir les feuilles mortes tomber, une a une, silencieusement dans
les lumiéres qui viennent d’étre allumées.

A cette heure, en restant immobile a I’entrée de grands ponts de pierre
enjambant le Rhone, on voit que les immeubles sur les deux rives qui se suc-
cédent a perte de vue, vers I’amont et vers 1’aval, et la surface de 1’eau large
qui coule en tourbillonnant, ils sont tout vaguement baignés de brouillard
d’azur foncé, a travers lequel les lumiéres d’immeubles et les réverbéres sur
les digues étincellent par endroits, ce qui sont des points rouges flous. Par
ailleurs, sur les ponts seuls, les chapeaux d’hommes et de femmes marchant
d’un pas pressé se ruent en masse, sous les lampes électriques prés du para-
pet de chaque c6té, comme les herbes de produits agricoles dans les champs,
agitées par le vent. Le bruit de pas de ces gens se dépéchant de rentrer chez
eux apres leur travail et celui de bureau d’un jour, et le son de trains, et de

camions jouent de la musique douloureuse, « la vie », morceau consacré au
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soir d’une ville comme maintenant, avec la voix du torrent grondante sous le
pont. Sous la digue de pierre, on voit quelques bateaux-lavoirs dans lesquels
beaucoup de femmes retroussant leurs manches lavent le linge dans I’eau du
fleuve, éclairées d’une lampe. L’eau d’automne doit étre tres froide...

A cette heure, en marchant sur les boulevards fréquentés ot se suivent
les magasins, on voit, d’abord, a travers les portes vitrées sur les deux cotés,
les gens se réunissant déja avec une animation nocturne sous les lampes qui
brillent, bien qu’il ne fasse pas encore nuit ; aux restaurants du coin, les gar-
cons en noir, avec des plats, courent, sous les lampes claires, parmi les tables
déposées sur la terrasse qui se prolonge de I’entrée décorée de pots de fleurs
jusque pres de la rue ; on entend ’air de violons ou la voix de chanteuses ve-
nant de cafés qui se trouvent par endroits ; en faisant la coquette, des prosti-
tuées en tenue voyante vont et viennent dans la foule... le début du soir dans
la ville de France ou I’on attend, avec impatience, une longue nuit d’automne
fraiche, on ne pourrait jamais le voir dans les autres pays.

A cette heure, en allant au jardin a la lisiére de la ville, les becs de gaz
sont déja allumés parmi les arbres vraiment calmes, mais les gens se pro-
menent encore pres de I’étang ou dans les sentiers en fleurs. Et pourtant, on
n’entend plus le rire ni la voix d’un air joyeux comme au soir d’été, et les ro-
seaux au bord de ’ecau seuls sont agités par le vent. Dans le monde plus ou
moins sombre, éclairé par les lumiéres au crépuscule, ou on pourrait
confondre le début du soir et le jour, ou bien la nuit, on voit une femme en
blanc qui marchent silencieusement et la couleur des ailes de cygnes dormant
sur I’eau, alors m’attriste indiciblement leur blancheur qui fait contraste avec
le bois noir dans le brouillard du soir. Les feuilles de saules au bord de I’eau
tombent souvent. Les étoiles commencent a se refléter dans I’eau. La terre

humide sent fort... puis la nuit tombe.

C’est ainsi que le jour devient de plus en plus court, le mois d’octobre
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va finir bientot... le ciel devient tout gris, il commence a pleuvoir doucement.
Du matin au soir, il pleut presque toujours. Les nuages bougent souvent et on
entrevoit le ciel bleu d’ou pénétre de temps en temps un rayon de soleil
faible, mais dans une demi-heure ou une heure, il recommence a pleuvoir.
L’eau bleue foncé du Rhone se trouble beaucoup, elle monte comme si elle
se mettait a déborder ses hautes digues de pierre dés maintenant, le murmure
des eaux hurlant résonne toute la ville dans la nuit. C’est aussi en cette saison
que le Midi, pays d’aval, et les régions pres de la Garonne sont parfois inon-
dés.

Ces derniers jours, le soir tombe a notre insu. En effet, dans la matinée
et dans ’aprés-midi aussi, il fait sombre comme le soir. Si on est dans une
chambre garni de peu de fenétres, il faut allumer la lumiére a partir de 3 ou 4
heures environ. Méme s’il s’arréte de pleuvoir quelque temps, il fait étrange-
ment frais a I’intérieur aussi humide que dehors. On a beau se couvrir bien, a
un moment donné, on éternue et renifle, tout de suite on tremble de froid
comme si on attrapait un gros rhume.

Il n’y a sans doute aucun temps plus dur que cela pour un voyageur qui
n’a ni maison ni amis. Méme si je veux me promener, ce mauvais temps
m’empéche d’aller au parc ou a I’extrémité de la ville, je ne marche donc
avec un parapluie que dans les rues famili¢res en ville, pendant des éclair-
cies.

Les feuilles mortes des platanes, mouillées, en désordre sur les quais,
les fleurs fanées dans le parterre autour d’une statue de pierre ou d’un monu-
ment commémoratif sur une place, cela nous procure une impression inex-
primablement désolée, comme si on était aprés une grande agitation dans la
ville. Et si on quitte une grande rue pareille pour entrer dans une petite rue
tortueuse ou au fond d’une ruelle, on se sent plus triste a cause des environs
déserts.

Mouillés par la pluie, les vieux immeubles aux murs peints en gris s’ac-
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croupissent sous un ciel gris, et leurs fenétres n’ont aucune vivacité ni au-
cune animation comme les yeux d’un aveugle. Dans une ruelle pareille, on
voit souvent la petite boutique déserte d’un marchand de couleurs ou de pen-
dules d’occasion ; a I’intérieur trés sombre, en n’allumant pas de feu, la
garde, sans exception, une vieille assise qui ne pourrait pas bouger le bras a
cause des rhumatismes. Quant aux passants, on ne voit de temps en temps
qu’une femme d’une tenue pauvre, portant au bras un panier a linge, qui
prend vite un raccourci d’un boulevard a I’autre. Prés des portes des im-
meubles des alentours, non ensoleillées, des chiens maigres en troupeau vont
et viennent sans but précis, et certains se mordent en criant bruyamment...
mais ces cris disparaissent avec le chien mordu qui s’en va, et le silence re-
vient. Bientot, la bréve averse froide, qui s’est arrétée un moment, tombe, de
nouveau, doucement, et pourtant un musicien aveugle n’errant que dans de
pareilles rues de derriére ou il n’y a ni voitures ni chevaux, apparait de
quelque part et joue mal du violon, ce qui nous attriste encore avec les alen-
tours déserts et crépusculaires...

En pareil cas, je lui jette toujours quelques pieces de monnaie dans ma
poche, juste apres, je me dirige rapidement vers un boulevard clair. Je rentre
chez moi en n’attendant que la disparition rapide du crépuscule a la suite de
laquelle vient la nuit éclairée. La nuit, plus que le demi-jour, me changera un
peu. Si je bois du vin au diner, j’aurai plus ou moins la joie au cceur, pense-
je.

Mais pourtant, avec le coeur découragé tous les jours par les pluies au-
tomnales, comment pourrais-je frétiller de joie, méme si la nuit tombe et que
le vin m’enivre ? Dans ma petite chambre, la lumiére sur le bureau parait
étrangement sombre, méme si on remonte la méche autant que possible, et
plus je me grise de vin, plus je me souviens involontairement de quelque
chose.

C’est dans une nuit pareille qu’on pleure sans raison en entendant le son
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de la pluie qui tombe sur le balcon ! Lisez un poéme de Verlaine :

Il pleure dans mon ceeur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur

Qui pénétre mon ceeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s’ennuie,

O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce ceeur qui s’écceure.
Quoi ! nulle trahison ?...

Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine

Mon cceur a tant de peine” !

Un moment, en regardant, par la fenétre, en bas une ville sur laquelle il
pleuvait, tout seul, j’ai dit et redit mélodieusement les noms suivants : I’au-
tomne — la pluie — la nuit — les lumiéres — le froid. En effet, pour moi seul, il
semblait qu’ils composassent un poéme expressif.

Une nuit, le vent a soufflé avec violence. Sur les avenues, sur les places,

4) Paul Verlaine, Fétes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poémes
saturniens, éd. Jacques Borel, coll. Poésie, Gallimard, 1973, p. 127.
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sur les quais, toutes les feuilles des arbres dans la ville sont tombées, et ce
matin-1a, les rues paraissaient beaucoup plus claires. Le ciel est bleu et déga-
gé, il fait du soleil. Le souffle de passants est tout blanc. L’hiver est arrivé.
Alors mon ceeur découragé semble enfin s’étre installé a sa maniére. En
effet, comme les autres, j’ai commencé a parler parfois de loisirs en hiver en
riant prés du foyer ou sous une lampe. Mais je n’oublie jamais la joie du
printemps ni la clarté de I’été. Je ne suis pas content du froid de I’hiver, non
plus. Alors, qu’est devenue la tristesse lors de la bréve averse dans les nuits
passées ? Cela ressemble, ai-je pensé, a ceci : un homme qui a quitté son
amie ressent un moment un désespoir mortel, il s’y habituera bientét, il I’ou-

bliera de plus en plus, enfin il deviendra vieux...



