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Traduction1）

Récits de France de Nagaï Kafû 
« Au bord du Rhône », « En ville automnale »

Yamamoto Takeo

Nagaï Kafû habita aux États-Unis entre 1903 et 1907, puis en France de 
1907 à 1908. Les récits traduits ci-dessous concernent, tous les deux, son sé-
jour à Lyon. D’abord, dans « Au bord du Rhône », le protagoniste regrette 
d’avoir quitté une femme qu’il avait fréquentée aux États-Unis. Son mono-
logue a des tonalités lamartiniennes. Le récit évoque « Le premier regret », 
poème que Lamartine consacre à son ancienne amie, et dont le refrain est :

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !

Je veux rêver et non pleurer !

Le poème est couronné de la strophe suivante :

Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! Allez, ô mes pensées,

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 25–39.
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Mon cœur est plein, je veux pleurer2） !

Le verbe « pleurer » est une clef de ce poème, et le récit de Kafû aussi est 
dénoué de ce verbe. L’écrivain japonais emprunta-t-il ce goût à Lamartine ?

Par ailleurs, « En ville automnale » représente un sentiment déprimé par 
l’automne avancé. L’écrivain y cite un célèbre poème de Verlaine : « Il 
pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville […] » À cette époque, 
Kafû s’inspire bien de la poésie française moderne. Les récits suivants ré-
vèlent un goût romantique chez l’écrivain.

2） Alphonse de Lamartine, Lamartine Œuvres poétiques complètes, éd. Marius-
François Guyard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 468, 469, 470, 471, 472.
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« Au bord du Rhône » des Récits de France 
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Maintenant, moi, fatigué, je m’allonge sur le lit à sec de gravillons, re-
couvert de verdure, et en voyant l’eau du Rhône qui coule au milieu de la 
ville de Lyon.

Tous les jours, je ne fais rien, mais je suis épuisé, mon âme et mon corps 
sont accablés. Je suis en France déjà depuis deux semaines environ. Ce ne 
serait plus une fatigue de voyage…

Fermant les yeux, j’entends seulement le son du torrent qui remue des 
cailloux au-delà de mes pieds, ce qui m’évoque beaucoup de choses, je re-
vois des sites de l’Amérique que j’avais quittée, me revient une femme qui 
m’avait aimé. Oh ! mon rêve passé, mon souvenir douloureux. Quelle belle 
et douce tristesse !

Surtout cette tristesse et cette rêecirc;verie me consolent maintenant. 
Elles m’attirent plus que mon ancienne amie. Chaque soir, je m’installe sur 
l’herbe de ce lit à sec pour me souvenir d’un passé qui ne revient jamais, et 
pour me griser d’un rêve tout triste.

Les alentours sont calmes. Ici on est à l’extrémité de Lyon. Au-dessus 
de ma tête, se dresse le mur en pierre à deux étages, haut et solide comme un 
rempart, contre l’inondation d’un torrent très changeant, de la rue sur lequel 
pendent les branches de platanes alignés ; au-delà de l’eau tourbillonnante, 
de Croix-Rousse à Saint-Clair, les vieux immeubles gris grimpent, de plus en 
plus nombreux, sur une hauteur, puis une colline verte, probablement un ver-
ger ou un pré, commence, se prolonge haut et loin, et délimite le ciel bleu. 
En aval, à perte de vue, sur les deux rives bordées de la verdure des allées, se 
succèdent sans fin les immeubles de la même hauteur, aux murs blancs et aux 
toits gris, parmi lesquelles on voit des tours rondes d’églises. Les gens et les 
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voitures  passent sur plusieurs ponts du Rhône.
Tout ce site que je regarde maintenant, totalement noyé sous un embrase-

ment du soleil couchant rose, indiciblement joli, reste très calme, morne 
comme dans un rêve. Aucune brise ne souffle. Mais l’air, frais et rafraîchissant, 
est très clair ; les immeubles et les bosquets, près ainsi que loin, tout ce qu’on 
y voit semble, à première vue, indistinctement brumeux, de fait ils sont plu-
tôt vivement clairs : on peut nettement voir le sentier montant sur une colline 
de la rive opposée, et il semble qu’on puisse compter le nombre des cailloux 
sous la digue. Et pourtant, cette netteté manque tellement de réalité qu’il me 
semble regarder le reflet sur un miroir, qu’on ne peut jamais toucher.

La belle lumière crépusculaire de cette sorte ne flotte pas aux États-
Unis, car ils sont situés à une basse latitude. Même en plein été, l’intervalle 
entre le jour et le soir est très court. Mais en France où je suis maintenant, au 
mois d’août, c’est déjà presque la fin de l’été, le jour tombe vers 7 heures, 
puis jusqu’à près de 9 heures, le ciel et la terre deviennent un monde vague, 
onirique, tel que cela.

Quel paradis pour nous, qui ne sommes plus vraiment intéressé par 
l’amour, ni par le plaisir, à cause de leur réalité cruelle ! Dès le lendemain de 
mon arrivée à Lyon, je viens ici, où je suis distrait pour être absorbé dans 
mes réflexions, tous les jours.

Pour quelle raison suis-je vaillamment venu en France ? Pour combien 
de temps serai-je dans ce pays ? Enfin, dois-je retourner au Japon, au moins 
une fois ? Aurai-je l’occasion de visiter de nouveau les États-Unis ? Pourquoi 
m’a-t-elle aimé ? Attendra-t-elle mon retour pour toujours et à tout jamais ? 
Ah, sûrement je l’adore ! Dois-je prendre la décision de retourner aux États-
Unis ?

« Non, non », me dis-je. Elle est homme comme moi. On vieillira, 
l’amour pourra finir, le rêve disparaîtra un jour. Mais aujourd’hui, je pourrais 
enfin éternellement garder son image jeune et belle dans mon cœur souffrant, 
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en pensant à cette femme depuis l’étranger, tout seul, fatigué, émacié, triste 
sous le ciel d’un autre pays, très loin d’elle comme cela, elle me manque, elle 
me manque, j’ai envie encore une fois de la voir, de la toucher et de l’em-
brasser dans mes bras, mais l’immortalité de mon amour pur vient-elle de ce 
que, triste et pauvre, je ne peux réaliser mon désir en la laissant au-delà des 
nuages et des mers ?

La fin accomplie et l’heureux dénouement ne peuvent-ils avoir aucun 
rêve vraiment vivant ? Je préfère mourir en m’affaiblissant d’un amour inac-
compli. Ce serait beaucoup plus joli et heureux que de vivre dans un déses-
poir, avec un intérêt refroidi de la fin toute réelle. Je dois absolument mourir 
en adorant cette femme, qui me manque très tristement, sans la revoir jamais.

Après avoir fermé les yeux peu de temps, je regarde alentour encore. Le 
crépuscule perd un peu son lustre rose et commence à s’accompagner d’une 
couleur bleuâtre qui vient de quelque part. Éclairé, par derrière, par la lu-
mière du ciel clair, les contours des petites montagnes et ceux des toits des 
immeubles sur l’autre rive sont précis d’une façon indiciblement nette, tandis 
que les rides tournoyantes, de formes variées, sur le torrent, se mettent à étin-
celer pour éblouir les yeux, les silhouettes de pêcheurs, qui sont encore là, ne 
bougent point comme des statues. Déjà allumés parmi la rangée d’arbres sur 
la digue, les becs de gaz montrent simplement leurs lumières jaunes, éparpil-
lées, faibles et tristes par rapport à la lueur du ciel et l’éclat de l’eau. L’air 
devient beaucoup plus calme que tout à l’heure, le bruit de l’eau seul gémit 
bas, éternellement, et je sens qu’on pourrait distinguer, dans ce son tellement 
triste et profond, des chants, des voix et des mots. Ce ne sont pas mes oreilles 
qui en écoutent. Ce n’est qu’un cœur vivant qui sache entendre ces voix 
muettes, à ce moment où, au nom de la nuit, le ciel et la terre commencent à 
dormir profondément. Je regarde l’extrémité du ciel, en écoutant de toutes 
mes oreilles, car je crois que je pourrais bien entendre des chuchotements de 
mon ancienne amie à une telle occasion.
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« Alors, je ne pourrais plus vous voir après cette nuit ? »
C’est la voix d’une jeune femme.

« Oui, pendant un certain temps… un ou deux ans. », y répond la voix 
d’un homme, laquelle fait exprès de garder son calme. À ce moment, la voix 
féminine un peu frémissante dit : « Un ou deux ans, c’est long. Entre temps, 
nous ne pourrons plus nous revoir jusqu’à la fin de notre vie. » Elle sanglote. 
La voix masculine aussi commence à s’échauffer.

« Ce n’est pas possible. Même si on se séparait dix ou vingt ans, si seu-
lement l’amour ne change pas... »

« Alors, si on change d’amour, qu’est-ce qu’on fera ? »
L’homme semble avoir du mal à répondre, ce qui fend tout à coup mon cœur 
comme s’il était percé par un glaive froid ou piqué par une aiguille aiguë. Je 
regarde en haut et les trouve, jeunes qui auraient tous les deux un peu plus de 
vingt ans, ils s’appuient à la balustrade de la digue en pierre, ils ne savent pas 
que je m’étends en bas.

Je mets les mains sur le cœur fendu comme s’il était poignardé, et me 
dis quelquefois : « Ah, inconstance. » Je me jure de rêver, jusqu’à la fin de 
ma vie, l’image de la femme que j’ai quittée, si je ne change pas de senti-
ment, sa physionomie ne disparaîtra pas dans mon cœur. Mais, sur quoi se 
fonde-t-on pour dire que le cœur humain, mon cœur, ne changera jamais 
pour toujours ? Si jamais mon cœur change malgré moi, comme des nuages, 
comme de l’eau, comment pourrais-je garder, au fond du cœur, cette belle 
image qui y habite une fois ? Un jour, cette image disparaîtra-t-elle, au moins 
une fois ? Je mets mes mains sur mon cœur de nouveau, comme s’il y avait 
un voleur alentour.

La jeune fille sur la digue, continue en pleurant : « Pierre, lui, il est parti 
pour Paris, peu après, il a oublié la femme qu’il avait beaucoup aimée. 
Jacques, lui, il est entré dans l’armée en Afrique et il est tombé amoureux 
d’une femme arabe, Charles, qui aimait Louisa, est allé en Italie pour ses 
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études et ne revient plus… »
Ah, moi aussi, je verrai l’Italie. J’aurai également l’occasion de visiter 

l’Espagne. En imaginant mon avenir insondable, je manque de confiance 
dans ma constance en amour. J’appuie mon front sur une pierre froide du 
mur en pierre et je pleure. Il fait déjà nuit dans les environs.
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« En ville automnale » des Récits de France 
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Ce n’est qu’après être venu en France que j’ai su, pour la première fois, 
combien le climat de la France était sensuel.

Par rapport à la clarté et à l’éclat de l’été, comme l’automne est triste et 
peu animé ! Et cette tristesse ainsi que ce manque d’entrain ne sont pas sentis 
au fond du cœur, mais plutôt il me semble les toucher comme si on caressait 
leur chair vivante. C’est là qu’existe la cause de différences fondamentales 
concernant la poésie et la musique entre la France et l’Allemagne. La France 
fait Musset et Berlioz, mais ni Goethe ni Wagner. Le bois sombre en Europe 
du Nord est baigné de mystère, tandis qu’en France, plus vers le sud, sa nature 
plus douce engendre la tristesse comprenant une beauté indeseriptible, cette 
tristesse n’alimente pas notre réflexion, mais elle nous grise immédiatement.

On s’amuse à marcher dans la nuit d’été où la lune est rouge et, les 
étoiles sont bleues, on est content du matin d’été où la rosée est pure et les 
herbes sentent fort, puis sans se faire remarquer, le froid du vent du matin ou 
du soir commence à nous pénétrer jusqu’aux os. Les rayons du soleil de 
l’après-midi, clairs et secs, qui semblent s’infiltrer dans notre corps, s’affai-
blissent naturellement à notre insu et deviennent parfois jaunes comme une 
bougie. Je me souviens à nouveau de vers de Lamartine :

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire,
À ses regards voilés, je trouve plus d’attraits,
C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais3） !

3） Alphonse de Lamartine, Lamartine Œuvres poétiques complètes, éd. Marius-
François Guyard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 75.
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En plein été, jusqu’à 8 ou 9 heures, le ciel et la terre semblaient gris 
dans le crépuscule indiciblement rose, mais maintenant, à l’heure où l’on en-
tend l’angélus qui vient d’églises, le soleil d’automne, peu lumineux, faible 
et terne s’est complètement couché, la couleur du ciel contenant le reste de 
rayons du soleil devient très violette, par rapport à celle de l’été, et je ne sais 
pas si on l’appelle du brouillard ou de la brume, mais de la fumée légère du 
soir s’étend tout autour.

À cette heure, en restant immobile sur les places qui existent çà et là 
dans la ville, sur celles où il y a une fontaine ou une statue avec des arbres, 
on voit que les silhouettes de gens qui se dépêchent de rentrer chez eux, 
seuls, sont remarquablement noires et bougent parmi les arbres ; le ciel, lui, 
devient peu à peu sombre, mais on n’y voit pas encore d’étoiles à cause de la 
lumière triste du crépuscule, qui ne disparaît pas encore, par ailleurs, les ré-
verbères sur la terre, avec leurs rayons au début du soir, projettent l’ombre 
d’arbres sur la pelouse qui commence à jaunir. Il n’y a rien de plus mélanco-
lique que de voir les feuilles mortes tomber, une à une, silencieusement dans 
les lumières qui viennent d’être allumées.

À cette heure, en restant immobile à l’entrée de grands ponts de pierre 
enjambant le Rhône, on voit que les immeubles sur les deux rives qui se suc-
cèdent à perte de vue, vers l’amont et vers l’aval, et la surface de l’eau large 
qui coule en tourbillonnant, ils sont tout vaguement baignés de brouillard 
d’azur foncé, à travers lequel les lumières d’immeubles et les réverbères sur 
les digues étincellent par endroits, ce qui sont des points rouges flous. Par 
ailleurs, sur les ponts seuls, les chapeaux d’hommes et de femmes marchant 
d’un pas pressé se ruent en masse, sous les lampes électriques près du para-
pet de chaque côté, comme les herbes de produits agricoles dans les champs, 
agitées par le vent. Le bruit de pas de ces gens se dépêchant de rentrer chez 
eux après leur travail et celui de bureau d’un jour, et le son de trains, et de 
camions jouent de la musique douloureuse, « la vie », morceau consacré au 
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soir d’une ville comme maintenant, avec la voix du torrent grondante sous le 
pont. Sous la digue de pierre, on voit quelques bateaux-lavoirs dans lesquels 
beaucoup de femmes retroussant leurs manches lavent le linge dans l’eau du 
fleuve, éclairées d’une lampe. L’eau d’automne doit être très froide…

À cette heure, en marchant sur les boulevards fréquentés où se suivent 
les magasins, on voit, d’abord, à travers les portes vitrées sur les deux côtés, 
les gens se réunissant déjà avec une animation nocturne sous les lampes qui 
brillent, bien qu’il ne fasse pas encore nuit ; aux restaurants du coin, les gar-
çons en noir, avec des plats, courent, sous les lampes claires, parmi les tables 
déposées sur la terrasse qui se prolonge de l’entrée décorée de pots de fleurs 
jusque près de la rue ; on entend l’air de violons ou la voix de chanteuses ve-
nant de cafés qui se trouvent par endroits ; en faisant la coquette, des prosti-
tuées en tenue voyante vont et viennent dans la foule… le début du soir dans 
la ville de France où l’on attend, avec impatience, une longue nuit d’automne 
fraîche, on ne pourrait jamais le voir dans les autres pays.

À cette heure, en allant au jardin à la lisière de la ville, les becs de gaz 
sont déjà allumés parmi les arbres vraiment calmes, mais les gens se pro-
mènent encore près de l’étang ou dans les sentiers en fleurs. Et pourtant, on 
n’entend plus le rire ni la voix d’un air joyeux comme au soir d’été, et les ro-
seaux au bord de l’eau seuls sont agités par le vent. Dans le monde plus ou 
moins sombre, éclairé par les lumières au crépuscule, où on pourrait 
confondre le début du soir et le jour, ou bien la nuit, on voit une femme en 
blanc qui marchent silencieusement et la couleur des ailes de cygnes dormant 
sur l’eau, alors m’attriste indiciblement leur blancheur qui fait contraste avec 
le bois noir dans le brouillard du soir. Les feuilles de saules au bord de l’eau 
tombent souvent. Les étoiles commencent à se refléter dans l’eau. La terre 
humide sent fort… puis la nuit tombe.

C’est ainsi que le jour devient de plus en plus court, le mois d’octobre 
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va finir bientôt… le ciel devient tout gris, il commence à pleuvoir doucement. 
Du matin au soir, il pleut presque toujours. Les nuages bougent souvent et on 
entrevoit le ciel bleu d’où pénètre de temps en temps un rayon de soleil 
faible, mais dans une demi-heure ou une heure, il recommence à pleuvoir. 
L’eau bleue foncé du Rhône se trouble beaucoup, elle monte comme si elle 
se mettait à déborder ses hautes digues de pierre dès maintenant, le murmure 
des eaux hurlant résonne toute la ville dans la nuit. C’est aussi en cette saison 
que le Midi, pays d’aval, et les régions près de la Garonne sont parfois inon-
dés.

Ces derniers jours, le soir tombe à notre insu. En effet, dans la matinée 
et dans l’après-midi aussi, il fait sombre comme le soir. Si on est dans une 
chambre garni de peu de fenêtres, il faut allumer la lumière à partir de 3 ou 4 
heures environ. Même s’il s’arrête de pleuvoir quelque temps, il fait étrange-
ment frais à l’intérieur aussi humide que dehors. On a beau se couvrir bien, à 
un moment donné, on éternue et renifle, tout de suite on tremble de froid 
comme si on attrapait un gros rhume.

Il n’y a sans doute aucun temps plus dur que cela pour un voyageur qui 
n’a ni maison ni amis. Même si je veux me promener, ce mauvais temps 
m’empêche d’aller au parc ou à l’extrémité de la ville, je ne marche donc 
avec un parapluie que dans les rues familières en ville, pendant des éclair-
cies.

Les feuilles mortes des platanes, mouillées, en désordre sur les quais, 
les fleurs fanées dans le parterre autour d’une statue de pierre ou d’un monu-
ment commémoratif sur une place, cela nous procure une impression inex-
primablement désolée, comme si on était après une grande agitation dans la 
ville. Et si on quitte une grande rue pareille pour entrer dans une petite rue 
tortueuse ou au fond d’une ruelle, on se sent plus triste à cause des environs 
déserts.

Mouillés par la pluie, les vieux immeubles aux murs peints en gris s’ac-
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croupissent sous un ciel gris, et leurs fenêtres n’ont aucune vivacité ni au-
cune animation comme les yeux d’un aveugle. Dans une ruelle pareille, on 
voit souvent la petite boutique déserte d’un marchand de couleurs ou de pen-
dules d’occasion ; à l’intérieur très sombre, en n’allumant pas de feu, la 
garde, sans exception, une vieille assise qui ne pourrait pas bouger le bras à 
cause des rhumatismes. Quant aux passants, on ne voit de temps en temps 
qu’une femme d’une tenue pauvre, portant au bras un panier à linge, qui 
prend vite un raccourci d’un boulevard à l’autre. Près des portes des im-
meubles des alentours, non ensoleillées, des chiens maigres en troupeau vont 
et viennent sans but précis, et certains se mordent en criant bruyamment… 
mais ces cris disparaissent avec le chien mordu qui s’en va, et le silence re-
vient. Bientôt, la brève averse froide, qui s’est arrêtée un moment, tombe, de 
nouveau, doucement, et pourtant un musicien aveugle n’errant que dans de 
pareilles rues de derrière où il n’y a ni voitures ni chevaux, apparaît de 
quelque part et joue mal du violon, ce qui nous attriste encore avec les alen-
tours déserts et crépusculaires…

En pareil cas, je lui jette toujours quelques pièces de monnaie dans ma 
poche, juste après, je me dirige rapidement vers un boulevard clair. Je rentre 
chez moi en n’attendant que la disparition rapide du crépuscule à la suite de 
laquelle vient la nuit éclairée. La nuit, plus que le demi-jour, me changera un 
peu. Si je bois du vin au dîner, j’aurai plus ou moins la joie au cœur, pense-
je.

Mais pourtant, avec le cœur découragé tous les jours par les pluies au-
tomnales, comment pourrais-je frétiller de joie, même si la nuit tombe et que 
le vin m’enivre ? Dans ma petite chambre, la lumière sur le bureau paraît 
étrangement sombre, même si on remonte la mèche autant que possible, et 
plus je me grise de vin, plus je me souviens involontairement de quelque 
chose.

C’est dans une nuit pareille qu’on pleure sans raison en entendant le son 
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de la pluie qui tombe sur le balcon ! Lisez un poème de Verlaine :

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

Ô bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie,
Ô le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure.
Quoi ! nulle trahison ?…
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine4） !

Un moment, en regardant, par la fenêtre, en bas une ville sur laquelle il 
pleuvait, tout seul, j’ai dit et redit mélodieusement les noms suivants : l’au-
tomne – la pluie – la nuit – les lumières – le froid. En effet, pour moi seul, il 
semblait qu’ils composassent un poème expressif.

Une nuit, le vent a soufflé avec violence. Sur les avenues, sur les places, 

4） Paul Verlaine, Fêtes galantes, Romances sans paroles, précédé de Poèmes 
saturniens, éd. Jacques Borel, coll. Poésie, Gallimard, 1973, p. 127.



84

sur les quais, toutes les feuilles des arbres dans la ville sont tombées, et ce 
matin-là, les rues paraissaient beaucoup plus claires. Le ciel est bleu et déga-
gé, il fait du soleil. Le souffle de passants est tout blanc. L’hiver est arrivé.

Alors mon cœur découragé semble enfin s’être installé à sa manière. En 
effet, comme les autres, j’ai commencé à parler parfois de loisirs en hiver en 
riant près du foyer ou sous une lampe. Mais je n’oublie jamais la joie du 
printemps ni la clarté de l’été. Je ne suis pas content du froid de l’hiver, non 
plus. Alors, qu’est devenue la tristesse lors de la brève averse dans les nuits 
passées ? Cela ressemble, ai-je pensé, à ceci : un homme qui a quitté son 
amie ressent un moment un désespoir mortel, il s’y habituera bientôt, il l’ou-
bliera de plus en plus, enfin il deviendra vieux…


