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Traduction1）

Récits de France de Nagaï Kafû 
« Bateau et voitures »

Yamamoto Takeo

L’édition originale des Récits d’Amérique [Amerika monogatari] (1908) 
comprend « Bateau et voitures » ainsi qu’«Au bord du Rhône» et « En ville 
automnale » sous le nom d’« Annexe Depuis la France ». Ces trois récits 
s’intègrent aujourd’hui au début des Récits de France [Furansu monogatari]. 
L’édition originale fut censurée en 1909. L’édition révisée fut publiée en 
1915. Ce n’est qu’en 1919 que les trois récits ci-dessus font partie des Récits 
de France, qui est le second tome des premières œuvres complètes de Kafû.

Kafû arriva au Havre le 27 juillet 1907 et séjourna à Paris pendant deux 
jours, puis il se rendit à Lyon où il travailla dans la succursale d’une banque 
japonaise (Yokohama shôkin ginkô). « Bateau et voitures » concerne cet iti-
néraire. Avant d’arriver en France, l’écrivain a habité, presque quatre ans, 
aux États-Unis où il a appris le français. Cet apprentissage lui permet de citer 
plusieurs poèmes français dans les Récits de France ainsi que dans les Récits 
d’Amérique. En effet, « Bateau et voitures » comprend une partie de « L’Ar-
tois » de Jules Breton.

Dans ce récit, le protagoniste observe également Le Havre et le train de 
Paris à travers sa lecture de Maupassant et Zola. Son passage à Paris lui rap-

1） L’auteur de cet article traduit : Nagaï Kafû, Furansu monogatari, Tokyo, 
Iwanami-shoten, coll. Iwanami-bunko, 2002, p. 9–24.
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pelle le style descriptif des romans réalistes français. Enfin, dans le reste des 
Récits de France de même que dans «Bateau et voitures», Kafû rend hom-
mage à la littérature française. Or, Kafû est un contemporain de Proust, qui 
vient de commencer l’écriture de À la recherche du temps perdu en 1908, 
aussi est-il intéressant de comparer la description parisienne de Kafû à celle 
de Proust. Kafû est un Japonais précieux qui connut Paris à la Belle Époque.
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« Bateau et voitures » des Récits de France 
traduit du japonais par Takeo Yamamoto

Une semaine après mon départ de New York, j’arrivai, pour la première 
fois, au port du Havre ; il était 10 heures et demie du soir.

Après le dîner, à partir de 8 heures et demie environ, j’étais venu, avec 
tous les passagers, sur le pont et contemplais des lumières ressemblant aux 
étoiles à l’horizon lointain où tombait peu à peu la nuit, en disant : « Le voi-
là, le port du Havre. »

La mer était très calme et le ciel clair, le navire s’approchait de la terre, 
il faisait encore aussi vraiment froid qu’en pleine haute mer de l’océan Atlan-
tique, pleine de brume et de pluie. Je me couvrais encore d’un pardessus 
d’une faible épaisseur que je portais pendant tout mon voyage en mer.

À perte de vue sur la mer, de-ci, de-là, allaient et venaient de grands ba-
teaux de pêche à trois mâts. Dans les rayons crépusculaires disparaissant, se 
croisaient, comme des feuilles mortes, d’innombrables albatros.

Vers la haute mer lointaine, traînaient longuement une ou deux lignes de 
fumée noire d’un bateau à vapeur ― on ne pouvait s’empêcher de se sentir 
près de la terre, en même temps que l’eau de la mer, si douce, semblait s’ap-
privoiser.

Au fur et à mesure qu’on se laissait griser par la nuit tombant peu à peu, 
les lumières lointaines se multipliaient une à une, puis enfin on pouvait dis-
tinguer le phare et les lumières de la ville. La ville du Havre semblait près 
d’une montagne, ses lumières étincelaient, çà et là, jusqu’au sommet, soudai-
nement un projecteur sur la cime de la montagne commençait à éclairer très 
fortement.

En me souvenant, naturellement, de scènes situées dans ce port, dans les 
œuvres de Maupassant telles que « La passion », « Mon oncle Jules », Pierre 
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et Jean, je regardais attentivement autour de moi, et comparais les textes du 
grand écrivain aux sites qui lui avaient servi de modèles.

Probablement à cause de la nuit, je ne trouvais aucun paysage que je 
cherchais, tandis que le bateau approchait rapidement de la côte. Une grande 
partie de cette côte était occupée d’une berge de pierre solidement construite, 
sur laquelle de beaux réverbères s’alignaient à intervalles réguliers : il y 
avait, sans doute, une grande avenue. Vues de loin, les maisons au bord de la 
mer silencieusement éclairées par ces réverbères dans la nuit, évoquaient, 
pour moi, un décor de théâtre. ― Les maisons du peuple français, vraiment 
naturelles, jolies et petites, me paraissaient pittoresques, d’autant plus que je 
n’avais vu longtemps que les immeubles newyorkais, carrés et hauts, sans 
toit.

Ralentissant, le bateau donna successivement deux ou trois coup de sif-
flets. Ses longs échos avançaient du quartier vers la montagne. On entendait 
crier les gens au bord de la mer. Puis, la musique d’un bal traversait les va-
gues jusqu’à nous... Enfin, on pouvait tout distinguer. Sur l’avenue le long de 
la mer, des hommes et des femmes se promenaient, se rafraîchissant dans le 
vent de la nuit d’été, l’entrée, probablement d’un restaurant, était tout illumi-
née, beaucoup de gens dansaient sous des lumières étincelantes dans une 
maison remarquablement grande, saillante sur l’eau. « Chic alors ! Il y a un 
casino » se dit un homme debout à côté de moi.

Devant le quai, plusieurs petits bateaux à vapeur s’amarraient, et un peu 
plus loin, un navire à vapeur flottait sur l’eau, aussi croyais-je que le nôtre 
s’ancrerait près de là, mais il avançait encore, doucement, le long de la berge, 
sur laquelle des enfants et des jeunes filles qui avaient joué couraient, de 
toutes leurs forces, vers notre bateau et répondaient très haut aux gens sur le 
pont qui les appelaient à grands cris, en remuant un mouchoir. Mais enfin, le 
bateau était très rapide, quoiqu’il semblât lent. Il arrivait, à mon insu, à un 
endroit qui paraissait le bout du quartier. Peu à peu diminuaient les maisons. 
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Des entrepôts de pierre se succédaient sur la berge, un ou deux navires à va-
peur tels que le nôtre étaient à quai.

Enfin le navire fut mis en cale à la compagnie Transatlantique et s’arrêta 
pour la première fois dans ce voyage puis, immédiatement après, un matelot 
descendit une passerelle en disant quelque chose à voix haute. Après la pas-
serelle, on arrivait devant la gare dont on voyait, depuis le pont, une grande 
affiche :

TRAIN SPECIAL POUR PARIS 
7h55, A.M.

Certains se plaignaient sur le pont, mais il n’y avait pas le choix. Il fal-
lait absolument passer une nuit dans le bateau, ou dans un hôtel.

Le lendemain matin, dès le crépuscule, on se réveillait en entendant des 
marchands et des marchandes en barques à rames autour de notre bateau 
crier : « Du vin ! », « De la bière ! »

Après avoir fait mes valises pour débarquer, je bus du café, puis montai 
sur le pont ; il faisait frais, ou plutôt aussi froid que la nuit dernière. Je 
m’étonnai même qu’il fît aussi froid en France. Le ciel se couvrait et le sol 
était mouillé : il semblait avoir plu légèrement pendant la nuit. Je voulais 
voir, cette fois-ci en plein jour, la rangée de maisons et la célèbre embou-
chure de la Seine, mais de grands entrepôts et un vaste terrain de chemin de 
fer me cachaient la vue depuis le pont, je ne voyais donc au loin qu’une par-
tie d’une colline haute et verte où se trouvaient çà et là de rares maisons.

La gare faisant suite au quai, il était facile de monter dans le train. 
Quand je passais, avec une valise, dans la salle d’attente, la nuance simple 
mais raffiné des murs peints en vert attirèrent beaucoup mes yeux, parce que 
cela était très différent du goût américain pour l’or et l’argent. En même 
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temps, je ne pouvais m’empêcher de m’arrêter devant des affiches de cou-
leurs légères, représentant des paysages de Suisse et de pays de l’Europe du 
Sud, ― en effet j’éprouvais une vive émotion, et je me dis : « Ah, enfin, moi 
aussi, j’ai mis les pieds dans le continent européen ! »

C’est avec un sifflet que le train commença à rouler.
Le lecteur de Zola le sait naturellement. Le chemin de fer entre Le 

Havre et Paris sert de modèle de scènes de son célèbre roman, La Bête hu-
maine où apparaît un meurtrier fou. Parmi les sites près de cette voie ferrée, 
Zola choisit divers paysages terribles, désolés, déserts, et symbolisant les in-
tentions meurtrières du protagoniste. Alors, je regardais plus attentivement 
par la fenêtre qu’à la veille au soir où l’on était entré dans le port. Pourtant je 
fus encore déçu ― ou plutôt c’était contre toute attente.

L’express roula, s’arrêta pour un instant à Rouen et arriva à Paris : il mit 
près de quatre heures, pendant ce temps-là, on n’aperçut aucun paysage aussi 
effroyable. En effet, il existait cinq ou six tunnels plus ou moins longs, mais 
la campagne en Normandie s’écoulant semblait un tableau, pour mes yeux 
habitués à voir les sites immenses et infiniment solitaires du Nord des États-
Unis. C’était trop joliment ordonné pour la considérer comme un véritable 
paysage.

Par exemple, l’or des blés larges à perte de vue comprenant des sentiers 
courbes, ou des coquelicots cramoisis comme des gouttes de sang tombées 
çà et là sur les champs après la récolte, ou l’ondulation de petites montagnes 
et de collines bien labourées jusqu’au sommet et divisées en couleurs diffé-
rentes de champs de légumes, ou une allée de peupliers sous lesquels passait 
une voiture à deux chevaux chargée de beaucoup de foin, ou bien un bosquet 
estival au bord de l’eau, sous lequel dormait un buffle... leurs places et leurs 
couleurs m’évoquaient des toiles que j’avais vues depuis des années, aussi 
croyais-je que cette nature se faisait pour l’art, et qu’elle était si belle et si 



Traduction Récits de France de Nagaï Kafû « Bateau et voitures » 77

classique qu’elle semblait exclure l’imagination personnelle.
Le train s’approchait de Paris, on commençait à voir le ciel d’été azuré, 

à la place de nuages de pluie, gris, aux régions de l’Ouest ; on ne peut jamais 
voir l’azur clair de cette sorte aux États-Unis, même s’il fait très beau. Natu-
rellement, la campagne devenait plus lumineuse, éclairée par les rayons du 
jour, sous le ciel bleu. « Ah, combien ils sont heureux, les habitants de ce 
pays ! », me dis-je, chaque fois que je voyais des maisons semblables au toit 
de tuiles rouges et aux murs gris, à l’ombre des arbres verts.

Soudainement apparaissait la tour Eiffel, au bout du ciel lointain où flot-
taient des nuages d’été blancs. Sous les fenêtres du train, coulait si douce-
ment un courant d’eau bleu. Sur ses berges, des branches de bosquets esti-
vaux s’inclinaient sur l’eau, comme si elles étaient fatiguées sous le poids de 
leur feuillage touffu. Plusieurs personnes pêchaient. Des oiseaux gazouil-
laient. Quelques îles, probablement flottantes, partageaient de temps en 
temps le courant. ― Selon la carte affichée à l’intérieur de la voiture, je crus 
que c’était la Seine.

Enfin, le train allait bientôt arriver à la gare Saint-Lazare à Paris, tandis 
que beaucoup de villas étaient côte à côte ; ce site de banlieue, comment le 
décrire ! Toutes sont les demeures de riches, sans doute. Leurs balcons, leurs 
fenêtres, leurs jardins bien ordonnés comprenaient des parties raffinées qu’on 
devait appeler par des termes techniques. Mais moi, en ignorant, je me sou-
vins seulement de nombreuses héroïnes des pièces de théâtre et des romans 
que j’avais lus jusqu’à ce moment-là, en voyant des femmes à la fenêtre ou 
au jardin, lesquelles se retournaient en entendant le bruit du train.

On arriva à la gare Saint-Lazare. « Ces environs sont les plus encombrés 
de Paris, et je suis étonné qu’il y ait tant de voleurs à la tire. Il ne faut donc 
jamais mettre ni montre ni portefeuille, enfin aucun objet précieux dans vos 
poches », m’avertit un Français dans le bateau, c’est pourquoi je descendis 
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du train en m’y préparant ; en effet, il y avait du monde sur le quai, mais cela 
n’était pas du tout pareil à la gare centrale de New York. Tous marchaient 
lentement. Je ne rencontrais aucun des regards aigus que j’avais vus aux 
États-Unis. Il n’y avait aucun homme impitoyable qui poussait brutalement 
un touriste paysan par derrière. Parmi les voyageurs qui sortaient alors du 
quai vers la rue, je marchais, sans nul doute, le plus rapidement et le plus 
vaillamment, moi qui allais, pour la première fois, entrer dans Paris, une ville 
gigantesque, sans guide ni personne qui m’y attendît.

À la sortie de la gare, deux ou trois employés d’hôtels en uniforme, 
cherchaient leurs clients et me montraient leur carte de visite en disant : 
« Monsieur ! », « Monsieur ! », mais je ne leur répondais pas et traversais 
l’esplanade de la gare et me dirigeais vers une rue encombrée de fiacres, de 
diligences et de tramways : dans cette direction, il y avait, croyais-je, un hô-
tel pas cher.

En effet, au coin d’une rue dont la plaque montrait son nom : Rue de 
Rome, se trouvait l’entrée d’un hôtel apparemment petit, d’où en se retour-
nant, on voyait toute la façade de la gare, grande et grise d’où je venais de 
sortir. L’inscription PRIX MODÉRÉ tentait vraiment un voyageur pauvre.

J’y entrai, et la patronne de l’hôtel, sortie d’une pièce latérale, m’ac-
cueillit en disant : « Bonjour, Monsieur ! » Elle était une dame grande et 
grosse comme un tonneau, ses cheveux étaient à moitié blancs, mais ses 
joues, aussi grasses que son corps, avaient bonne mine comme une pomme 
mûre, la barbe longue poussait d’un grand grain de beauté sur un flanc de la 
mâchoire. C’est une hôtesse parisienne telle qu’on en voit dans les illustra-
tions de magazines ou de journaux, celle qui dirige seule son hôtel. « D’où 
venez-vous ? Vous seriez très fatigué... », me flatta-t-elle et retint mon atten-
tion. Je confiai mes bagages à un domestique boiteux avec qui je montai l’es-
calier large en spirale jusqu’au deuxième étage dont je fus introduit dans une 
chambre.
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Mais enfin, moi, je ne pouvais pas séjourner à Paris plus de deux jours : 
pour le moment, je devais en hâte me rendre à Lyon, ville près du sud de la 
France, parce que j’avais été récemment engagé dans une entreprise qui me 
ferait gagner ma vie. Bien que je pusse de nouveau visiter Paris, j’avais envie 
de le voir autant que possible, aussi parla-je de mon voyage rapide à la pa-
tronne de l’hôtel, laquelle me conseilla de faire un tour en ville, en affrétant 
une voiture de place.

Ah ! Paris ! Quelle émotion éprouvai-je ! Non seulement la célèbre 
place de la Concorde, les Champs-Élysées, l’Arc de Triomphe et le bois de 
Boulogne, mais aussi la rue de Rivoli, bien animée, une grande affluence du 
boulevard des Italiens ainsi que des quais de la Seine et de petites rues incon-
nues, enfin tout ce que je voyais et tout ce que je visitais me faisaient vrai-
ment sentir que la vie de cette grande ville était très fidèlement et très préci-
sément dépeinte dans ce que j’avais lu parmi les romans réalistes et les 
poèmes parnassiens.

La France n’existe jamais sans son art. En voiture, je pensai vaguement 
à mon pays natal et à son art. Jusqu’où la ville de Tokyo était-elle étudiée par 
nous autres, écrivains réalistes japonais à l’ère de Meiji ? Notre école attei-
gnait-elle déjà assez sa pleine maturité pour avancer vers le naturalisme et 
vers le symbolisme ?

Je fis un tour en ville en deux jours ; puis, le soir, aussitôt que j’eus pris 
le dîner dans un café du coin, je rentrai payer la note à l’hôtel, pour partir 
pour Lyon, et tout fut réglé ; la grosse hôtesse m’invita à m’asseoir sur le ca-
napé derrière la caisse jusqu’à ce qu’arrivât la voiture de place appelée, et j’y 
entrai et m’y assis. Elle me conseilla gentiment pour mon itinéraire : le train, 
la gare, son guichet, et me fit me méfier des fausses monnaies qui circulaient 
beaucoup en France, enfin le fiacre arriva, et juste avant mon départ, elle me 
donna, de sa propre main, une rose blanche qui avait été dans un vase sur la 
cheminée, pour me distraire dans mon voyage ; sans doute était-ce un simple 
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acte gentil qu’elle improvisa.
C’était une rose blanche de France, grande comme une pivoine. Je fus si 

ému, très facilement. En effet, cette hôtesse seule me connaissait, à ce mo-
ment-là, dans Paris, une grande capitale, et en France, un immense pays. 
Mais ce soir-là, quand je quitterais cette capitale, ce serait fini, bientôt les 
deux oublieraient tout. Elle mourait à mon insu, au moment où ne battrait 
plus son cœur, et moi aussi, je pourrais mourir à l’étranger à cause d’une ma-
ladie. Malgré ma mort, personne ne connaîtrait ni mon existence qui ne 
concernait pas le progrès de l’histoire, ni cette rose blanche offerte par la pa-
tronne, et le monde irait ainsi qu’avant, infiniment et sans fin.

À la gare de Lyon, je pris l’express à destination de Marseille. Je pris 
une place côté fenêtre et voyais les faubourgs parisiens s’écoulant peu à peu, 
puis les blés s’étendaient à perte de vue et brillaient au soleil couchant, à me-
sure que le train avançait. Devenus bleu foncé, des bosquets verts se trou-
vaient çà et là dans des champs de blé dorés, vaguement empourprés du cou-
chant. Plus bougeaient nettement des silhouettes d’hommes et de femmes se 
dépêchant de rendre chez eux et celles de bétail juste à l’horizon très lointain, 
moins les rayons crépusculaires devenaient forts... Ah, cette tombée du soir, 
claire et silencieuse, dans la campagne française, m’évoqua spontanément un 
poème de Jules Breton, ce peintre pastoral :

Voici l’ombre qui tombe, et l’ardente fournaise
S’éteint tout doucement dans les flots de la nuit,
Au rideau sourd du bois attachant une braise
Comme un suprême adieu. Tout se voile et s’apaise,
Tout devient idéal, forme, couleur et bruit.

Et la lumière avare aux détails se refuse ;
Le dessin s’ennoblit, et, dans le brun puissant,
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Majestueusement le grand accent s’accuse ;
La teinte est plus suave en sa gamme diffuse,
Et la sourdine rend le son plus ravissant.

Miracle d’un instant, heure immatérielle,
Où l’air est un parfum et le vent un soupir !
Au crépuscule ému la laideur même est belle,
Car le mystère est l’art : l’éclat ni l’étincelle
Ne valent un rayon tout prêt à s’assoupir2）.

Oui, ce crépuscule sombre et vague, celui où tout devenait indistinct, 
tandis que leur contour plus net dans un demi-jour infiniment paisible, et ce-
lui qui ne comprenait que les couleurs, les ombres et le son entre le ciel et la 
terre flous, cela était un moment fantastique, mystérieux et merveilleux où 
l’on prenait immédiatement quoi que ce soit de laid... quelque chose de laid 
pour un beau.

L’étoile du soir, un point rouge comme un rubis, commença à étinceler. 
On donnait de la lumière à des maisons au bord du chemin, et elle se reflétait 
parfois sur l’eau de la rivière des champs. Je contemplais la couleur bleu 
foncé, de plus en plus sombre, de la nuit qui tombait sur les blés vastes... 
Après être parti de Paris, on ne voyait aucun endroit qu’on pouvait appeler 
ville. Très rapide comme du vent, mon express ne s’arrêtait pas dans plu-
sieurs petites gares de villages, tandis que les champs de blé plats, les bos-
quets touffus, le cours de ruisseaux doux se succédaient, comme si c’était 
sans fin. Mais pourtant, ce paysage ne ressemblait point à celui des Prairies à 
la région centrale de l’Amérique du Nord, monotones et immenses. Les pâtu-
rages de Kansas, les champs de maïs de Missouri et d’Illinois, ces sites-là 

2） Jules Breton, « L’Artois », Anthologie de la poésie française du XIXe siècle, 
Gallimard, 1992, t. II, p. 120.
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contenant quelque part une atmosphère indiciblement désolée et déserte 
plongeaient le voyageur dans une sorte de tristesse ― celle qui est grande et 
forte, autrement dit, mâle, quoique ce fût une campagne aussi paisible que 
celle de France, cette dernière juste devant mes yeux était en revanche toute 
femelle, le bois dans la nuit évoquait une paix chaleureuse sans aucune tris-
tesse, la campagne et l’eau calmes semblaient pleines d’une douce consola-
tion. La nature américaine ressemblait à l’amour paternel, extrêmement 
strict, tandis que celle de France était, sans doute, comparable au cœur d’une 
amoureuse plutôt qu’à la charité maternelle.

Ce site sensuel et doux devenait de plus en plus beau, au clair de la de-
mi-lune qui montait depuis tout à l’heure. Ah ! je n’avais vu aucun paysage 
aussi beau que cela, pendant 4 ans de mon itinéraire après être parti de mon 
pays natal. Ouvrant la fenêtre, je m’enivrais de la senteur d’herbes séchées 
aux champs entiers, et inconsciemment je somnolais et m’éveillais, à cause 
de la fatigue de mon long voyage ayant traversé l’océan Atlantique. Chaque 
fois que je me réveillais, je regardais, par la fenêtre, le clair de lune qui éclai-
rait de plus en plus fort, et le ciel nocturne qui devenait de plus en plus noir. 
Enfin je ne pouvais plus distinguer le rêve et le site réel.

Sans doute était-ce après minuit. Le train s’arrêta à une station et un 
employé de gare annonça le nom du pays : « Dijon. Dijon. » Sous la fenêtre, 
trois ou quatre femmes lui demandèrent à voix haute, quel train elles de-
vaient prendre pour aller à un lac en Suisse. Je ne savais pourquoi, mais leur 
voix semblait mystérieuse à mes oreilles à peine réveillées : ah, quelles 
étaient ces jeunes femmes qui allaient de France à un lac en Suisse, au clair 
de la lune, à une heure avancée de la nuit ? Étaient-elles venues de la lune ?... 
Et leurs vêtements d’été blancs paraissaient étrangement divins. Elles s’en 
allèrent en marchant. Le train ne s’arrêta que moins de 5 minutes et recom-
mença à rouler très rapidement.

Enfin, j’étais trop fatigué pour m’installer agréablement sur le banc de 
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velours. Mes paupières lourdes se fermaient spontanément. Malgré cela, je 
m’attachais à cette nuit à clair de lune, mémorable, et, tout en sommeillant 
de temps en temps, je regardais, par la fenêtre, le terrain qui commençait, 
peut-être, à changer remarquablement d’aspect. Une plaine presque complè-
tement plate s’étendait à perte de vue, il y avait vraiment peu de bosquets 
touffus, on ne voyait plus de maisons, seulement une allée de peupliers, typi-
quement française, continuait sur une large voie le long du chemin de fer, des 
centaines, des milliers de peupliers de la même hauteur s’alignaient, innom-
brables... un moment, les quatre vents furent, en un clin d’œil, pris dans le 
brouillard léger, comme un rideau tout blanc tendu, des fentes duquel on 
voyait une île flottante blanche, semblant une terre sablonneuse. Tout le ter-
rain paraissait étonnamment bas et plat. Je me figurais enfin qu’on était au 
bord d’un très grand fleuve. Je voulais discerner, contre vents et marées, l’eau 
du fleuve qui coulait, mais seulement dans mon rêve planait mon regard fati-
gué, au clair de la lune tellement bleue, entouré de brouillard si blanc flottant 
sur la terre. Je voulais regarder la carte accrochée au mur, pourtant j’avais 
beaucoup de mal à me lever du banc ; j’avais itérativement envie de la regar-
der, mais enfin je dormis.

Je fus réveillé tout à coup par le bruit du train qui traversait sur un pont 
de chemin de fer et vis des maisons aux murs blancs bordant les deux rives 
au-dessus d’une haute digue de pierre, et il faisait très clair : en raison des ré-
verbères ou du clair de lune ?

Enfin, on entra dans la ville de Lyon. Je mis, à la hâte, mon chapeau 
tombé par terre, époussetai mon vêtement, et descendis du train, alors qu’il 
était 3 heures et demie du matin à l’horloge de la gare. On ne voyait plus ni 
étoile ni lune dans le ciel d’été, et la lumière du levant commençait déjà à 
blanchir à l’horizon.

Je passai, en voiture de place, dans la ville endormie, et puis j’entrai 
dans une chambre d’un hôtel au bord du fleuve, et ouvrai la fenêtre devant le 
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balcon pour voir, avant de dormir, le ciel du matin en Europe où il faisait 
jour tôt, en été, j’entendais, de loin et de près, des petits oiseaux gazouiller...    
Que c’était inattendu d’écouter le chant d’oiseaux à l’aube dans une ville, 
pour les oreilles de quelqu’un qui venait de New York !

M’éveillant, je me souvins de la rose blanche que m’avait donnée la pa-
tronne de l’hôtel à Paris. Je l’avais oubliée tout à fait, laissée devant la fe-
nêtre, parce que je me pressais de descendre du train. La fleur, toujours odo-
rante, était déjà arrivée à Marseille, sans doute. Ou bien, à mi-chemin, avait-
elle été écrasée par les pieds de voyageurs montant dans le train et en 
descendant ?


