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『ボヴァリー夫人』｜『        』

を読む／見る

橋　本　順　一

序あるいは消された僕たち
　自分の『ボヴァリー夫人』について、作者のフローベールは書簡の中で、
「たった今もフランスでは無数のエンマが泣いている」と洩らしている。と
ころが「泣くのは涙が出るから」であるから構わないとしても、結婚生活へ
の幻想を打ち砕かれ、日々不満をつのらせ、善良な夫を裏切って愛人を複数
作り、今で言うローンで買物をしまくった挙句に服毒自殺するエンマは、女
性を含む大方の読者にとって、どう見ても不幸な女には思えないというのが
本当のところではないだろうか。この大人向け童話は、どう読んでも単なる
我儘オンナが因果応報的に罰を受ける教訓物語であって、本当に不幸なのは
巻き添えになった夫シャルル（そして娘のベルト）ではないのか。このい
かにも（男子）高校生レベルでしかない単純な印象は、男子（女子高校生は
いざ知らず）高校生の時に初めて読んだのであれば歳経てからの再読に及ん
で多少の修正を施されはするだろうが、それでも基本的には揺らぐことがな
いのではなかろうか。シャルルの少年時代に始まり、最愛の妻を（二度にわ
たって）失い、抜け殻のように死んでいく彼の晩年で終わるこの小説の主
人公は、妻ではなく夫であるべき、との思いに捉われるのは間違いだろうか。
いや、エンマこそがタイトルロールすなわち主人公なのだ、と納得せざる
を得ないのは、質・量両面において描かれ方が圧倒的に不公平であるからで、
たとえば作者はエンマの内面を雄弁に語ることはあっても、シャルルのそれ
はそっけなく記すのみである。まさしく「ボヴァリー夫人、それは私だ」な
のである。出会いから結婚に至るまでのシーンはシャルルの視線のもとにエ
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ンマは描かれ、シャルルがエンマの視線にどう捉えられたかは一行たりとも
示されず、そのことと均衡をとるかのように、結婚後のシャルルはエンマの
視線の元にしか（しかも唾棄すべき）存在を与えられていないのである。と
すれば多くの女性読者が感得するであろうように、これはやはりエンマの不
幸についての、つまりは「結婚という社会制度がもたらした、あるいは性差
が女性の側にもたらした」不幸についての社会学的な資料に終わらざるをえ
ないのであろうか。
　しかしそれにしては、と弱々しく反論すれば、導入部に割かれた（外部か
ら捉えることに徹底されている）シャルルの人物造形はインパクトが強すぎ
はしないだろうか。冒頭の自習室の回想シーンからして彼の影は限りなく薄
いのだが、その影の薄さが逆に余りに印象深すぎはしないだろうか。「僕た
ちの誰もがもう彼のことを思い出すことは不可能であろう」とされる「僕た
ち」の誰かがその回想の主体であるには違いないとしても、その誰かである
彼自身、逆に影の薄さが妙に引っ掛かる。この話者＝回想の主体は、ほかの
「僕たち」が皆そうであるように、そのシーン以外には以後一切登場しない。
もっと正確に言えば、そのシーンにすら彼は登場しない。「僕たち」も同様
である。「僕たち」がそのまま彼の同級生「彼ら」として描かれているので
あるから当然と言えば当然である。要するに、「僕」も混じっているはずの、
彼を囃し立てる悪ガキたちの誰か一人が語り手であるに違いないのだが、そ
の誰かをその後も引き続いて特権的な語り手とすることなく、「僕」はも
ちろんのこと、「僕たち」の誰一人としてその後は二度と登場することなく、
「僕（たち）」を置き去りにして物語は三人称のレベルで勝手に動き出して
しまう。かくして、 特権的な話者であるはずの「僕」はついに正体を見せる
ことなく（je はついに一度も用いられず、せいぜい nous が on に置き換わ
るだけである）僕たち」の中に埋もれたままその場限りで中学校の教室に置
き去りにされ、忘れ去られてしまう。何のことはない、「僕たちの誰もが彼
のことを思い出さない」のではなく、「僕たちの誰をもひとは思い出さない」
のである。その代わり、思い出されないはずのシャルルのその後の人生がそ
の死まで、思い出している主体の存在を微塵も感じさせないまま、しっかり
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と誰かによって記録されている。この詐術にも均しい目晦ましをクリアでき
なかった読者には、シャルルの死で終わる（正確にはオメーの栄光の記述で
終わる）この小説は何度読み返そうともやはりシャルルの物語に思えてしま
うのではないか。
　ところでこの作品を翻案した映画が数本存在する。映画はこの導入部をは
じめ、気になるシャルルの扱いをどう処理しているか。
　ジャン・ルノワール版（1933年）は自習室をカット。ヴィンセント・ミ
ネリ版（1949年）もカット。比較的最近のクロード・シャブロル監督版（1991
年）もカット。そもそもいずれもがベルトーを初めて訪れるシャルルの姿を
ファーストシーンにしており、その後もフラッシュバックなどで少年時代の
シャルルが回想されるということはない。また、翻案というよりは全く別作
品に仕上がっているロシア人アレクサンドル・ソクーロフ監督の手になる『救
い、守りたまえ』（1989年）と、同じく原作臭を一掃したポルトガル人マノ
エル・デ・オリヴェイラ監督の『アブラハム渓谷』（1993年）については言
わずもがな。要するにこれらの映画ではおしなべて「僕たち」は一切登場し
ない。したがって原作で「僕たち」の眼が捉えた少年時代のシャルルは、映
画では認識の主体を欠いている以上、誰の眼にも留まりようがない。シャル
ルを主人公と思わせる可能性を根扱ぎにするには「僕たち」も登場してはな
らない。もともと原作においてすら「僕たち」の存在は数度にわたって出て
くる nous や onという主語代名詞にもかかわらず、いないも同然ではなかっ
たか。原作に登場しないも同然の「僕たち」を描かずに（それでも原作には
描かれている）少年シャルルを描く、などという円積問題もどきの難問に挑
戦するよりは、少年時代のシャルルも医学生時代のシャルルも触れずに済ま
せてしまおう、そうすれば厄介な悪ガキたちも写さずに済む。かくして「僕
たち」もろとも少年時代のシャルルは映画化の脚本から抹殺されてしまう。
　要するに、上記五人の高名な監督たちは、登場しない人物（が回想する、
その後の物語展開に無関係な、と思われる導入部の逸話なんぞ）に、最長で
も 2時間程度という貴重な上映時間のほんの十数秒たりとも費やそうなどと
は思わないのである。そんなことをすれば観客の誰しもが主人公はタイトル
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に反してシャルル・ボヴァリーだと思ってしまうことであろう。この結果、
前記三つの作品は原作の筋を比較的忠実にたどって、出来の良し悪しに差は
あれ、均しく簡単明瞭な物語にまとめあげられることになる。その帰結とし
てこれら三作品は、映画化されているもろもろの文芸作品、たとえば『アン
ナ・カレーニナ』や『女の一生』や『女優ナナ』と同列に並ぶ（製作国籍の
違いはあれ）ハリウッド的と呼ぶべき明瞭さで銀幕上に輝くことになる。後
者二作品となると話は文字通りまるで違ってくる。ソクーロフもオリヴェイ
ラも最初から「物語の明瞭さ」ましてや「原作への忠実さ」などに目もくれ
ないからである。
　映画は複雑さを嫌う。一概にそうとは言い切れないが、明らかに小説的な
複雑さは嫌う。詩的な難解さも「前衛的」な映像の羅列も同様に映画の得意
とするところではない。ひたすら簡潔に物語を語ること。物語しか語らない
こと。それが映画の限界であると同時に究極的な存在理由だからである。そ
してあらゆる存在理由が恥でないように、それは映画にとって恥ずべきこと
ではないのである。『眠るパリ』に次いで『幕間』のような「前衛映画」で
一世を風靡したルネ・クレールが、トーキーの出現と共に『自由を我等に』
や『巴里祭』といった、物語性をより前面に打ち出す作品を多産しつつ映画
史に名前を残したことはその端的な例であろう。およそ物語とは無関係な『ア
ンダルシアの犬』や『黄金時代』で物議をかもしたルイス・ブニュエルです
ら、メキシコ時代は『アンダルシアの犬』や『黄金時代』にみられた前衛色
を一掃した『嵐が丘』や『エル』や『昇天峠』などのれっきとした物語映画
の傑作を幾つも監督している。そもそも「ドキュメンタリー」という映画ジャ
ンルですら物語性を志向せずには存立しないのではなかったか。
　物語としてみずからを構成することを使命とする映画は、原作の小説が得
意とする（物語の重要な一部をなす）心理描写や、随所に仕掛けられている
疑問や引っ掛かりは、容赦なく斬り捨てる。外面を写し撮ることが表現手段
の全てである映画に、内面のしかも映像を伴わない心理の描写はそもそも不
可能だし、そもそも小説の細部が提示する、筋と無関係な（つまりは視覚的
に混乱をきたすだけの）「余計な部分」の再現にかかずりあっている暇、「時
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間的な」余裕などはないのである。小説は映画化された瞬間に、オリジナル
を置去りにし、映画作品としての道を勝手に歩むしかない。映画を手がかり
にして原作の読みが深まる、ということは、その逆はありえても、原理的に
ありえない
0 0 0 0 0

のだ。しかし映画化された作品は原作を何らかの形で必ず反映す
る。そこに歪んだかたちで反映するのであれ、あるいは全く反映しないとい
うかたちでであれ、原作を照射する光源にして鏡とならざるをえない。忠実
な再現を追及する愚直さと原形をとどめないまでに歪曲する奔放さ。いずれ
にしろ「深さ」は鏡の持分ではない。本論は二つのオブジェと一人の人物を
めぐって、原作と映画への翻案がとりもつ関係を考察する小さな試みである。

帽子とケーキ
　映画化に際して「僕たち」と共に抹消されたのは少年シャルルだけではな
い。彼が身につけていたある重要なものが同時に姿を消すことになる。
　冒頭の自習室で「僕たち」の目に飛び込んできたシャルルの帽子がそれだ。
見たこともないほど奇妙奇天烈な形状であり、その後に展開する物語の細部
を忘れることはあってもこれだけは忘れることができないほどに印象深く記
憶に刻まれている、という読者は結構多いのではないだろうか。もちろん元
の記述どおりに言葉で再現することは難しく、妙ちきりんな代物であるとい
う印象だけが漠然と残っているだけ、というのが大方の正直なところだろう
が、言葉で逐一再現するのが難しい最大の理由は、それが「映像に還元でき
ない」という点に帰すると思われる。原文では以下のように描かれる。

　　C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les 

éléments du bonnet à poil, du chapska du chapeau rond, de la casquette  

de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont  

la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un 

imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins 

circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges 
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de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se 

terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache 

compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit 

croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière 

brillait. （イタリックの強調は引用者）
 

　回想の主体を明らかにしない半過去で叙述されるこの帽子は、仮に映像化
を試みようとしても、テクストの描写に従って映像として全体像を再現する
ことを許してくれないどころか、たんに言葉のレベルでフランス語を日本語
に置き換えてみても、明確なイメージを結ばないのである。とりわけ「阿呆
の顔のように」という比喩はフランス語から日本語に機械的に置換すること
はできても、具体的な映像に還元することは不可能だろう。そもそもその直
前にある「もの言わぬ醜さが深い表情を湛えている」という部分がすでに通
常の外面描写ではない。いかなるデッサン力を以ってしても、このような（き
わめて主観的な）暗喩を織り交ぜて表現されたオブジェを万人が納得するよ
うな「絵」として表現することはできない。たとえばフローベールと同じ
ファーストネームを持つ同時代の画家クールベの「リアリズム」を以ってし
ても、この帽子を忠実に再現することは不可能であろう。理由は単純である。
こんな帽子は「現実には存在しない」からである。現実に存在するものをカ
ンバスにリアルに再現することはできても、存在しないもの暗喩でしか語ら
れないものを「リアルに再現する」のはリアリズムの画家たちの仕事ではな
いし、仮に描くことに成功したとしてもその「リアル度」は計測のしようが
ない。
　そもそも、この帽子は「赤ずきん」がそうであるように、それを所有し着
用している人物の換喩となっているのである。つまりこの帽子を切っ掛けに
「私ハ滑稽デス」とラテン語で百回書取りさせる罰を課した教師の目に映じ
た「シャルボヴァリ」そのものなのである。とすればこの帽子を何らかの方
法で形象化しない限り、シャルルという人物の（愚鈍ぶりを含めての）性格
描写は不十分に終わる。だからと言って、この帽子を描こうとすれば、それ
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が登場する自習室のシーンを、映画は描かざるをえない。原作における自習
室の場面はひとえにこの帽子を核として構成されているからである。しかし、
くだんの帽子を映像として再現することが困難であることが最初から分かっ
ていれば、撮ったとしても編集段階でカットされるのが落ちである。しかも
これにかかずりあえば、その後に続くシャルルの最初の結婚生活の終わりま
で否応なしに触れざるをえなくなるだろう。なぜならシャルルの少年時代か
ら学生時代を描いた第 1章に続く、エンマが初めて登場する第 2章までは
明らかにシャルルの結婚生活の叙述が中心だからである。したがってこの部
分を忠実に映画に再現してしまえば、シャルルがこの小説（物語）の主人公
と思われてしまいかねない。こうして映画『ボヴァリー夫人』は限りなく焦
点のぼけた映像になり終わってしまうだろう。それを懸念するがゆえに「僕
たち」もろともあの自習室の一場面は切り捨てられたのではなかったか。面
倒な帽子もこれで厄介払いできるのだし。
　意に染まぬ結婚あるいは悦びなき結婚という、のちにエンマによって反復
されることになる結婚生活への失望がすでにシャルル自身によって経験され
ていること、若い娘のいるベルトーの農場に足繁く通うことがすでに浮気の
兆候であることに無自覚なシャルルを罰するかのように、当のエンマを未来
の後添えとして準備し、延いては彼女の不倫を準備していることで、原作に
おいては、第 2章は第 1章に劣らずきわめて重要な役割を果たしているの
だが、何よりも時間との闘いである映画化に際して最良ではなくとも次善の
策は、やはりこの冒頭部分そしてシャルルの両親とりわけ母親ボヴァリー夫
人の存在などにかかずりあわず、導入部全体のあれやこれやを潔く無視して
さっさとエンマを登場させることに尽きるであろう。もちろん影の薄い老妻
エロイーズなど無視して。
　エンマが初めてシャルルの目に留まってから二人が結婚するまでには（邪
魔な）エロイーズの突然死をはさんで、いかにシャルルといえども亡妻を忘
れるまでには時間が必要であり、結婚にこぎつけるまでは色々な径庭がある
のだが、映画では時間の節約上、そしてエンマを中心に描くという結構上、
二人は出会って（というよりは映画の開始後）数分で結婚してしまうのでな
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くてはならない 1）。
　さて、その二人の結婚式に出てくるケーキに移ろう。わざわざイヴトーか
ら呼び寄せたパティシエの手に成る、列席者一同に感嘆の声を上げさせた
ケーキの形状はこうだ。

　　A la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un temple 

avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des 

niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second 

étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications 

en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la 

plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers 

avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait 

un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux 

poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de 

boules, au sommet.

　帽子の描写が上から下に向かっていたのに対し、このケーキは下から上に
向かってカメラが移動するような具合に描かれている、という視線の移動の
方向がまったく逆であることを除けば（ここに特別な意味を読み取れるかど
うかはさて措き）、この描写にはいかなる種類の比喩も含まれておらず、実
質名詞を構成要素として羅列してあるだけなので、映像としての再現は一見
容易すぎるほど容易であるように思われる。実際、凡手ほどこうした分かり
やすい対象に引き付けられるのだということを証明するかのように、カメラ
が文字通り舐めるようにこのケーキ上にとどまることはないものの、結婚披
露宴のシーンで大型のケーキが、シャブロル版には登場していた 2）。
　ただし原文どおり「忠実に」再現されているわけではなく、チャペル様の
建物を模した飾りみたいなものが大型のケーキの脇に置かれていたが、その
程度の「忠実さ」だけで十分なのである。原作においてあの帽子に割かれた
字数よりは若干少ないものの大差ない字数で形容されたこのケーキは、帽子
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と違っていかなるシンボリックな意味も担ってはいないかに見えるからであ
る。ただその分だけ、上に引用した部分はリアリズムに奉仕するという以外
には目的がない描写、純粋に描写のための描写という執念の産物になりおお
せているように思われる。おそらく、こうした描写に意を用いることが文学
の本質の一端なのである。反面、言葉で実体を髣髴とさせ、現実感を際立た
せる必要のある小説と違い、映画そしてその前身とも言える写真は、実体を
ありのままに写すのであるから「描写のための描写」などに関心を持たない。
正確な細密描写はカメラの本来的な機能に属するのである以上、この文章を
映像化することは容易過ぎるゆえにカメラを向ける意味はないのである。も
ちろん大きさや色についての言及はないのだが、カメラも実は色はともか
くとして、 大きさについては無頓着であるといえる。カメラが得意とするク
ローズアップは「実際の大きさ」という観念を離れたところに出現する再現
法である。写真であれば大伸ばしによってビルの壁面を覆う大きさの人物を
再現することも容易である。極言すれば、例の帽子とは逆に、このケーキは
最初から
0 0 0 0

すぐれて映画向きなのである。ごく通常の映画化とは、多かれ少な
かれ、このケーキのようなもの

0 0 0 0 0 0

を原作から抽出して映像として示す手続きに
他ならない。しかし、ここが肝心なのだが、物語を構成するうえで重要な役
割を果たすかどうかによって取捨選択がなされるべき、という点は忘れては
なるまい。逆説的にあからさまに映像的であるがゆえに、このケーキは映画
では真っ先に捨てられていい対象、あえて映像化には及ばないオブジェなの
である。登場人物も多かれ少なかれいわばこのケーキの延長として捉えられ
る。つまり容貌が明確に叙述されていて（だからといって映像化しやすいわ
けではないことはシャルルの帽子で証明済み）映像として描き易くとも、（原
作から抽出した新たな）物語に深く関与してこない

0 0 0 0 0

（翻案に際して、させな
0 0 0

い
0

ということの同義である）人物にカメラは長い間向けられないのである。
中には全く登場の機会を与えられず、脚本の段階で抹殺されてしまう人物も
居る。もちろん、原作に登場しない人物を付け加えるなどは論外である。そ
んな時間的余裕は本来

0 0

ないのである。「時間のエコノミー」が余儀なくする
手続きとはいえ、一般に長編小説の映画化は引算で成立する。足算が可能な
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のは短編、ショートショートのたぐいである。誰が監督したのでもいいトル
ストイの『戦争と平和』と、志賀直哉原作の『赤西蠣太』（伊丹万作監督）
あるいはスチーヴン・キング原作の短編とその映画化作品（ロジャー・コー
マンによる E・A・ポーの短編の映画化作品も加えてもよい）を比較すれば
このことは明瞭である。

カトリーヌ・ルルーなる人物
　主人公エンマはいわばタイトルロールであるから彼女抜きで『ボヴァリー
夫人』を映画化することは不可能である。ただししばしば忘れられがちなこ
とだが「ボヴァリー夫人」を名乗る資格がある人物は実はエンマだけではな
い。シャルルの母親もシャルルの前妻つまりもとデュビュック夫人ことエロ
イーズも立派に「ボヴァリー夫人」に違いない。フロイトからラカンに至る
精神分析学ならばシャルルの人格形成に多大な影響を及ぼした人物である母
ボヴァリー夫人に照明を当てたに違いないし、寡婦となったエロイーズが再
婚した相手シャルルを寡夫にして先立ち、さらにシャルルは妻エロイーズに
先立たれた後、これも寡夫であるルオー爺さんの一人娘エンマと再婚するも
のの、彼女にも先立たれてもう一度寡夫になる、という viduitéの連鎖に注
目したに違いないのだが、シャルルよりもエンマの描写にフィルムを割きた
い映画 （Héroïne oblige!） にとっては、前述したシャルルの少年時代も合わ
せ、先妻との生活などシャルルの周辺をつぶさに描く余裕がない。映画にお
いては二人のボヴァリー夫人はエンマの前座・露払いですらないのである。
ルノワール版では最初の妻エロイーズは二カットだけ登場し、母ボヴァリー
夫人と激しくやりあうものの、すぐに柩に入って画面から締出される。ミ
ネリ版とシャブロル版では映画が始まった段階でシャルルはすでに男寡であ
る。
　しかしいくら映画とはいえ、当のエンマ、本当のボヴァリー夫人が絡む
シャルルを始め、レオン、ルドルフといった彼女を取巻く男たちを外すこと
は不可能であろう。彼女の破滅に手を貸すルルーも勿論である。薬剤師オメー
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の存在も大きい。しかしルオー爺さんやシャルルの両親、使用人フェリシテ
やオメーの見習いジュスタン、収税吏ビネ、「金獅子亭」の女将ルフランソ
ワとその下男イッポリート、公証人ギヨマン、カニヴェ医師、坊主のブール
ニジャンと寺男レスチブードワ、ヨンヴィル＝ラベの村長テュヴァッシュ、
それに不吉な醜い乞食らはどうであろうか。多かれ少なかれエンマの死を準
備する者を含むこれら脇役たちにフィルムはどれだけ時間を割くことができ
るだろうか。まだある。農事共進会の場で 54年間の辛苦を認められて表彰
される老いた農婦カトリーヌ＝ニケーズ＝エリザベート・ルルーは？ 　多
分読者の誰もが忘れてしまっている彼女の描写は次のようだ。

　Alors, on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de 

maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements. 

Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, 

un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans 

bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie, et 

des manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, à 

articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives 

et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, 

qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; 

et, à force d’avoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour 

présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances 

subies. Quelque chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa 

figure. Rien de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la 

fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. 

C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une compagnie 

si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les 

tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix d’honneur du 

Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer 

ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs 
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lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis ce demi-

siècle de servitude. （イタリックの強調は引用者）
 

　しかしと言うべきか当然なことにと言うべきか、「半世紀に及ぶ奉仕」の
権化である彼女の姿はルノワール版でそれと思しき農婦が一瞬画面をかすめ
るのみで、他の映画化作品には見当たらない。その最大の理由は原文で描出
されたような女性の身体を体現する女優が存在しないからでもあるし、仮に
そのような身体を有する女性を発掘してきたとしても（一生を過酷な労働に
捧げざるを得ない男女は 21世紀の今日ですら現実世界から消えたわけでは
ない）、彼女を映すや、フィルムは途端にドキュメンタリー映画の趣を呈し
てしまうであろうからだ。実際、ルノワール版で唯一その名が呼ばれ、一瞬
画面をよぎっていく農婦は明らかにプロの女優ではなく、多分ロケ地で現地
調達したであろう、（プロの）農婦の風貌をたたえていた。そもそもあのケー
キよりはあの帽子に近く、ここで用いられている比喩は、映像化を拒むも
のばかりではないか。「綺麗な水で洗ったのに汚れているように見える両手」
とか「家畜の世話をしすぎたせいで動物たちのだんまりと大人しさがしみこ
んでしまった」のを映像としてどう表現すればいいというのか。触らぬ人物
に祟り無し、とでも言うかのように決して凡手ではないシネアストたちが彼
女の登場をおしなべて避けるのもむべなるかな。
　しかし例外がないわけではない。原作をもっとも大胆に逸脱したオリヴェ
イラ版がそれである。ポルトガルの富裕層を背景にしたこの作品では、エマ
自身も周囲の人間も多少の差はあれ彼女を『ボヴァリー夫人』のヒロインに
なぞらえていて、折に触れてエンマをレフェランスの対象とするという設定
になっている。エマはエンマの物語を意識しながら自分を見つめている、と
いうことである。これはエンマのなしえなかったことである。換言すればエ
ンマの感性を育んだ小説の中には、当たり前だがエンマ自身の物語は含まれ
て居なかったということだ。ところがエマは『ボヴァリー夫人』を読んでい
る。これだけで映画『アブラハム渓谷』が小説『ボヴァリー夫人』の愚直な
焼き直しでないことは明らかである。厳密には両者は「原作と映画化された
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作品」の関係にはないと言ってもよい。しかしエマがエンマをレフェランス
の対象とするように、『アブラハム渓谷』はそのワンシーン、ワンシークェ
ンスが『ボヴァリー夫人』へと我々を差し戻すようになっている。いわば
フィルムの表面を鏡面として二つの世界がズレや歪みや変形を伴いつつも共
鳴しあい、反照しあっているというべきか。
　こうしたスタンスで原作に対峙することが「翻案」に際して堅持されるオ
リヴェイラの他人の追随を許さぬ独壇場なのであるが、そのオリヴェイラは
エマの口をして、彼女が幼少の頃からそばに置いてきた、耳と口が不自由な
洗濯女リティーニャ（もちろん原作には登場しない）を「『ボヴァリー夫人』
に出てきた、忠義と奉公に一生を費やした老女みたい」と形容させているの
である。原作に記されたカトリーヌ・ルルーの容貌とは似ても似つかないも
のの、洗濯板と終始格闘し、冷たそうな水にたえず両手を浸している、高貴
な表情を湛えたこの老女は、エマの物言わぬ理解者としてその存在感は大き
い（実際、リティーニャを演じた女優の巨躯は画面を圧倒的に支配する）。
つまりここでは映画化の過程で大方のシネアストが消してしまった人物が見
事に別の人物として活かされ、しかも原作があからさまに対置することのな
かった二つの階級が親密に寄り添いあうといったかたちで物語に組み入れら
れているのだ。その名前の響きから Lheureuxと綴られるもう一人のルルー
（エンマの購買欲、消費欲を巧みにそそって彼女をローン地獄に引きずりこ
む小間物商人）を否応なしに喚起させるが、「赤毛男」という原義の Leroux

を姓とする彼女は、確かにもう一人の「幸せ者」を原義とするルルーに対し
てはるかに影が薄い。一方はエンマの運命を決する重要な agentの一部をな
すのに対し、彼女はエンマの生涯にいかなる影もさすことがないのだから。
　ちなみに映画化に際して存在をほぼ抹殺されたほかならぬこの農婦の身体
とりわけその手にについての考察を含む論考こそが元東大総長蓮實重彥氏の
幻の『ボヴァリー婦人論』の要諦を成すものであった。つまりこの例をとる
だけでも、文学作品（研究）の関心と映画の関心が全く別のところにあるこ
とが分かろう。まさしく映画が切捨てる部分に文学論が成立することの格
好の例でもあろう。同様のことは松澤和宏氏の近著 3）についても該当する。
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金銭関係という映画が表象しにくいもの（映像化がたやすい札束やコインは
「金銭」そのものではあっても「関係」ではない。）が同氏の文学的考察の対
象になっているのは偶然ではない。金銭の（不可視な）呪縛力が登場人物た
ちの運命を左右してゆくバルザックの小説が映画化されにくいのとこのこと
は無関係ではない。ロベール・ブレッソン監督の『ラルジャン』は その意
味で奇蹟的と言えよう。
　原作における彼女カトリーヌ・ルルーの存在は一見したところ、エンマの
生活（つまりエンマが生きる物語）にいささかの影も投げるものではない。
ロドルフの求愛に陶然となっているエンマの耳に、カトリーヌを呼び出す声
は聞こえていなかったであろうし、彼女の身体はおろかその存在すらエンマ
の視線は捉えてはおらず、意識にも上せてはいなかったろう。あらゆる点で
まったく対照的なこの二人の女は、同じ場で同じ空気を吸っていながら、生
きている世界は全く別物であり、彼女たちがたとえ一方方向的にでも関わり
を持つことはない。この老農婦もまた、結婚式のケーキがそうであったよう
に、農事共進会という「場」を完成する要石 clef de voûte の役割を果たし
つつも、作者の筆力を開陳するための素材にすぎなかった、ゆえに映画化に
際しては取り上げずともエンマの「物語」は揺らぐまい、とシネアストたち
が判断したのももっともであると一応は考えることができよう。
　しかし、おそらくそうでもあり、そうでもない。この農婦はどちらかとい
えば、ケーキではなく帽子の延長ではないのか。いやそれ以上の存在を与え
られているとも解せる。彼女の一生は後の短編集『三つの物語』の『純な心』
で描かれる主人公フェリシテのそれに似て、過酷な労働と奉公に費やされた
のだった。エンマが「たった今、この瞬間にも無数のエンマが泣いている」
と作者のいう近代の普遍的な女性像であるならば、フェリシテもそしてこの
カトリーヌも（近代どころか世界の誕生以来の？）普遍的な女性像であるこ
とに変わりがない。しかも数においては、エンマの同類よりは圧倒的に勝る
はずである。エンマは少なくとも労働者階級の娘ではなく、数の上では労働
者より圧倒的に少ない、れっきとしたブルジョワジーに属すからである。労
働を知らず、性愛的欲望の充足のみに費やされ、贅沢の挙句のローン地獄に



79『ボヴァリー夫人』｜『        』を読む／見る

陥って自ら崩壊していく肉体と、労働に捧げられたために木の節さながらに
頑丈に鍛え上げられ、思考さえ失ってしまったかのような女性の身体が、お
互いを意識することはないにしろ、しかし読者の目には歴然と触れるようこ
こでさりげなく登場させられているのは、決して偶然ではあるまい。しかし
そう読むとやはりエンマはいい気な我が儘オンナになり下がってしまうので
ある。その意味ではデビュー間もない『ヴァルスーズ』（1974年、ベルトラ
ン・ブリエ監督）以来、ごく最近の『ピアニスト』（2001年、ミヒャエル・
ハネケ監督）や『8人の女』（2002年、フランソワ・オゾン監督）で演じた
ような、男知らずのヒステリックで手前勝手な女を演らせたら右に出るもの
のないイザベル・ユペールに少々えげつないエンマを演じさせ、昼メロさな
がらの安っぽさで演出されたシャブロル版は一つの新解釈かもしれない。オ
リヴェイラ版エマのみが、ブルジョワ度においてはエンマの比ではないのだ
が、リティーニャのみならず、つかの間の肉体関係を持つフォルトゥーナ（葡
萄園の青年労働者）といった労働者階級に、自分を取り巻くブルジョワ階級
に対するのと隔てない（時として侮蔑への飛躍を見せる性的欲望の）視線を
向けている。性的欲望はそもそも階級を超え、欲望の対象としてのオトコた
ちを均し並にする、と言ってしまえばそれまでだが、この意味でもエマはエ
ンマではない。フローベールのエンマはレオンにせよロドルフにせよ、あく
まで欲望を満たす対象を自分の属する階級に限ったのであったが、そのエン
マをレフェランスとして召喚しつつ、エンマよりはるかに自由な時代の性愛
の狩人として、あたかも聖杯探求の騎士か宗教的な求道者さながらに「絶対
の愛」を求めて男から男へと彷徨を重ねるエマは、ルノワールやシャブロル
が原作への忠実度を顧慮しつつ描くいかにも 19世紀的でございといったエ
ンマよりはるかに現代的かつリアルではないか。

　言及がいささかオリヴェイラ版に傾きすぎてしまったが、最後に確認すれ
ば、原作との乖離を際立たせつつ原作の読み直しにいざなうことが映画への
翻案が担う意義である限りにおいて、『アブラハム渓谷』こそはその意義を
十全に満たした「翻案のメートル原器 4）」とも言うべき作品なのではないだ
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ろうか。     

註
1） ちなみにルノワール版とシャブロル版がほぼ 10分後。ミネリ版が 19分後。
ソクーロフ版ではハリウッド版でもやらなかった、のっけからのシャルル
とエンマのベッドシーンで映画は始まる。オリヴェイラ版は趣が変わっ
て、カルロス＝シャルルが「妻は亡くなりました」と言うのみで画面に前
妻のボヴァリー夫人は登場しないものの一応既婚者であったことが告げら
れる。しかし、母ボヴァリー夫人に相当する人物は一切登場せず、代わり
にカルロスと同居している二人の姉が登場する。フィルムがエマ＝エンマ
の少女時代を（カルロス＝シャルルの少年時代をではない！）長々と語っ
た後、映画の開始後 45分ほどでようやく二人は結婚する。

2） 言うまでもないが、ソクーロフ版では結婚式のシーンはない。したがって
ケーキの出番もない。その代わり原作にはないエンマの三重の柩と葬列の
描写が凄まじい。このロシア人は『日陽はしづかに発酵し』でも『セカン
ド・サークル』でも棺桶や葬儀に対する異様なこだわりを見せていたので
当然でもあるのだが。）一方、厳かな結婚式をするオリヴェイラ版では誓
いの言葉と結婚指輪の交換が長々と示される教会シーンのみで披露宴の
シーンはない。ルノワール版では驚くべきジャンプカットで結婚に至るプ
ロセスを省略し、前妻の死の直後、次のシーンでは前からそうであったよ
うな自然さでエンマがボヴァリー家にいつの間にか入り込んでいる構成に
なっている。

3） 『『ボヴァリー夫人』を読む　恋愛・金銭・デモクラシー』（2004年、 岩波書店） 
松澤氏は同書のなかで、これまで従来の研究家が余り取り上げてこなかっ
たベルトーという土地とシャルルの前妻エロイーズの重要性について言及
している。また本論の文脈に即して言えば、どの映画化作品も本腰を入れ
て描こうとしなかった（そうしようとしてもかなり難しい）、（文学研究の
独壇場とも言うべき、しかし従来余りかえりみられてこなかった）「金銭」
の問題の重要性についても興味深い考察を展開している。

4） 「メートル原器（mètre étalon）」という言い方は、関口良一氏の黒沢清論「映
画におけるメートル原器̶̶リチャード・フライシャーと黒沢清」（『ユリ
イカ』2003年 7月号、青土社）より借用させていただいた。


