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レカミエ夫人（1）

後　平　　　隆

ダヴィドの肖像画

　ダヴィドが描いた「レカミエ夫人」の肖像画を覚えていますか。ルーブル
美術館の一角を占めるフランス近代絵画の部屋を歩いた人なら、きっとその
前で足をとめたはずです。二十歳すぎの女性が、長椅子のうえに横様にすわ
りながら、ややきつい眼差しをこちらに向けている。身には、やわらかく体
の線を浮き上がらせている白い薄絹を纏うだけで、首筋、腕をあらわに、素
足を投げ出している。髪はもじゃもじゃしているが、それを額にまわしたバ
ンドで無造作に首筋のうえで押さえている。背景としては、ただくすんだ色
調の壁だけ。アンシャン・レジーム期のこってりとした絵をあとにしてこの
絵の前に立つと、ちょっと驚き、時代の好尚が変わったことをまず感じてし
まう。そしてつぶやいたのではないでしょうか、この若く美しい女性は誰？
なぜ 「ナポレオンの戴冠式」の絵を託されるほどの大画家の前でポーズを
とっているのだろう？　なにをした人かしら？　ぼくもそうつぶやいた一人
です。
　アンドレ・モーロワが言ったそうです。この肖像画は彼女について書かれ
た数冊の本よりも、彼女の謎について教えてくれる、と。しかしぼくに関し
ていえば、微笑みの影すらみせずこちらを見つめる「レカミエ夫人」の前
に立つたび毎に、いよいよ摑みどころが無くなりそうでした。そんな記憶が
残っていたからでしょうか、 あるときぼくは、 姪のルノルマン夫人がまとめ
た『追想と書簡』二冊を手に取り、合わせてエドワール・エリオの『レカミ
エ夫人と友人たち』も読んでみました。そしてレカミエ夫人の謎とやらに思
いを巡らしました。たぶん謎と言われるのは、たとえ国境を越えてその美貌
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を謳われたにせよ、彼女自身なにひとつ著作を残さないで世を去った人が、
最後まで数多くの貴顕、文人、政治家を引きつけてやまなかったのはなぜか
ということではなかろうか。彼女のサロンの常連のなかで、とりわけ重要な
存在は、ルネ・ド・シャトーブリアンでした。シャトーブリアンは 19世紀
前半（前半、という限定をはずす評家もいます）最大の作家といわれ、王党
派の一方の旗頭として活躍した政治家でもあります。もし彼の後半生から、
ジュリエット・レカミエの存在を取り去ったら……と想像するだけで、彼女
が果たした役割の大きさがわかります。レカミエ夫人なしのシャトーブリア
ン。そんな仮定が成り立つとは、到底思えません。それほどジュリエットは
不可欠な存在になっていました。
　レカミエ夫人について書かれた回想や伝記を読んでみて、ぼくはじつに意
外な発見を重ねました。まず彼女の生涯を辿ると、フランス革命から第一帝
政をへて、王政復古、七月革命、そして七月王政が 1848年 2月革命によっ
て終止符を打たれるまでの、半世紀にわたる同時代史が書けそうなのです。
それほど彼女は政治的変動にコミットしていました。より正確に言えば、深
くコミットしたのは主に彼女の友人たちですが、彼らとの交友があまりにも
密接だったので、彼らの文筆活動や政治的活動が引きおこす大波小波に、レ
カミエ夫人自身、その都度巻き込まれざるをえなかった。ですから、レカミ
エ夫人の伝記のなかには、通常歴史家が叙述するのとは一味違う、いわば生
きた人間の鼓動が聞こえるフランス 19世紀前半の歴史が、見えてくるので
す。
　もうひとつの発見。それはレカミエ夫人が、文学史上に名を留める文学者
たちと親しかったことです。ジェルメーヌ・ド・スタール夫人やバンジャマン・
コンスタン、それからシャトーブリアンの著作を、ぼくは人並みに読んでい
ましたが、ついぞジュリエット・レカミエが彼らの人生に落とした大きな影
に気づきませんでした。ただそれも、ぼくが迂闊だったから、とばかりは言
えない気がします。なぜなら『文学論』『ドイツ論』『コリンヌ』、あるいは『ア
ドルフ』『征服と簒奪の精神について』、あるいはまた『アタラ』『ルネ』『墓
の彼方からの回想』などを読んでも、そこにレカミエ夫人の姿がみえないか

、
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らです。なるほど『墓の彼方からの回想』の 29巻目はレカミエ夫人に捧げ
られています。でもいま読み返してみても、なんだか薄いヴェールを透かし
て、しかも月の光に浮かび上がるジュリエット・レカミエをみているような
印象を受けるのです。つまりシャトーブリアン一流の陶酔的な文章から、女
主人公の姿が生々しく立ち上がってくる気配は感じられない。初めてそれを
読んでずいぶん月日が流れたあとで、ダヴィッド作「レカミエ夫人」のまえ
に佇んだとき、昔の読書がおぼろにも記憶に浮かんでこなかったのは、たぶ
んそのせいでしょう。
　ところがレカミエ夫人の近親の回想や、彼女の伝記を通読すると、彼ら文
学者が入れ替わり立ち代り登場する姿がそこにあります。通常の文学史は、
文学者の交友関係というような事実にほとんど関心を払いません。しかし作
品がどのような場で、いかなる契機から創作されたかを知ることは、とても
大事なことではないでしょうか。が、また一方では、偽らざる感想として、
回想や伝記からでは、交友関係の実態が浮かび上がってくるとも思えない。
たしかに回想や伝記はいろいろな事実をぼくに教えてくれましたが、彼らが
肉声で互いに呼び交わす模様を耳にしているという印象は、薄いのです。
　結局のところ、折ふしにダヴィッドによる肖像画を思い浮かべ、ルノルマ
ン夫人の二巻本を紐解いてきたけれど、ぼくの興味がそれ以上先に進むこと
はありませんでした。

レカミエ夫人宛の手紙

　ところが先ごろ、シャトーブリアンがレカミエ夫人に宛てた書簡集を通読
して一驚しました。『墓の彼方からの回想』第 29巻を包む気取った雰囲気、
大向こうをうならせる名調子との、これはまたなんという相違！　面白く
なったぼくは、書架に眠っていたコンスタンのレカミエ夫人宛書簡集を抜き
取りました。驚きはいや増すばかり。独裁者ナポレオンを弾劾する、緻密で
激烈な論文の、これが著者！　こうなると、もうやめられない。今度はスター
ル夫人の、次はバランシュの、アンペールの、と、レカミエ夫人と深い絆で
結ばれ、ともに生きた友人たちが彼女に送った手紙を読み漁った挙句、ぼく
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はため息をつき、そしてつぶやきました。発表された作品はそれとしておも
しろい、でもやっぱり作家の人柄は、親しい友に語りかけた文章にこそ如実
にあらわれるのだ、と。しかもこの人たちは、とびきりの美女にたいして胸
襟を開こうとして、それを寛恕されているのだから。
　ぼくは書簡集を繰る間中、なんだか文学史を裏から読んでいる気がして仕
方ありませんでした。舞台に上がる前の、あるいは舞台から下りてきてから
の役者の素顔を眼にし、なまの声音を耳にしている、そんな感覚に捉われま
す。レカミエ夫人がいわば鏡となっている。鏡に映し出されるのは、観客の
うけを狙う緊張から解き放たれ、舞台衣装を脱いだ作家の姿です。
　ところで手紙は、文面とそれを伝達する語り口の両方から、送り手を裸に
して見せてくれるだけではありません。もう一方でそれを送られたレカミエ
夫人についても、ぼくたちがいろいろ推考するのを助けてくれます、やはり
文面と、それ以上に、彼女を念頭に置きながら彼らが採用した語り口から。
ですからレカミエ夫人の謎、もし謎があるとしたらですけれど、それを解く
ための最良の手がかりも、友人たちが彼女にあてた手紙のなかに見つかるか
もしれない。自分自身著作を残さず、また派手な政治的活躍によって記憶さ
れているわけでもない女性が、彼らにとって無くてはならない人として、い
わば慎ましく君臨し続けたその訳とは？
　という次第で、これから文学史の舞台裏にまわり込みたいと思います。そ
して照明を、舞台上に並んだ作品ではなく、生身の作家に当てるのです。そ
の際に、あわよくば照明の照り返しが、レカミエ夫人をつつみ込む“わから
なさ”の闇を多少とも払ってくれまいか。
　そんな秘かな目論見を抱いて、まずはスタール夫人ジェルメーヌがレカミ
エ夫人ジュリエットに宛てた手紙から読んでみようと思います。

スタール夫人の手紙

　出会い
　ふたりの交友は、レカミエ氏がスタール夫人の父ネッケルの館を買い取っ
たときに始まります。1798年、ようやく亡命者リストから名前を抹消され
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たネッケルは、娘に託してパリの館を売ろうとしていた。それをこの父娘の
銀行家だったレカミエが買った。二人が初めて出会ったときの模様をレカミ
エ夫人が回想しています。それによると彼女は、日ごろ賛嘆するジェルメー
ヌがふいに目の前に現れたので、気後れから、どぎまぎする。が、ジェルメー
ヌは相手の狼狽の意味をよく理解し、かえって彼女の美貌に率直な賛辞を呈
した。
　回想の一部を引用してみます。二人を結びつける絆の基調がそこに読み取
れるでしょう。

「（……）父のネッケルが……その言葉で、スタール夫人！とわかった。
そのあとは耳に入らない。わたしは赤面し、ひどく狼狽した。先ごろ読
了した『ルソーについての手紙』はわたしを夢中にしていた。目は言葉
以上に、わたしの感じていたことを表わしていたと思う。わたしはスター
ル夫人を前に、怖じけずき、魅了されていた。わたしは彼女が、卓越し
た人格と、あくまでも自然な人柄の持ち主であると直ちに感じた。彼女
のほうは、好意に満ちた、好奇心いっぱいの大きな目でわたしを見据え
ていたかとおもうと、わたしの顔立ちを褒めた。賛辞は思わず口をつい
て出たらしかった。もしそうでなければ、それは大袈裟で、あまりに直
接的すぎる賛辞だったかもしれない。しかしそのせいで、彼女の褒め言
葉はかえってわたしを喜ばせた。彼女はわたしの狼狽ぶりを悪く取るど
ころか、それをよく理解して、今度パリに戻ってきたら頻繁に会いたい
と言った。ちょうどコペーに向けて旅立つところだったのである。彼女
の出現は一瞬の出来事だった。しかし印象は強烈だった。もう頭の中は
スタール夫人のことばかり。それほどにわたしは、激しく、強い彼女の
人格の作用を感じたのだった」 1）

　1766年生まれのジェルメーヌはこのとき 32歳、すでに数々の論説で名声
を博している。しばらくの間、二人の関係は、10歳ちがいの妹がきらきら
と輝く才走る姉を仰ぎ見る、というような感じで推移したらしい。
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「あなたが手紙を書きながら感じる、妙な気後れが無くなっていたらよ
かったのに。わかっていらっしゃるはずよ、わたしがあなたを好きだと
いうこと、そしてあなたが咎めている才気にしたって、もっとあなたの
ことを見抜き、さらにやさしくあなたを愛する理由をみつける役に立っ
ているだけだということを」 2）

スタール夫人追放
　二人の関係に変化が兆すのは、1803年 10月スタール夫人がナポレオンの
追放令をうけた頃からです。
　このときすでに終身執政の地位にあり、ほぼ半年後には皇帝に推挙される
ナポレオンにとって、スタール夫人はいわば獅子身中の虫でした。「わたし
はスタール夫人にパリにいて欲しくない。それには十分な理由がある……も
しスタール夫人が王党派か共和派になりたいというなら、あるいはどちらか
になれるものならば、それで結構。ところが彼女はパリに数あるサロンをか
き回すうるさい機械なのだ。こういう女を恐れなければならないのはフラン
スに特有の事情だ。しかしわたしには我慢ならない」（メッテルニヒ宛の手
紙）というわけで、ナポレオンはスタール夫人にたいし、パリ 40里以内に
足を踏み入れることを禁じたのです。今の尺度でおよそ 160キロメートル、
な～んだ、たいしたことないじゃないか、と考えてはいけません。
　追放令をくらったスタール夫人の嘆きを理解するには、たとえばトクヴィ
ルの『アンシャン・レジームと大革命』の記述を思い出してみるとよいでしょ
う。絶対王政が中央集権化を押し進めた結果、社会・政治・文化面でのすべ
ての活気はパリに集中した、と彼は言います。そしてパリのなかでは、上流
の人々が集まるサロンの動向が、文化的のみならず政治的にも、ナポレオン
が恐れるとおりの力を発揮するようになりました。ですからスタール夫人の
ように、自分の能力に絶対の自信をもつ活動的な精神にとっては、パリから
160キロ離れたところなど、砂漠同然だったでしょう。
　彼女の『追放十年』を通読しただけでは、そこに叙述される彼女の行動の
ほうにむしろ関心が向いてしまい、合間にはさまれる愁嘆が通り一遍のもの
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に聞こえるかもしれません。しかしこう言われたらどうですか。「追放がど
ういうものかなんて、誰にも見当がつかないでしょう。それはまるで、ギリ
シャ神話のヒュードラが、百の頭をもった不幸になって襲い掛かってくるか
のよう」（同書、p.110）

○
　その後のスタール夫人は、追放令の解除をナポレオンの側近に働きかける
しかありませんでした。あるいは皇帝が戦地にいるのをよいことに、警察の
お目こぼしをあてにして、パリにできるだけ近づいてみるとか。その点で、
スタール夫人がジュリエットの交友関係に期待したふしがあります。という
のは、ナポレオンの弟のリュシアンが、1799年ジュリエットに初めて会っ
て以来、「ロメオからジュリエットへの手紙」というフィクション仕立ての
凝った恋文を何通も寄せるほど、彼女に熱をあげていたからです。また将軍
ベルナドットの知遇もえていました。しかしレカミエ夫人の尽力もむなしく
悲嘆に暮れるスタール夫人はドイツに旅立つことになります。
　それからのスタール夫人の境遇をかいつまんでみます。ジュリエット宛て
の手紙からはなかなか窺えないけれど、しかし二人が置かれた状況を知る上
でとても大事ですから。多少煩瑣に思われるでしょうが、年代も記しておき
ます。この時代、すべてはナポレオンの動向との関連で動いていきますから、
年代は重要な指標になります。
　ドイツでのスタール夫人は、ナポレオンに迫害される自由主義の旗手とし
て、さらなる成功をえます。ついで 1804年の春には、彼女が崇拝してやま
なかった父ネッケルが死去。がらんとしたコペーの館の夏は、彼女には耐え
がたかった。くわえて、腐れ縁のバンジャマン・コンスタンが彼女の支配圏
から抜け出そうと画策していることも、彼女の苦しみを増す。そこで今度は
イタリア旅行にでます。旅路からジュリエットに宛てた少数の手紙が残って
います。引用は省きますが、それを読むと、彼女が相変わらずレカミエ夫人
の政治力をあてにして、追放令の解除を期待していることがわかります。
　翌年の春イタリアからもどったスタール夫人は、コペーの館に落ち着き、
『コリンヌ』の執筆にとりかかる。 彼女の名声はいまや全ヨーロッパ的にな

、
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り、コペーの館は半ナポレオン陣営が集う場所として、各国からさまざまな
人が訪れるようになる。ついで 1806年春から翌年にかけて、完成した『コ
リンヌ』を出版するためにスタール夫人はパリに接近し、執拗に追放令解除
を働きかける。1807年には、警察大臣フーシェのお目こぼしにあずかって、
彼女はパリまで 12キロの地点に滞在していました。皇帝の不在をいいこと
に、大胆になった彼女は、パリ市内にまで忍び入りますが、もちろんそれ
は警察大臣の知るところとなります。 が、 彼はそれにも目をつぶったまま。
フーシェはなにを考え、なにを画策していたのでしょうか。ナポレオンとフー
シェの関係を考える上でなかなか興味深い事実です。
　ところがどっこいとは、このことでしょうか。同じ情報は、東プロイセン
のアイラウで連合軍相手に辛勝をおさめたばかりの皇帝の耳にもきちんと
入っていたのです。警察大臣は皇帝から激怒の手紙を受け取ります。「あの
女は鴉だ。もう嵐がやってきたと思って、陰謀と気違い沙汰に明け暮れてい
る。即刻あの女をレマン湖のほとりに追いやるべし。あのスイス人どもは、
まだわれわれの利益を損ね足りないとでもいうのか」（同書、 p.91）
　以上がこの時期におけるスタール夫人の境遇です。彼女の名声はヨーロッ
パ中に響きわたり、彼女の身辺は多忙です。

ジュリエットへの手紙
　ところで同じ頃にレカミエ夫人へ宛てた手紙は、華々しい公の活動につい
て、ほとんど触れていません。そこに読まれるのは、表の活動の報告ではな
く、その陰の部分、つまり外からは窺い知れない感情の吐露です。そこで注
目したいのは、あまり人には見せない心のひだの表白より、むしろそれを語
る彼女の語り口です。たとえばこんなふうに言っている。

「あなたは前より頻繁にプロスペールに会うようになったから、それで、
わたしにももっと頻繁に手紙を書いてくれるとのこと。白状すれば、彼
があなたに寄せる好意をあなたが拒まないのではないかと、わたしは心
配です。もしそうなったら、わたしは死ぬほどの苦痛を味わうでしょう。
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なぜって、わたしの最初の感情のうちのふたつが、それによって乱され
ることになるでしょうから。ジュリエット、それはやめて頂戴。わたし
は追放の身の上、こうしてあなたに胸の内を明かしている、それにあな
たの魅力には到底太刀打ちできない。あなたは寛大な人、彼を相手にほ
んのちょっとでも媚態を示したりはなさらないでしょうね。といっても、
それはわたしに対する彼の愛情を確信しているからではないの。それど
ころか絶えずそれを疑わなければならないのが、わたしの不幸。もしそ
れに、あなたがその原因だと思う不幸が重なったら、なんとおぞましい
ことでしょう。もしそうなったら、それに耐える力がわたしにはもう残っ
ていないでしょう（このことは二人だけの秘密）」（同書、p.101）

　レカミエ夫人はもっと頻繁な通信を求めるジェルメーヌにたいして、彼女
の恋人プロスペール・バラントのパリでの消息を伝えるためにも手紙を書き
ましょう、と返答したらしい。手紙はもらいたい、でもプロスペールがあの
美しいジュリエットとしょっちゅう会っているなんて……とジェルメーヌは
やきもきもして、しかもその気持ちを、じつに率直に語っています。この文
面には、まるで構えたところがみられません。
　この真率さは、レカミエの銀行が破産したおりに彼女がジュリエットに
送った手紙では、いっそう明らかです。レカミエの破産の陰には、ナポレオ
ンの意思が見え隠れしています。その夫人ジュリエットが追放中の女と親し
くするのをやめないことに苛立つナポレオンが、レカミエにたいしてフラン
ス銀行からの融資を拒否したのです。ナポレオンの怒りがスタール夫人を超
えて、レカミエ夫人にも及ぼうとしている。

「たしかにあなたの状況は、以前と比べたら、悪くなったといえるでしょ
う。でも、もし愛するものを羨んでよいものなら、わたしはあなたに成
り代わるためならば、わたしのすべてをそっくりあげてしまってもいい
ヨーロッパ中で並ぶもののない美貌、瑕のない声望、性格は誇り高く、
しかも寛容。ああ、人がすべてを奪われて歩かなければならないこの人

。
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生においては、まだなんと幸福なめぐり合わせでしょう。ジュリエット、
わたしの願いは、ふたりがもっと親しくなって、もう単に親切心から助
力を与えるだけでなく（それに助けてくれるのはいつもあなた）、途絶
えることなく文通しあい、考えていることを互いに打ち明ける必要を二
人ともが感じ、そして一緒の生活をすること。ジュリエット、わたしを
パリに戻してくれるのはあなたよ。なぜって、これからも、あなたに不
可能なことなどないのですもの。それにあなたはわたしより若いのだか
ら、あなたがわたしのまぶたを閉じてくれるのよ。そして子供たちを、
あなたの友人にしてあげて頂戴」（同書、 p.103）

　この文面からはジュリエットの美しさにたいする羨望がたしかに読み取れ
ます。富も名声も地位も、若年のころからすべてを備えて大きくなったスタ
ール夫人に、唯一欠けているのが、美しい容姿でした。ところが、注目すべ
きことに、手紙には妬みの影すら射していない。この自信満々で、誇り高い
女が、ジュリエットへの手紙のなかでは、繰り返し彼女の愛情を求めている、
まるで恋人の愛に餓えているかのように。

「信じて頂戴、わたしがいつもあなたのことを思っていることを、そし
ていつだってあなたは恋人のようにわたしを意のままにできるというこ
とを」（同書、p.104）
「わかっていらっしゃるでしょう、まるでわたしが恋をしているかのよ
うに、あなたの魅力は、わたしに働きかけてくることを」（同書、p.106）
「お願いだから、ジュリエット、ふたりの心のあいだに何も挟まないで
ほしいの。これほどまでにあなたに惹かれ、感謝の気持ちに溢れ、あな
たを高く評価しているのですもの。あなたがただ一本のとげでも、わた
しがあなたに抱いている感情とあなたに寄せている信頼のあいだに置く
と、もうそれだけで心が痛むのよ」（同書、p.110）

○
　こういう手紙を書いているあいだにも、スタール夫人の身辺はなかなか
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騒がしくなっている。『コリンヌ』は出版と同時に成功をおさめ、コペーの
夏には大勢の友人が集う。そして今度は『ドイツ論』の執筆にとりかかり、
1810年 4月にはその印刷が始まる。ところが同年 2月に帝国政府は印刷と
書籍販売を監視する役所を創設し、検閲を強化。6月にはフーシェ解任。か
わってスタール夫人に敵対的なロヴィゴ公爵が任命されると、反対派弾圧の
あらたな措置がとられ、彼女にたいする締め付けは厳しさをます。その結果
9月には、滞在先のフォッセ城を 48時間以内に退去するようにとの命令が
彼女に届きます。さらに警察は『ドイツ論』の原稿とゲラの提出を求め、翌
月には印刷用原版を壊し、印刷済みの本を破砕します。
　こうした矢継ぎ早の弾圧措置によって、スタール夫人の生活圏は一挙に狭
まり、ほとんどコペーとジュネーヴに限定されてしまう。パリに戻るなど、
もはや夢物語です。

○
　さて彼女の公の活動が次々に大波を引き起こし、彼女を飲み込もうとして
いるときに、ではレカミエ夫人への手紙はなにを語っているでしょうか。そ
れは以前に変わらず、内面を蝕む空虚な思いの表白であり、縺れてゆく一方
の感情生活の訴えです。なるほどコンスタンは相変わらず煮え切らない態度
で、彼女の支配をのがれようと算段しては、また寄りをもどすことをくりか
えしている。あるいは『アドルフ』を彼女に読み聞かせて彼女の怒りを爆発
させもする。ついにはスタール夫人には内緒で、以前から画策していたシャ
ルロッテ・ド・ハーデンベルクとの結婚を成立させる。
　この時期、レカミエ夫人宛の手紙に、バンジャマンにとりなしを頼む文面
が目立つのはそのためです。

「バンジャマンは、わたしが彼を不満におもっていると、あなたに言っ
たのね。ああ、なんということでしょう、わたしの心痛の種はたったひ
とつだけ、でも本当につらい種。それは、愛されていないのではないか
という恐れです。もし愛されていると確信できたら、わたしの人生のす
べての不幸は消滅するでしょうに。けれども彼も、あなたも、誰一人と
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して、その点について真実を話してはくれないでしょうし、わたし自身、
真実を引き出すことはできないと感じています。だって、もし真実がわ
たしの願い通りでなかったら、どんなにかつらいことでしょうから」（同
書、p.124）
「バンジャマンに会って、しばしば会って頂戴。あなたからの話なら、
彼もずっと信用するでしょう。あなたはとても上手に友人たちを引き立
ててくれるのですもの。そうしたらあなたは、わたしの命の恩人という
ことになるでしょう。なぜって、青春時代を通じての友がいない人生な
んて、もう人生ではない。彼と一緒にすごすコペーに較べれば、この世
でのあらゆる成功、あらゆる褒め言葉などなにものでもない。わたしは
気晴らしに努めています、彼がわたしを苦しめるから。でも傷をおって
いるのは心。だから、本当よ、もし彼がわたしを去るなら、わたしは死
んでしまうでしょう」（同書、p.125）

　なんとしてでもコンスタンをコペーに迎えたいスタール夫人には、ジュリ
エットの口添えだけが頼りなのです。いずれコンスタンの二枚舌がばれると
きが来て、彼女は打ちひしがれるのですけれども。
　事の次第はともかく、スタール夫人の語り口は、相変わらず率直そのもの
です。若く美しい友にたいする蟠りは一切感じられません。ところでレカミ
エ夫人がどういう返書を認めていたのか、気になるところです。残念ながら
返書は残されていない。が、推測するに、ジュリエットのほうはあけすけに
心のうちを明かしたりしなかったらしく、それがまたジェルメーヌには物足
りないのです。もっと胸襟を開いて語り合いたいという欲求は、彼女を取り
巻く内外の状況が悪化し、彼女が追い詰められていくほどに、彼女のうちで
高まっていくように見える。

「あなたのことを話して頂戴。あなたからの手紙があんまり淡々として
いるので、あなたを思うわたしの優しい感情は腹を立てているわ」（同書
p.144）

、
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「わたしのことばかりこんなに話すなんて、恥ずかしくなります。もし
そんな赤面からわたしを救ってくださりたければ、あなたに関するどん
なに些細なことでもわたしに話してください」（同書、p.151）

　たしかに境遇の違いを考えれば、ジェルメーヌがジュリエットに縋る立場
に身を置いてもおかしくありません。たとえ皮相な観察者の目には、スター
ル夫人がウィーンであれどこであれ、つねに大歓迎をうける名士として映じ
ていたにちがいないとしても。

レカミエ夫人追放 

　ところが 1811年に入ると、スタール夫人はいよいよわが身に迫る危険を
感じ、真剣に逃避行を考え始めます。『追放十年』に着手するのが 5月。8
月になると、旧友マチュウ・ド・モンモランシーがコペーを訪ねてくる。レ
カミエ夫人も同じ意向をもちます。傍目には無謀としかみえないその意向に
対して、警鐘を鳴らした友人がいました。その折に彼女が語ったことをルノ
ルマン夫人が伝えています。

 「この臆病な忠告にたいし、レカミエ夫人は答えた。政府に対して害意
のない女が、今しもフランスを離れようとしている不幸な友達を訪ねる
のは、ごく当然で、しかも罪のないことではないかしら。政府がそれに
疑念を抱くなんて、自分にはとても想像できない、と。しかし結果がど
うあれ、彼女の心は決まっていた。迫害されている人にたいし、尊敬と
愛情のしるしを伝えないわけにはいかない」 3）

　こうしてレカミエ夫人は旅の人となる。ところが旅路の彼女が知る由もな
い沈鬱な空気が二、三日まえからコペーの館を包んでいます。原因はマチュ
ウ・ド・モンモランシーに伝えられた、パリから 40里以遠への追放命令。
スタール夫人は打ちひしがれます。レカミエ夫人からまもない到着を知らせ
る手紙が、霹靂のように落ちてきたのは丁度そのときでした。驚きと不安の
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うちに二人は、コペー近郊の村でレカミエ夫人を止めようと人をやる。その
折のスタール夫人の寸書。

「わたしの絶望をわかって頂戴、ジュリエット。わたしの気持ちはオー
ギュストが伝えてくれるはず、でもわたし以外のだれにわかるかしら、
この気持ち。後生だから危険は冒さないで。トレルで会うのが最善のよ
うにわたしには思える、でもあなたに降りかかるかもしれない不幸に、
わたしはとても耐えられないでしょう。わかってくれるわね、わたしが
わたし自身の苦しみにかけてあなたに話しているということが。だって
あなたの心を動かすとしたら、それしかないのですもの。ああ、わたし
の天使、わたしを憐れとおもって！」（前掲書、p.199）

けれどもジュリエットは来る。『追放十年』はそのときのことをこう書いて
います。

「わたしは人をやって、どうか来ることを見合わせてほしいとレカミエ
夫人に頼んだ。ああ、わたしが愛してやまない、そしてわたしをこの上
なく貴く、そして繊細な心遣いでたえず慰めてくれた人をほんの数里さ
きに感じながら、その人がわたしの館からすぐのところまで来ているの
を知りながら、もういちど彼女を、たぶんこれを限りと抱きしめること
が許されないなんて！　彼女は、たとえ数時間にせよ、わたしに会わず
に、館の窓下を通りすぎることはできないからと言って、わたしの懇願
を聞き入れなかった。いつも心躍る思いで彼女を迎えたこの館に彼女が
入ってくるのを見たとき、わたしは涙で身をよじった。」 4）

　結果は、やはりパリから 40里以遠への追放でした。ジュリエット追放の
報がもたらされたとき、スタール夫人は、あなたに話ができない、足元に身
を投げるだけ、と書き送っています。この事件は、レカミエ夫人が美しいだ
けの女ではなく、必要とあらば、決然として理不尽な迫害に抗議できる強い
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女でもあることを証明しています。
 

スタール夫人の手紙の真価
　それから間もない頃、スタール夫人はまた一通の手紙を送ります。この手
紙には、レカミエ夫人宛ての数多い手紙に見られた特徴が集約しているよう
に思います。友の運命を狂わせてしまった、という忸怩たる思いがスタール
夫人を駆り立てて、なおいっそう心のなかをジュリエットに曝け出させる。
しかしそれは、彼女なら呻吟する自分を理解してくれる、という確信があっ
てのことに違いありません。そして彼女は間違っていませんでした。大事な
手紙なので、少し長く引用します。

「要するにこれは精神の崩壊です。それがどういうものか見当がつくよ
うなことに、あなたにはなって欲しくありません。わたしのこの状態は
誰にも打ち明けません。わたしの境遇に由来する重圧を彼らに負わせる
だけで、もう十分。わたしの苦痛をさらして、さらに重圧を加えたくは
ないのです。でもあなたにはお話します、あなたにはわたしを公正に判
断して欲しいから。わたしのせいで迫害の憂き目に会っている天使であ
るあなた、もしあなたがわたしの感情に疑念を抱くようになったら、そ
れこそわたしの残酷な運命は極まるでしょう。オーギュストはまずあな
たにお目にかかって、それからパリに行きます。彼がわたしのためにど
う決断するか、あなたがよかれと思うことを、その折にでも彼に言って
ください。彼が自分で決めることです、 たとえ全面的にではないにしろ
しかしわたしは確信しています、わたしがあなたとマチュウのためにで
きる最良の奉仕、それはわたしが遠くへ離れることです。たしかに、わ
たしは不運な巡り合わせに付きまとわれている。恐れていたことが、す
べて身に降りかかってきました。もうにっちもさっちもいきません。わ
たしが去ってしまいたいと思うのは、見通しや計画や野心があってのこ
とではありません。ただただ絶望に駆られているだけのこと。でもわた
しには、自分が子供たちや友人たちの幸福の障害になっていることがあ

。
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まりにも感じられて、苦しいのです。ですからこの障害を、まるでそれ
がわたし自身ではないかのように、なんとか取り除きたいのです。ごめ
んなさいね、もういちど謝ります、こんなに病的な感情の有り様をあな
たに描いてみせるなんて。あなた自身、ありったけの勇気を振絞らなけ
ればならない時だというのに。でもわたしの心のなかで何がおきている
か、どうしてもあなたには知って欲しいのです。外にたいしては、まだ
自制しています。心の内を曝け出してはいけない、と自尊心がわたしに
忠告しますから。周りの人の涙も、自分の手に余ることを頼まれると、
さっと乾いてしまうものです。まるで煩わしい債権者になったかのよう
な気がします。しかし、もしわたしが自制していなければ、悲惨極まる
光景が人目についているはずです。ひたすら祈り、神にすがりつきます
が、どうやら神様を疲れさせたようです。天はわたしに冷酷なままに思
える。その感じには堪え難いものがありますけれども、わたしはそれを
外には向けません。自分自身に対してつきつけます。そして自分はよほ
ど罪深いのだ、と自身に言い聞かせます。神は正義ですから、だれもが
自分にふさわしいものだけを背負うはずですもの。あなたとフェルネー
でお別れして以来、そしてあなたの追放の知らせを受け取って以来、わ
たしの心に湧き起る感情は、どれも息の根を止めるものばかり。苦しみ
疲れると、かえって苦痛が和らいだように思ってしまうときがあります。
その状態は二、三日つづいて、その後、強いゆり戻しがきます。という
のも、苦痛を感じる力が身内に戻ってきたからです。ほっとするのは床
に就くとき。ところが往々にして、体の痛みが、わたしが待ち焦がれる
唯一の幸福である眠りを、わたしから奪ってしまうのです。挙句には、
こんなに打ちのめされ、落ち込んでいるときに、あなたはご自分の境遇
を台無しにしてしまったのだ、と思うと、さらに悲痛になります。わた
しはあなたに相応しくない行為は厳に慎むつもりです。でも、わたしに
はもはや、あなたが払ってくれた犠牲に報いるのに必要な能力が残って
いないかもしれません。
   これで、すっかりわたしの心のなかをお見せしました。お願いです、
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どうかわたしに対して腹を立てないでくださいね。わたしが人を愛する
力は、もうあなたとマチュウのためにしか残されていない。もしわたし
のそばにいるものを失っているとしたなら、たぶんオーギュストやアル
ベルチーヌあるいはシュレーゲルなどを愛しているのだ、とやはり感じ
ているかもしれない。しかしわたしの想像力の性質からいって、わたし
の感情が向かうのは、あなたがたふたり。
   さようなら、自分のことをしゃべりまくって恥ずかしくなります。で
もあなたはわたしの感情を隈なく占めているのですもの、あえてそれに
ついてお話してみました。さようなら」（前掲書、p.206–207）

　長々と引用したのは 1811年 10月末の手紙です。赤裸々に苦しみを開陳
するその語り口は、彼女のほかの著作からは想像できない率直な響きで、ぼ
くたちを驚かせます。自信たっぷりにまくし立てる女、という通例のイメー
ジを一挙に覆すに足る、心の素直さが表出されているように思います。そし
てまたこの手紙ほど、レカミエ夫人がスタール夫人にとって本当に心を許せ
る、文字通りかけがえのない存在であったことを証すものはないでしょう。
　それ以後のスタール夫人の手紙から推測すると、ジュリエットは自らの憂
き目に健気に耐えながらも友を鼓舞していたらしく、スタール夫人は本当に
目を見張る思いでした。
　そしてついにスタール夫人は 1812年 5月、コペーを脱出。ウィーン、サ
ンクト・ペテルブルク、ストックホルム経由でイギリスまで落ち延びる計画
です。その間の数少ない手紙から、逃避行の詳細を知ることはできません。
それを知るには『追放十年』のページをめくるしかない。それによれば彼女
が 1812年 7月にロシア領内に入る頃、ナポレオン率いる遠征軍はロシア領
内深く進攻しています。両者の足取りを時間的に追うと、まるで巨大な鷲が
逃げまどう仔うさぎを敵国領内まで追いかけているようです。そしてナポレ
オンがモスクワ入城を果たす9月14日のわずか前に、 スタール夫人はストッ
クホルムをめざしてモスクワを去っています。
　結局 1814年 4月 6日に皇帝が退位したその一月あとに、スタール夫人は
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念願のパリに戻ることができました。このとき彼女に残された人生の時間は、
わずかに二年半。

「教えて頂戴、9時に迎えの馬車をやりますから、一時間だけわたしの
ところに来てくれる元気があなたにあるかしら。あなたに会いに行きた
くとも、わたしは衰弱しきって、とてもそれは叶わない。もし来てもら
えるなら、あなたの門番をマチュウのところにやって、わたしが自宅で
待っているから、と伝えてください。わたしに残されたものすべてにか
けて、あなたを抱きしめます」（同書、p.271–272）

　この短い手紙のあと、ジュリエット・レカミエがスタール夫人から手紙を
うけとることは、もはやありません。1817年 2月スタール夫人は波乱と苦
悩に満ちた生涯を閉じますが、レカミエ夫人が運命の人シャトーブリアンと
再会するのは、まさにスタール夫人の病床でした。もう一人の大作家が、ま
るで、いましもこの世を去る大作家のあとを引き継ぐような格好で、ジュリ
エット・レカミエの人生に入ってくる。
　しかしシャトーブリアンの手紙を読む前に、スタール夫人の不実な恋人コ
ンスタンが、ジュリエットの誘いに乗って突然情炎を燃やす顛末を語らなけ
ればならない。冷徹な論争家、のイメージを跡形も無く打ち砕くコンスタン
の手紙の数々は、ジュリエット・レカミエが、真に蠱惑的な女であったこと
を知らしめるものです。
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