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Discontinuité du moi
chez Chateaubriand

FuijiMUrRA Hitoshi

1 Le moi fragmentaire

La conscience de Chateaubriand se caractérise par la discontinuité du moi qui

se manifeste dans ses oeuvres.

Les deux filles des Bourbons, Anne-Geneviévre et Marie-Caroline, se sont reti-
rées ; les deux matelots de la chanson du poéte plébéien s’abimeront ; Dieppe
est vide de moi-meme : ¢’était un autre moi, un moi de mes premiers jours
finis, qui jadis habita ces lieux, et ce moi a succombé, car nos jours meurent
avant nous. Ici vous m’avait vu sous-lieutenant au régime de Navarre, exercer
des recrus sur les galets ; vous m’avez revu exilé sous Bonaparte ; vous m’y

rencontrerez de nouveau lorsque les journées de juillet m’y surprendront®.

La continuité du moi ne s’instaure pas dans la conscience de 1’auteur des
Mémoires. 11 se sent écartelé entre plusieurs moi qui ne sont pas durables et qui sont
constitués chacun par des expériences particuliéres. Un moi ayant vécu autrefois a
Dieppe ne ressemble pas a un autre moi qui revisite cette ville. Ici I’identité de lieu
n’assure pas la continuité de I’étre a travers le temps. Chateaubriand ne parvient
pas a constituer, par 1’écriture, un moi supérieur présidant a toutes les éxpériences
vécues : (cette discontinuité du moi, ce changement perpétuel de notre coeur et de
notre point de vue est considéré comme une mort avant la mort définitive.)

L’auteur des Mémoires n’a jamais trouvé un pays pour s’installer définiti-
vement, étant toujours attiré par les ailleurs. Depuis sa jeunesse, il n’a jamais su
s’enraciner. A la suite des années de formation alentour de Saint-Malo, parfois a

Dieppe, parfois a Combourg, sans étre fixé a un lieu précis, Chateaubriand ne cesse
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de se déplacer a travers le monde. La découverte du nouveau Continent est suivie
d’un long séjour en Angleterre ; il effectue ensuite un pelerinage a Jérusalem. A
cela s’ajoutent des séjours et de nombreux voyages en plusieurs pays de 1I’Europe
comme ambassadeur ou pour multiples raisons. De ces déplacements incessants en
différentes parties du monde, qui lui ont inculqué des €léments hétérogenes et con-
tradictoires, voire des valeurs antinomiques (les coutumes de 1’ Angleterre et ceux de
la France) résultent le tiraillement de sa conscience entre plusieurs pays ou il a passé
une partie de son existence et la difficulté de constituer une durée intérieure entre
plusieurs périodes de sa vie.

L’errance de I’auteur des Mémoires devient plus nerveuse et plus stérile avec
I’age. Hans Peter Lund souligne « I’inutilit¢ des voyages de Chateaubriand » ; «
le but du voyage devient, poursuit le méme auteur, de plus en plus incertain, inac-
cessible, recule vers un ailleurs irréel. (...) puisque le voyageur n’arrive jamais a s’
installer a Rome qui est son but préféré. »? S’il exprime un attachemet a Saint-Malo
comme son lieu de naissance, il ne retournera jamais, plus d’un demi-siécle avant d’
y étre enterré selon sa volonté.

Fasciné par la vie sauvage du Nouveau Continent et attaché aux moeurs et a
I’ordre sociale de 1’Angleterre sans étre adopté par ce pays, ’auteur des Mémoires
se sent tiraillé, depuis la jeunesse, entre deux mondes. Il est toujours attiré par les
ailleurs?. La fragmentation de son étre dans I’espace et dans le temps, et son efface-
ment consécutif semblent déja programmés, ce que suggere J.-P. Richard, dans les

coutumes ancéstraux®.

Les cadets divisaient entre eux tous un seul tier de 1’héritage paternel. La
décomposition du chétif estoc s’opérait avec d’autant plus de rapidité qu’ils se
mariaient. (...) On voit dans les anciennes familles une quantité de cadets ; on
les suit pendant deux ou trois générations, puis ils disparaissent, redescendus
peu a peu a la charrure ou absorbés par les classes ouvriéres, sans qu’on sache

ce qu’ils sont devenus®.

Ce texte évoque le destin des cadets de la famille aristocratique, comme le cas
de Chateaubriand : pour eux, le lieu d’ancrage de 1’origine s’était émietté et perdu
avant méme leur naissance®. L’ordre judiciaire ne les aide pas a préserver leur iden-

tité familliale et géographique ; en les privant de la terre et de la dignité aristocrati-
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que, il favorise leur déracinement et 1’éloignement de leur milieu d’origine.

2 Le temps comme négativité

Le temps ne constitue pas un étre mais le corrode. Pour Chateaubriand, « le

temps constitue un des modes les plus décisifs de notre négativité. »”

Et moi qui se débats contre le temps, moi qui cherche a lui faire rendre comp-
te de ce qu’il a vu, moi qui écris ceci si loin des événements passés, sous le
régne de Philippe, héritier contrefait d’un si grand héritage, que suis-je entre
les mains de ce Temps, de ce grand dévorateur des siécles que je croyais arré-

tés, de ce Temps qui me fait pirouetter dans les espaces avec lui ?°

L’homme ne peut pas intérioriser le temps qui se vide au cours de son exis-
tence. Il n’a pas le moyen de maitriser le temps tout en vivant dedans. L’effort d’un
individu qui se démene contre cette puissance implacable s’avére vain : ’homme ne
saurait agir autrement que se laisser écraser par elle. En effet, Chateaubriand con-
temple avec une plus pénétrante désespérance 1’écoulement incessant du temps et le

néant en quoi se résout son étre”.

Comme ’auteur des Mémoires, le malaise dans le temps est fréquent chez les
écrivains préromantiques et romantiques qui ont cessé de se référer a I’ordre supé-
rieure'”. A partir du moment ou ’homme ne peut plus s’appuyer sur la présence
divine, et qu’il considere que le temps humain ne peut pas étre transcendé par le
temps divin, intemporel et éternel , il ne peut plus que compter sur la mémoire pour

sauvegarder ses actes contre 1’oubli et pour se constituer comme étre'".

Nous oublierions nos amiti€s, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie
ne pourrait rassembler ses idées ; le coeur le plus affectueux perdrait sa ten-
dresse, s ‘il ne s’en souvient plus ; notre existence se réduirait aux moments
successifs d’un présent qui s’écoule sans cesse ; il n’y aurait plus de passé.
O misére de nous ! Notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre

mémoire'?.
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Cependant, le souvenir du passé ne remédie pas a la situation ontologique de
I’homme moderne ; il ne console pas I’ame de I’auteur des Mémoires en affliction.
Les mots comme « misére » et « vaine » dénotent sa désolation devant [’universel

écoulement du temps dans lequel son existence est émietté.

Notre existence est d’une telle fuite, que si nous n’écrivons pas le soir 1’évé-
nement du matin, le travail nous encombre et nous n’avons plus le temps de
le mettre a jour. Cela ne nous empéche pas de gaspiller nos années, de jeter au

vent ces heures qui sont pour I’homme les semences de 1’éternité'.

Ainsi I’homme tente de résister a 1’écoulement universelle du temps par la

mémoire et par 1’écriture, mais le temps accable son existence.

Les heures ne suspendent point leur fuite ; ce n’est pas I’homme qui arréte le
temps, c’est le temps qui arréte I"’homme. Au surplus, peu importe le role que
nous avons joué dans la vie ; 1’éclat ou I’obscurité de nos doctrines, nos riches-
ses ou nos miséres, nos joies ou nos douleurs ne changent rien a la mesure de
nos jours. Que I’aiguille circule sur un cadran d’or ou de bois, que le cadran
plus ou moins large remplisse le chaton d’une bague ou la rosace d’une basili-

que, I’heure n’a que la méme durée'.

L’antinomie des situations n’affecte rien 1’égalité de la mesure du temps. Quoi
qu’on fasse, le temps s’écoulera de la méme maniere en ignorant la diversité du
destin entre les individus. L’horloge qui figure le temps symbolise la vanité de la
volonté humaine devant la nature. Ni le luxe (le chaton d’une bague) ni la foi (la
rosace d’une basilique) n’humanise ni ne sacralise le temps. En fait, le temps s’insti-
tue comme la seule unité et comme la seule mesure.

Si rien ne change le rythme du temps , nos situations et notre état d’ame chan-
gent sans arrét : Chateaubriand est affécté de 1’absence de permanance et de durée
. « rien n’est demeuré »'® ; « douce habitude d’aimer, si nécessaire a la vie ! ne
dura qu’un moment. »'® D¢s 1’adolescence, la permanence fait défaut dans la vie
de Chateubriand : lors du retour chez I’oncle Bedée a Jersey, il n’y retrouve plus la
plénitude des périodes antérieures : « hélas ! notre hilarité présente ne se composait

que de notre gaieté passée. En nous retagant les scénes de Monchoix, nous trouvions
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le moyen de rire a Jersey. »” En suivant le pas de Rousseau, Chateaubriand dépeint
le bonheur de la premicre jeunesse ou 1’ame sensible, avant d’étre affectée par les
méchancetés du monde, peut s’épanouir en toute insouciance'. Mais 1’état de grace

ne perdure pas. Bientot, I’ame de 1’adolescent se flétrit.

je me sentais ni plus aimé ni plus heureux. Bient6t j’allais quitter ma patrie

pour émietter mes jours en divers climats'..

Peut-étre n’avais-je plus cette innocence qui nous fait un charme de tout : ma jeu-

nesse n’était plus enveloppée dans sa fleur, le temps commengait a la déclore 2.

Les moments exaltants de la premiére enfance seront suivis d’une vie morose.

Désormais les moments présents ne sont plus que les reflets du bonheur du passé.

Ce qui enchante dans 1’age des liaisons devient dans 1’age délaissé un objet de
souffrance et de regerts. On ne souhaite plus le retour des mois riants a la terre ; on
le craint plutot : les oiseaux, les fleurs, une belle soirée de la fin d’avril, une
belle nuit (...), ces choses qui donnent le besoin et le désir du bonheur, vous
tuent. De pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont plus pour

vous (...)*".

L’emploi fréquent d’une forme grammaticale NE PLUS, « I’un des grands
refrains existentiels de Chateubriand »*?, traduit la difficulté d’instaurer la durée
dans la conscience de 1’auteur des Mémoires. Ainsi chez lui les années vécues ne

s’accumulent pas pour enrichir son existence.

Chateaubriand remarque d’autre part que les sensations du passé diminuent

avec le temps.

Ces événements personnels dont j’étais si troublé, les événements généraux
et prodigieux qui les ont accompagnés ou suivis, n’en ont-ils pas diminué
I’importance aux yeux du monde, ainsi qu’a mes propres yeux ? Quiconque
prolonge sa carricre sent se refroidir ses heures ; il ne retrouve plus le lende-

mein I’'intérét qu’il portait a la veille. Lorsque je fouille dans mes pensée, il
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y a des noms, et jusqu’a des personnages, qui échappent a ma mémoire,
et cependant ils avaient peut-étre palpité mon coeur : vanité de ’homme

oubliant et oublié !*®

Les sentiments pour les événements qui ont marqué notre existence s’affai-
blissent avec les années. Notre mémoire ne parvient pas a retenir les noms et les
personnes qui nous ont passionné autrefois. Malgré elle, I’lhomme échoue a rattraper

son passé. C’est le cas de la fameuse résurrection du passé par la mémoire affective.

Le chant de ’oiseau dans les bois de Combourg m’entretenait d’une félicité
que je croyais atteindre ; le méme chant dans le parc de Montboissier me
rappeler des jours perdus a la poursuite de cette félicité inssaisissable. Je n’ai
plus rien a apprendre, j’ai marché plus vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de la
vie. Les heures fuient et m’entrainent ; je n’ai pas méme la certitude de pou-
voir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux ai-je déja commencé a les
écrire, et dans quel lieu les finirai-je ? Combien de temps me promenerai-je au
bord des bois 7%

En dépit de la béatitude que I’on ressentit lors de cette expérience, elle ne
nous permet ni nous rapprocher de notre passé€ ni ressaisir notre présent a partir
du souvenir d’un moment du passé comme souvenir générateur et originaire, mais
signale 1’écart des deux moments de 1’existence et le temps qui s’est perdu cepen-
dant.

Je suis maintenant a Montboissier, sur les confins de la Beauce et du Perche.
Le chateau de cette terre, appartenant a madame la comtesse de Colberte-
Monboissier, a été vendu et démolli pendant la révolution ; il ne reste que deux
pavillons, séparés par une grille et formant autrefois le logement du concierge.
Le parc, maintenant a I’anglaise, conserve des traces de son ancienne régularité
francaise : des allées droites, des taillis encadrés dans des charmilles, lui don-

nent un air sérieux ; il plait comme une ruine®.

Non seulement cette ressurection du passé évoque le triple écart entre deux

moments de son existence, celui de lieu (Combourg et Montboissier), celui de temps
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(enfance et juillet 1817) et celui de destin (espoir et résignation), mais elle se produit
au milieu des vestiges de 1I’époque révolue, chateau en ruine et objets en abolition.
En fait, ce qui marque la conscience de Chateaubriand, c’est le dimuniendo
qui aboutit a disparaitre ; figures qui abondent dans les écrits de Chateaubriand :
« mille vois s’¢lévent. Bientdt les bruits s’affaiblissent. Ils meurent dans les loin-
tains presque imaginaires. » ; « tout ce bruit éperdu et délayé dans le silence se
perdit. »*© ; « le soufle d’un siécle s’affaiblit par degrés et s’éteint dans le silence

éternel, a mesure que 1’on commence a entendre la respiration d’un autre siécle. »*”

Pour l'auteur des Mémoires, la durée intérieure ne se constitue pas a partir
des expériences originaires et privilégiées ; les souvenirs du passé ne garantissent
ni 1’assise du moi présent ni la création continue de soi par soi. Ce sont les points
qui distinguent Chateaubriand des écrivains du siécle précédent : les dérniers ont
découvert la mémoire affective et s’y appuyait pour assurer leur identité et la conti-
nuité de leur étre.? Par contre, Chateaubriand souffre de la discontinuité de son étre
; le moi présent ne peut pas se nourrir du souvenir du passé.” A. Vial souligne le
rapport négatif de I’auteur des Mémoires avec le passé : « le passé est I’aréne vaste,
immobile et stérile des formes de soi, des moi, qui ne sont plus, abolis jusque dans le

souvenir. »”

3 La Hantise de la mort

De cette conception de 1’étre, marqué de la discontinuité découle la conscience
négative sur I’existence humaine : la mort voire la hantise de la mort constitue le
leitmotiv des Mémoires.

La conscience de Chateaubriand est remplie de diverses images de la mort. Pour
lui, la mort ne se borne pas a assallir a la fin de ’existence, mais bien méme avant la
mort biologique, son étre est affecté de multiples signes lugubres. Car, dés sa naissance
« déja tout un monde s’était écoulé ».*" Son univers imaginaire est occupé de thémes
mortuaires, tels que le tombeau, la momie ou bien des mots qui sont les allégories de

la mort ; vacuité, effacement, fragmentation, dissémination, absence.”

Dans son monde imaginaire, les endroits sont souvent associés a la notion de

la mort. En particulier, ses villes préférées comme Venise et Rome, incarnent a ses
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yeux des figures lugubres. En fait, ce qui hante ’imaginaire de Chateaubriand, ce
sont les objets qui incarnent la force de la mort. L’auteur des Mémoires est attiré par
la présence qui annonce 1’absence future ; il s’attache aux phénomenes du processus
de la disparition. Ainsi il est fasciné par des ruines, abondantes dans ses oeuvres, par
des familles aristocratiques en dégénérescence et par des villes en déchéance. Mais
I’imaginaire mortuaire de Chateaubriand trouve son expression la plus réussie dans
la scéne de la nuit de Westminster, ou d’innombrables thématiques de la mort se

répercutent*.

Apres avoir hésité dans le choix de mon gite, je m’arrétai prés du mausolée de
Lord Chatam, au bas du jubé et du double étage de la chapelle des Chevaliers
et de Henry Sept. A I’entrée de ces escaliers, de ces asiles fermés de grilles, un
sarcophage engagé dans le mur, vis-a-vis d’une mort de marbre armée de sa
faulx, m’offrit son abri. Le pli d’un linceul, également de marbre, me servit de

niche : a ’exemple de Charles-Quint, je m’habituais @ mon enterrement*”.

Ce cercueil creux, préfiguration de la disparition future de 1’auteur, se trouve
au milieu des tombeaux des personnages célébres, signes de la mort personnelle et
historique .

Entouré des dépouilles des aristocrates anglais et des menbres de la fammille
royale, ’auteur des Mémoires songe a la futilité de I’existence humaine et a la vanité
de la gloire politique et intellectuelle de ceux qui se sont distingués autrefois et qui

ont marqué a jamais la mémoire collective des générations postérieures.

J’étais aux premieres loges pour voir le monde tel qu’il est. Quel amas de
grandeurs renfermé sous ces domes! Qu’en reste-t-il ? Les afflictions ne sont
pas moins vaines que les félicités ; I’infortunée Jane Gray n’est pas différente
de I’heureuse Alix de Salisbury ; son squelette seulement est moins terrible,
parce qu’il est sans téte ; sa carcasse s’embellit de son supplice et de I’absence
de ce qui fut sa beauté. Les tournois du vainqueur de Crécy les jeux du Camp
du Drap-d’or de Henri VIII, ne recommenceront pas dans cette salle des spec-
tacles funebres. Bacon, Newton, Milton, sont aussi profondément ensevelis,

aussi passé a jamais que leurs plus obscurs contemporains™.
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Une fois décédés, infortunée ou heureuse, vainqueur ou vaincu, génie ou
médiocre, tous retournent au néant : tous les écarts du destin qui ont séparé leur exis-
tence, estime Chateaubriand, s’annule. Les qualités personnelles et les expériences
humaines s’averent insignifiantes et inutiles devant la mort qui ensevelit tout et le
temps qui efface tout.

Dans ce monument religieux, seule la mort s’impose ; elle se multiple et se
répercute sous la figure d’innombrables tombeaux, ou se manifestent la solitude de

I’étre et le vide des siécles.

Peu a peu, m ‘accoutument a I’obscurité, j’entrevis les figures placées aux tom-
beaux, je regardais les encorbellements du Saint-Denis d’Angleterre, d’ou I’on
et dit que descendaient en lampadaires gothiques les événements passés et les
années qui furent. : I’édifice entier était un temple monolithe des siécles pétri-
fiés®.

Devant les sépulcres des personnages illustres, Chataecubriand n’évoque ni
leurs vertus ni leurs actes imitables. Les Mémoires de 1’age classique étaient des-
tinés a illustrer des faits mémorables et exemplaires des personnages éminents®”,
tandis que Chateaubriand souligne 1’égalité devant le destin mortel et la soumission

a I’ordre de la nature en dépit de leur distinction sociale et politique.

Il semble s’écarter de sa doctrine initiale de 1’autobiographie : selon lui elle
doit se limiter a présenter ce qui est honorable et bienséant : s’il évite d’étaler des
anecdotes sordites et minables a la différence des Confessions de Rousseau®, il
n’hésite pas a montrer la misere et la vanité de I’existence humaine qui s’éteint dans
I’anonymat et s’efface dans I’oubli a la suite de la dissolution ontologique plus que
biologique de I’étre en fin de I’existence ; ce sera le principal sujet de la derniere

partie des Mémoires.
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