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Valéry et Kant

TAGAMI Tatsuya

Valéry et Kant : ce rapprochement peut susciter aujourd’hui encore
une impression fortement négative. Représentant les philosophes, Kant
était continfiment en butte aux critiques implacables de Valéry, comme
on peut le constater dans les Cahiers ou dans des ceuvres telles que
Léonard et les philosophes. Pourtant, bien des textes montrent aussi que
Valéry se confronta a la pensée kantienne avec une grande estime. Ses
connaissances sur la philosophie transcendantale sont, certes, loin d’étre
précises, et fourmillent de méprises trop faciles. Valéry avoue en effet
vers la fin de sa vie : «J’ai peu lu de Kant ca et 13, dans une vieille et
mauvaise traduction, des pages de la Crit[ique] de la Raison pure> (C,
XX VI, 783) 1. Mais nul doute que ce livre, bien que lu de facon libre, était
cher a Valéry dés la premiére approche vers 1900. Les Cahiers de cette
époque (Carmet R/122 BIS, C. int., 11 ; Dictée a Jeannie, C. int., 1)
comportent de nombreuses analyses sur la premiere Critique, et
témoignent d’une lecture attentive de la traduction de Tissot?.

Le nom de Kant figure dans la liste, notée vers 1891, des philosophes
et des savants que Valéry ne connaissait pas (IVA, I, f° 222). Mais des les
années 1890, quelques notes sur Kant jalonnent les Cakiers et les manu-
scrits, et apportent des preuves des contacts qui eurent lieu par plusieurs
biais. Il y aura eu, par exemple, I'initiation par Eugéne Kolbassine,
fournissant a Valéry des connaissances de la pensée mathématique de
Kant?.

Deux philosophes semblent encore importants, si ’on veut compren-
dre les biais par lesquels Valéry aborda le kantisme. Friedrich Lange, tout
d’abord, avec son Histoire du matérialisme®. La lettre a4 Gide du 27
novembre 1893 atteste la lecture de ce livre par Valéry. Ce philosophe
postkantien développe, aprés Helmholtz®, une théorie matérialiste
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kantienne, s’appuyant sur la psychologie physiologique et le déterminisme
des phénomenes.

Hoéne Wronski, que Valéry découvrit avant Lange, et sur lequel il
laissa quelques notes de lecture, fut une autre approche de la pensée de
Kant par Valéry. Wronski reproche 4 Kant et aux postkantiens, d’avoir
introduit une distinction fondamentale entre le savoir et la Chose en soi.
Ce philosophe mystique propose de dépasser la connaissance limitée aux
phénomeénes, et d’atteindre par 'intuition de I’Absolu, l'unité de la réalité®.

En outre, il conviendrait de tenir compte de la direction générale du
courant d’idées de I'époque. Apreés I'effondrement de I'idéalisme spéculatif
allemand, la philosophie s’imposait une attitude rigoureusement
antispéculative et renouait avec Kant, en se jetant dans le criticisme.
Presque ’ensemble de la philosophie de la seconde moitié du XIX® siécle
s’'imprégnait de cette tendance du retour a Kant, que ce soit par l'inter-
médiaire de Schopenhauer ou 3 travers les nombreuses écoles néokantien-
nes qui se formérent autour de 1870. Portant une attention particuliére a
la méthode psychologique, ce nouveau mouvement philosophique donna
lieu a I’éclosion d’une psychologie expérimentale revendiquant son statut
légal dans le monde scientifique, au méme titre que la physique naturelle.
Clest ainsi que la psychologie empirique, née en Allemagne, connut un
succes croissant, et exerga vers la fin du XIX¢ sigcle une grande influence
sur la psychologie physiologique en France.

En retenant ces approches directes et indirectes, nous nous proposons
ici d’examiner les réflexions que Valéry lui-méme laissa dans ses écrits ;
aprés avoir rappelé, dans leurs grandes lignes, les appréciations et surtout
les reproches que Valéry adressa a Kant, 3 propos de la premiére Critique,
nous essayerons de comprendre jusqu'a quel point le kantisme interféra
sur le Systeme valéryen.

La négation des concepts a priori

Commengons par préciser la position que Valéry prend lorsqu’il
aborde le kantisme : son interprétation est empirique, et prétend
reconnaitre pour fondement de la Critique de la Raison pure, <une expéri-
ence de psychologie—ou une observation internes> (C. int., II1, 515). Kant,
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pris pour un psychologue, fait méme 3 plusieurs reprises, l'objet de
I'admiration de Valéry : «Je considére [..] Kant comme un trés grand
psychologue, un homme doué pour arréter et saisir au vol ou percevoir
dans leur indépendance instantanée, des moments précieux de la pensée»
(C, V, 753).

Ce qui rebute Valéry est le fait que Kant se soit écarté de ces faits
d’observation le long de son développement théorique. Les faits mentaux,
passés a travers I'analyse kantienne lui semblent dépouillés de leur nature
initiale et réduits a de «grosses apparencess> (C. ., III, 98) :«Les concepts
et les catégories sont des résultats d’expériences intérieures—des résidus»
(C. int,, IV, 393), constate-t-il. A la geneése des concepts kantiens, Valéry
croit voir une activité de I'imagination qui, partant de I'observation des
faits particuliers, tend 2 les unifier avec des notions plus générales : «<Les
concepts sont des unités et ces unités sont découvertes par 'imagination»
(C. int., IV, 393).

Or, Kant admet la dérivation empirique et psychologique des con-
cepts, envisagée par Locke et Hume, et, dans le cadre d’une “question de
fait”, il y voit tout de méme les «premiers efforts de notre faculté de
connaitre, pour s’élever des perceptions particuliéres aux concepts génér-
aux» :

«Cependant ’on peut chercher dans 'expérience, par rapport a ces
concépts, comme par rapport a toute connaissance, sinon le principe
de leur possibilité, du moins les causes occasionnelles de leur naissan-
ce ou manifestation, puisque les impressions des sens fournissent la
premiére occasion de développer toute la puissance cognitive par
rapport 2 elles, et de constituer '’expérience qui contient deux élé-
ments trés différents, savoir : une matiére pour la connaissance et qui
est fournie par les sens, et une certaine forme pour ordonner cette
matiére, laquelle forme dérive de la source interne de l'intuition pure
et de la pensée, entrent en exercice et produisent des conceptss’.

Mais Kant veut aller plus loin que cette explication et, afin de dépasser
les limites de l'expérience, demande qu’'on reconnaisse les concepts
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comme condition a priori de la possibilité de 'expérience. La Crifique de
la Raison pure poursuit ainsi la déduction a priori des concepts a titre
d’'une “question de droit”.

L'interprétation psychologique du kantisme n’est pas la position
originale de Valéry : pour certains postkantiens, comme Friedrich Bene-
ke, la philosophie kantienne est la promesse d’'un grand systéme de la
science interne, fondé sur la genése psychologique des concepts. F. Lange
aussi adopte un tel psychologisme vis-a-vis de la philosophie de Kant. En
admettant la théorie kantienne des formes de l'intuition et du jugement,
Lange attribue la découverte de ces formes non pas a une déduction «a
priori, mais 3 une induction empirique : <Il [Kant] ne voyait pas que sa
méthode de la découverte de I'a priori ne pouvait réellement étre autre
chose que la méthode d'inductions®. Appuyé sur le matérialisme
physiologique, Lange va jusqu’a dire que ces formes a priori sont des
conditions obligées par 'organisme de la sensibilité.

Valéry se prononce contre la norme de 'a priori, et sa démarche
consiste 3 réduire la genése des concepts au processus de généralisation ;
et ce processus, comme il n’a pas d’autre moyen de se réaliser et de se
fixer, renvoie a I'usage des signes et, finalement, au langage. Les critéres
des a priori kantiens, la nécessité et 'universalité, sont considérés comme
une généralité accordée par le langage : «<La généralité n’apparait qu’avec
les symboles. La nécessité n’est possible que par les symboles—comme
(C. int., IV, 332). On ne pense pas l'universel, affirme Valéry, on ne peut
que I’écrire.

Valéry définit le concept surtout comme signe qui appartient ou qui se
préte a des classifications. Le concept est «la signification des mots ou signes
considérée sous le rapport de sa classification» (C, X, 209). C’est seulement
dans le systéme ordonné des signes que le concept peut fonctionner et
conduire le raisonnement logique : «Concept est la fonction des signes par
quoi seulement ils impliquent et sont impliqués» (C, XI, 93) ; «Concept
est ce en quoi un mot peut entrer dans un raisonnement> (C, VI, 694).
Conventionnel et arbitraire, le concept ne joue d’une cohérence que dans
le systéme artificiel des signes : «“Concept—conceptuel” veut dire (4 mon
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avis)—écriture, notation, convention, qui ne touche pas aux choses—d’oll
Jfausse homogénéités (C, XVI, 310).

Valéry ne nie pas que toute pensée scientifique qui traite <un cas
particulier par des moyens généraux» (C. int, VII, 252), repose inévitab-
lement sur le procédé de la généralisation et, donc, entraine le risque de
s'éloigner de la réalité : <Il n’y a pas de science du particulier... Certes.
Mais supposé qu’il n’y ait pas de réalité du général—alors entre la science
et la réalité restera toujours un espace nuisible... le domaine de précision
des mesures» (C, V, 184). S’il v a pour Valéry des concepts utiles et
légitimes, ce sont des abstraits représentant des propriétés exactes d’un
fait, et servent d’outils de leur classement : «Concept—Dans une chose ce
qui permet de la combiner/compter/classer> (C, IX, 256). Mais tandis
que la science maintient encore la mise en relation avec les faits de
nature, les termes philosophiques, y compris les concepts kantiens, sont
dépourvus de possibilité d’opération. D’oli vient en somme «l’erreur de la
philosophies que Valéry accuse tout au long de sa vie, et qui consiste a
«croire au langage et A la possibilité d’en tirer autre chose que.. du
langage> (C, XXVII, 686). Valéry tranche : «Les résultats vraiment
précieux de Kant, on peut les atteindre par une simple enquéte sur le
langage, et d’ailleurs le manque chez lui de cette analyse vicie ou empétre
beaucoup de ses résultats» (C. int., III, 515).

Au point de départ de la réflexion valéryenne sur le langage, nous
constatons l'idée de sa fonction essentielle : la “transitivité”, role in-
stantané et local de l'information. Tel mot n’a une signification que dans
un contexte et doit s’effacer une fois le message transmis. Le vice le plus
habituel des philosophes, selon Valéry, réside dans la volonté de figer ce
mouvement transitoire, de prendre «des mots en soi» (C, XII, 502) et
méme de les rendre substantiels. L’impasse de la philosophie vient de ce
qu’elle hypostasie les mots et, de surcroit, cherche des significations
qu’elle présuppose derriére eux. Valéry condamne a diverses reprises cette
attitude philosophique : <En général, le philosophe se dit—L’existence de
tel mot prouve que quelque chose est sous ce nom. Etudions cette
chose—et d’accumuler les raisonnements»(C. int., IV, 58) ; «Le philosophe
cherche 3 définir des mots—déf[inition] de choses, car il croit pouvoir
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atteindre une essence au fond du mot» (C, XIII, 613).

Ce qui distingue la science de la philosophie, selon Valéry, est la
conscience claire de cette nature transitoire des mots : les concepts
scientifiques ne sont utilisés qu’a titre provisoire, comme instrument pour
définir un ensemble cohérent des faits observés, tandis que la philosophie
prend les concepts «pour fermes et définitifss (C, VIII, 358). Kant lui
aussi est victime de cette illusion «<métaphysique» : il «croyait aux con-
cepts», alors qu’«on ne fait que les traverser» (C, XIII, 372). Les concepts
kantiens, ancrés dans la langue ordinaire, impliquent des ambiguités
amplifiées par I'entassement historique des sens. Le temps et 'espace, par
exemple, que Kant présente comme conditions formelles a priori de la
sensibilité, n’ont que des sens variés, suivant le contexte dans lequel ces
mots sont employés.

Le processus dune mauvaise abstraction courante parmi les
philosophes constitue, 3 cet égard, une pierre d’achoppement. Car, si on
abstrait une notion A partir de faits particuliers, la voie de retour aux
faits est coupée, et 'esprit tend a4 élaborer sur des signes un systéme
autonome qui, 4 son tour, s’accroit a travers 'unification des idées. Ainsi,
tout systéme transcendantal kantien n’est qu’'un systéme de symboles,
établi sur ordonnance fausse’. Le “schéme” kantien est interprété dans
le méme contexte : c’est un expédient philosophique pour pallier le
désaccord entre le concept et le fait de nature : «Le psychologue n’est
qu'un observateur. D’oll la mésentente avec le philosophe—car jamais un
concept ne fut observable. [...] [D]’oli linvention par le second de
moyens termes entre le concept et I'observable (schémes)» (C. int., V,
59). En défigurant la définition par Kant : <monogramme de I'imagination
a priori, par lequel et suivant lequel seul les images sont possibles»!’,
Valéry prend ce double corrélat de 'intuition et du concept pour un simple
principe unificateur d’images : «Le scheme de Kant n’est qu'un usage de
I'image, une généralisation. Ce scheéme est en relation rationnelle avec
I'image. D’aprés Kant c’est une régle de la synthése de I'imagination—/
C’est : ce qu'il y a de commun  co images désigné par 1 image—c’est-a-dire
symbolisé» (C. nt., IV, 211).

Les catégories, quant a elles, «<n’ont aucune existence que didactique»
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(C. int., 111, 522), c’est-a-dire toute verbale. Valéry en parle comme d’une
«[c]lassification transcendantale—c’est-a-dire formelle, étendue a toute
la connaissance en tant que matiére d’expression» (C, III, 718). Certes il
est 4 noter que cette systématisation formelle de la structure de I'esprit
apparaissait a Valéry mériter, en elle-méme, tous ses €loges : «Kant,
philologue—habile interprétateur autoritaire des dissociations logiques
possibles—scolastique du réel—trés apte a dénicher la place de lois
nouvelles et a mettre de la rigueur dans les séparations de fonctions» (C.
int., V, 82)!1. Mais en tant qu'instrument de la pensée, les catégories n’ont
aucune utilité, car elles doivent finalement leur fondement 2 un classe-
ment des notions, logique et conventionnel. La «division [de Kant] est
soigneuse—mais trop verbale. Il n’a pas eu de défiance du langage. Il a cru
que le mot était une division stre» (C. int., III, 515). Ne correspondant
pas 2 des pensées réelles et particulieres, les catégories «ne constituent
pas une mesure—> (C. int, 111, 522), c’est-a-dire manquent d’opération
efficace. En somme, <le vice de la Critique-Kant est la non-considération
préalable du langage» (C, XXVI, 545). Valéry multiplie ces reproches non
seulement sur les a priori mais sur toute démarche de la Critique de la
Raison pure : <Tout probléme qui méne a des antinomies est construit a
laide d’abus de langage» (C. int, IV, 329) ; «Tout Kant suppose, en
réalité, une croyance latente a la valeur absolue, surnaturelle du langage.
Clest 1a ce qu'il baptise Noumene> (C, XXVI, 784).

La mise en cause des jugements

Une autre accusation valéryenne porte sur la notion de jugement qui
est, pour Kant, le travail essentiel de 'entendement : processus mental
associant deux représentations, et établissant entre elles un rapport
d’égalité ou d’implication ; chaque connaissance se construit 4 partir de
deux termes, qui se font le sujet et le prédicat. Ce que Valéry met en cause
est cette démarche kantienne de raisonner aux propositions : «Il [Kant]
a cru gue le jugement &tait parce qu'on peut le parler et le former en
parole [..]. Mais le jugement doit étre rigoureusement caractérisé dans
son existence> (C. int., VI, 34).

Valéry remarque d’abord que la fagon de penser aux propositions
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existe uniquement sur le plan verbal. Si on juge suivant la proposition A=
B, c’est que le langage lui impose la répartition : «On voit [...] le juge-
ment particulier comme entiérement dépendant d’une certaine subdivision
donnée [par] le langage—ou un langage>(ibid.). Tout langage ordinaire
ne pouvant se soustraire a la nature arbitraire, cette subdivision procéde
de «conventions [...] sous-entendues ou inconscientes qui constituent un
certain langage> (C, XXVI, 60). Le langage tend a subdiviser l'unité
insécable de la pensée et a produire des sujets factices de jugements : «Ces
jugements ne sont des jugements que par le langage qui les décompose
artificiellement. En eux-mémes ils sont une unité» (C. mt., V, 225).
Ensuite, une proposition comporte une analyse préalable par laquelle on
a décomposé un ensemble de phénomenes en des éléments abstraits'2. Au
niveau de la formation, une proposition est déja une pensée bien orientée.
Anticipant ainsi sur la conséquence, le jugement n’est qu'une tautologie.

Cette réflexion s’étend encore sur la distinction entre les jugements
analytiques et synthétiques. Kant les définit comme suit : les premiers
reposent sur l'inclusion nécessaire et a priori du concept d’'un prédicat
dans le concept d’un sujet ; les seconds sur un lien contingent et, normale-
ment, a posteriori des termes, de telle sorte qu’ils augmentent notre
connaissance. Pour Valéry, cette distinction tient elle aussi 4 des conven-
tions arbitraires du langage. «Un jugement», écrit-il, peut «étre “analyti-
que” ou “synthétique” sans que cela soit mentalement exact. Pour le
démontrer, il suffit de supposer que certains mots existent ou n’existent
pas et reconnaitre que 'on peut alors étre contraint d’exprimer analyti-
quement/synthétiquement une notion primitivement synthétique/analyti-
que» (C. int., 111, 44). Si Kant dit que le concept de “pesanteur” n’est pas
impliqué dans celui de “corps”, «on peut concevoir une langue dans
laquelle I'idée de poids serait inséparable de celle de corps» (C, XXVI,
60).

Valéry reprend fréquemment, comme objectif d’attaque, cet exemple
du jugement synthétique : tous les corps sont pesants. Il faut noter
cependant que ce reproche se fonde sur une lecture imprécise : Valéry
prend cette formule pour un jugement synthétique a priori, alors que Kant
la présente comme un simple jugement synthétique a posteriori'®. Le
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kantisme est compris de facon approximative, et les raisonnements qui
s’en suivent reposent sur cette méprise initiale. Il est 4 souligner, donc, que
Valéry s’en prend ici aux notions de nécessité et d'universalité, que
comporte selon lui cette proposition.

Le reproche par Valéry se porte contre I'illusion de pouvoir associer
deux idées étrangeres dans leur essence 'une a l'autre : <Kant m’enseigne
que je puis penser a ce corps sans penser a son poids. Qu'est-ce que cela
prouve? Le peu de valeur de cette pensée ou proposition—qui se peut
satisfaire d’une image incompléte...» (C, V, 628) ; ou encore : <“Tous les
corps sont pesants” Synthése a priori, d’oll 'on peut déduire que l'idée
quon a des corps est incompléte. Il y aurait donc quelque chose de
constant dans les corps qui serait absente [sic.] de I'idée que j’en ai. La
définition ne conviendrait pas a tout le défini? L’idée que j’ai d’'une chose
contiendrait un caractére essentiel a titre variable, accidentel?»> (C, V,
781). Cest dire que les jugements synthétiques a priori présupposent un
manque ou une incertitude de la définition du sujet ; quelque élément,
inapercu auparavant, vient s’ajouter a cette définition pour la modifier
une fois pour toutes. Alors, «les sujets seraient en voie de transformation
perpétuelle, et on serait en droit de les définir aprés d’une nouvelle
maniére. En effet comment penser un sujet sans penser tel attribut qui
toujours y est attaché?» (C, V, 860).

Valéry tente de dévoiler le non-sens de ce procédé en examinant de
prés la formule en question. Mis en rapport avec les données mentales, les
termes de la proposition sont éclairés dans toute leur ampleur. Le prédicat
d’un jugement synthétique se réduit alors a une des connotations du sujet,
compte tenu de tous les niveaux d’impressions qu’il évoque. La notion de
“pesanteur” se révéle, au méme titre que “lI'étendue”, un des attributs
possibles de “corps” : «tous les jugements ol entre un mot comme “les
corps” par exemple doit &tre sévérement pesé [sic.]. On voit alors que ce
mot est substitué comme sens, par les images d’étendue, couleur etc. Il
réveille aussi résistance etc. —Mais comme j’ai primitivement forgé ce
concept de corps, avec des impressions ol entrait la pesanteur—je puis
dire les corps sont pesants—» (C. int., IV, 394).

La facticité des jugements synthétiques résulte, aux yeux de Valéry,
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du fait qu'on a construit un raisonnement sur des mots, tels “choses”,
“pesants”, dont les contours ne sont pas nets et qu’on ne peut pas isoler
exactement. Pour s’en convaincre, on n'a qu’a substituer a ces termes
leurs acceptions véritables : «Analyse rigoureuse de : tous les corps sont
pesants. / tous ne peut étre pensé ici—en effet je puis imaginer des corps
sans poids. /les corps. Je n'imagine que des images de plusieurs
domaines. /Un corps serait alors défini comme groupe d’images telles. /
pesants—image de pression et effort contraire. /Cette phrase que
conserve-t-elle?s> (C. nt., IV, 211). Un jugement synthétique ne refléte
jamais la pensée telle quelle ; il est une spéculation artificielle sur des
mots abstraits. «<Un jugement synthétique est toujours arbitraire—C’est
l’acceptation ou l'imposition de conditions arbitraires et irrationnelles»
(C. int., IV, 395).

Ces arguments, quoique fondés sur des méprises fondamentales, ont le
mérite d’éclaircir la position de Valéry : une interprétation psychologique
de la thése kantienne. Prise comme telle, une proposition constitue un
événement mental qui doit sa signification 4 des expériences. Vrai ou
faux, un jugement est une opération toujours a posteriori, car «un juge-
ment a priovi ne peut jamais étre représenté> (C. int., IV, 395). On ne
peut d’accorder de réalité a cette norme qui, hors de ’expérience et d’'une
facon nécessaire et universelle, unifie et justifie les intuitions. «Contre
Kant», affirme Valéry, «je prétend que la soi-disant nécessité des juge-
ments synthétiques a priori n’est que verbale. Elle ne peut étre pensée, car
la pensée ne connait d’autre nécessité que celles d’ordre représentatif»
(C, V, 696) ; «La vraie pensée n’est-elle pas a la fin toujours un jugement
particulier, et & la fin, un non-jugement?> (C, V, 730). La condamnation
du kantisme porte, dans ce cas encore, sur son éloignement des faits
particuliers : «Rien de réel n’est universel... et peut-étre rien de réel n’est
nécessaire! Clest toujours une imagination, une falsification, un acte
d’arrondir que de généraliser et de nécessiter> (C, V, 730) ; ou encore :

«Le passage du particulier au général est-il réel?
Critiquer Kant. Les jugements sont formes verbales.
Qu’y a-t-il sous ces formes—
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Pas d’'images mais des transformations d’'images.
Tous les hommes sont mortels n’a pas de sens déterminé—on ne
peut le séparer de : 1 homme est mortel> (C. int., VII, 229).

«La position de Kant n’est pas nette entre le logique et le psychologi-
que> (C, V, 860) : ainsi se plaint Valéry. Mais cette optique qui admet
chez Kant uniquement son c6té psychologique, nous parait évidemment
tendancieuse. En fait, la Critique de la Raison pure ne doit jamais étre lue
comme de la psychologie et pour cette raison sa philosophie se homme
“transcendantale”. Elle vise 3 dépasser la réflexion empirique, et parvenir
3 lorigine de 'expérience, sans s’appuyer sur aucun donné sauf cet unique
principe qu’est la Raison pure. On peut reprendre ici la célebre formule :
«quoique toutes nos connaissances commencent avec I'expérience, ce n’est
point a dire qu'elles en procédent toutes»'!. Toute la Critique de la Raison
pure développe 'idée que l'esprit fagonne 'expérience, que ce qui lui est
fourni du dehors est une matiére amorphe de connaissance et que I'esprit
Porganise, 'adapte A ses exigences propres. Dés que la réalité profonde,
“Chose en soi”, entre en rapport avec lesprit, celui-ci la transfigure,
applique ses formes et ses catégories, construit des “phénomeénes”. Ces
phénomenes sont donc I'ceuvre de 'entendement, tout pénétrés de I'ordre
que l'esprit se plait 4 retrouver en eux.

En refusant la déduction et la synthése a priori, Valéry annule
d’emblée I’objet principal de la Critiqgue de la Raison pure, qui pose cette
question : “Comment des jugements synthétiques a priovi sont-ils pos-
stbles?”. Kant veut y chercher le fondement de la science objective comme
Mathématique pure et Physique pure, et encore la possibilité de Ila
Métaphysique en tant que Science. L’accusation valéryenne contre le
kantisme nous semble révéler tout de méme, d’'une fagon négative, l'enjeu
du Systéme qui, lui aussi, se voulait &tre une méthode scientifique.

La philosophie a l’état naissant

Pour établir son propre Systéme, Valéry se propose de redonner
la valeur pure a la philosophie, valeur qui demeure, aprés qu'on en a 0té
tous les éléments appuyés sur la convention. Il ne cesse de proclamer
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Pambition de réaliser ce qu’il appelle méme la «vraie philosophie» (C.
int., IV, 52) fondée sur des opérations déterminées :
<En remontant 3 la Source, 'analyse de Kant dans ce qu'elle a
d’essentiel se réduit a une sorte d’expérimentation psychologique qui
consiste A se demander : Ceci est-il concevable? Cela peut-il se penser
séparément?—Et ceci peut-il se penser en unité avec cela?

Or ce procédé—peut-étre l'unique—a toutefois ce point vul-
nérable : que concevoir, imaginer etc. n'y sont pas trés nettement
définis—ni distingués.

C’est en quoi je suis persuadé que la méme analyse peut étre
refaite en distinguant systématiquement d’abord les éléments
psychologiques divers» (C, V, 686).

Annongant sa méthode, Valéry renverse la démarche kantienne :
«Kant part du jug[emen]t synthétique et cherche a ’expliquer. Il le prend
pour probléme ; Cest une méprise. Il faut remonter a lintuition, voir
comment elle est décomposée dans tel systéme de notation, par exemple
le langage ordinaire—passer alors a la synthése» (C. int., VII, 257). Ainsi
s’énonce le premier principe : ramener tout a l'intuition initiale, au point
zéro des réflexions philosophiques : «Les philosophes nous cachent la
philosophie 4 I’état naissant, et cela seul qui au fond m’intéresse» (C, V,
753). A cette expérience initiale, succéde 'adoption d’un certain systéme
de notations, dont la validité doit &tre toujours réexaminée.

Ce systéme de notations se présente comme la notion-clé de la théorie
valéryenne de la connaissance. Appliqué au phénomeéne comme grille
d’interprétation, ce systéme ne s’ajuste pas aux données telles qu'elles
sont ; au contraire, il contraint leur représentation. Chronologiquement,
I'expérience ne se donne jamais que déja construite par ce systéme pré
établi ; elle ne peut donner que ce qu’'elle a déja recu. Texte inachevé de
1904, le Mémoire sur Uattention décrit ce processus de connaissance :

«Nul doute que l'expérience seule puisse augmenter notre savoir.
Mais cet événement particulier que je dois prendre pour obstacle ou



Valéry et Kant 15

pour élément du développement d’'une certaine connaissance ne peut
8tre saisi que par l'instrument d’'une nofation.

L’accroissement de notre savoir consiste 3 retenir certaines
propositions de préférence a d’autres, —les unes et les autres étant
formées de termes qui appartiennent au méme systéme de notations.
L’expérience peut fortifier les unes et infirmer les autres, mais elle ne
peut altérer aucun des termes dont elles sont faites, ni le systéme de
ces termes, ni enfin les régles de combinaison qui servent 2 les unir et
qui sont réciproques de leur pluralité. Quelles que soient les proposi-
tions de 'expérience leurs éléments préexistaient a 1’état libre, dans
un ensemble—comme les mots dénoués dans un lexique ; et leurs
formes préexistaient disponibles et vides. Mais au lieu que I'expéri-
ence (c’est-a-dire une proposition entre autres) ne peut déranger ce
systéme préétabli—dans lequel toutes les propositions sont possibles
également, —ce systéme une fois choisi, commande l'aspect et la
conséquence de 'expérience, car il s'imprime aux phénomeénes, et tout

d’abord les rapporte & sa structure, dans un temps qui précéde
nécessairement toute proposition» (C. int., VI, 232)%.

Les résonances kantiennes sont trés sensibles dans ces phrases qui parais-
sent presque la copie des phrases initiales de la Critique de la Raison
pure”. Afin de distinguer son systéme d’avec les a priori kantiens, Valéry
ajoute qu'«il faut entendre que cette préexistence n'est pas méta-
physique—mais résulte simplement de la notation» (MSA4, f° 101). Mais
’allusion n’en est pas moins évidente : ce systéme circonscrit les objets de la
perception et délimite la possibilité de la connaissance. Nous y remar-
quons une adaptation par Valéry de la “Révolution copernicienne”, qui, au
lieu de faire tourner le sujet autour de I'objet, fait tourner I'objet autour
du sujet. Tout porte a croire que Valéry essaie ici de rectifier la notion
kantienne d’a priori, en la réduisant 4 un systéme de notations, utilisé
comme instrument de penser.

Que l'esprit ne puisse connaitre que ce qu’il a déja choisi, montre
que le monde, dans la totalité de ses dimensions, échappe toujours a la
prise ; il accepte maintes propositions, puisqu’aucune ne le définit com-
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pletement. Le réel est 13, inclassable et inqualifiable : «Le signe le plus
clair du réel est peut-étre I'impossibilité de comprendre ; —de deviner la
suite— ; de circonscrire. /La “réalité” —ce qui est capable d’une infinité de
roles, d’interprétations, de points de vue» (C, V, 260). Certes, Valéry est
doté d'un certain regard qui, en des moments privilégiés, lui permet de
toucher directement A cette apparition originelle du monde : «Ma
faculté—voir facilement les choses comme dénuées de seus, le sens étant
une valeur donnée par moi a des chosesy (C. int., VI, 60). Mais la
saisie intellectuelle ne peut jamais atteindre «I'inférieur de la choses
(C, V, 381), et reste & la surface de celle-ci. Tel quel, indéterminé, le réel
n’est compréhensible que par rapport 3 un point de vue particulier et 3
une série de notations : «les phénomeénes, inintelligibles par eux-
mémes, peuvent recevoir des significations, devenir comme actifs, étre
divisés et conservés, etc. —en tant seulement qu’ils peuvent étre notés»
(MSA, £° 102). Ce réel, en deca duquel se déroulent les activités intellectuel-
les, et avec lequel esprit ne peut avoir qu'un contact partiel', c’est, en
somme, «presque I'antique substance> (C, V, 381). Nous y voyons naturel-
lement une coincidence, sans doute consciente, avec des “Choses en soi”!:

«Je distinguerai deux mondes, deux vicissitudes de la connaissance.
L’un dans lequel chaque chose est soi, et se représente elle-
méme—c’est-a-dire qu’elle ne signifie rien, elle est, elle agit—
L’autre est le monde des notations, c’est-a-dire qu’une loi simple
adjointe au précédent monde, le transforme et le multiplie—rend
possible l'illusion conceptuelle» (C. nt., IV, 147).

Valéry souligne dans le Mémoive sur [’attention que la connaissance
scientifique commence par adopter un systéme quelconque de notations
parmi d’autres : <Le premier mouvement de la Science [..] /Refaire
séparativement ce qui a été fait confusément. /Il faut revenir 2
Iinformulé— /c.a.d. au point d’oll n notations sont possibles— /Il faut
choisir—arbitraire» (MSA, f° 150) ; ou encore :

<on applique au monde des phénoménes quelque systéme de symboles
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au moyen desquels on regavde et on agit sans jamais perdre de vue les
pouvoirs et les instruments élémentaives qui se retrouvent en toute
civconstance et en toute chose [...]. Toute image devient alors une
forme, c’est-@-dive une dépendance momentanée d’éléments qui nous
appartiennent d’avance [...]. il n’y a pas de science si l'on n'a pas
institué [...] dans une opération indépendante, les régles arbitraives
de la science. C’est dans [arbitraive que la science se préparve G faire
des lois—c’est par Uarbitraive qu’elle est possible>y (C. int., VI, 239).

Le systéme de notations n’a pas de vérité en soi, mais «peut étre établi
d’une foule de maniéres : on peut tirer du méme ensemble d’'impressions
un nombre indéfini d’objets de pensée différentss (MSA, ° 102).

A cet égard, il ne serait pas sans fondement de placer la position
valéryenne sous le signe du “conventionnalisme”, illustré par Poincaré et
qui entraina, au début du XX® siécle, des débats considérables. Cette
attitude vis-a-vis de la théorie physique se résume par l'’expression de
“commodité” : on ne peut dire qu'une théorie est vraie, mais seulement
qu’elle est commode. Selon Poincaré : «Le fait scientifique n’est que le fait
brut traduit dans un langage commode>®. Poincaré appelle “images”
l'objet scientifique aper¢u dans une représentation intellectuelle. Ces
objets ne comportent pas valeur de réalité, parce qu'une image peut étre
remplacée par une autre qui soutienne les mémes relations. La valeur de
la science est affirmée et fondée sur le caractére stable des relations. Les
hypotheéses, les images scientifiques, perdent le caractére d'évidence que
Descartes exigeait d’elles. Toute leur justification dépend de la vérifica-
tion ultérieure des conséquences quon en tire, et nullement d’aucune
évidence intrinséque.

Valéry lui aussi remarque qu’un systéme quelconque de notations est
choisi d’'une fagon arbitraire, par le seul critére de la commodité. Chaque
systéme ou modele n’a pas d’évidence a priori ; sa 1égitimité est constatée
apres son application aux données : «Il y a x maniéres de représenter—je
m’arréte 3 celle la plus souple—qui sera donc la plus rigoureuse» (MSA,
fe 146). Absence d’évidence, caractére provisoire, ce sont des traits des
notations scientifiques. Valéry dira plus tard a propos de la science? :
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«Elle est l'ensemble des recettes qui véussissent toujours ; FAITES CECI
ET CELA ADVIENDRA.» Et il manifeste sa position conventionnaliste
dans son entreprise de la représentation des fonctions humaines : «Il s’agit
de représenter ’humain 4 '’humain—de facon conformey» ; en ajoutant :
«’homme a 'homme de la maniére la plus conforme et la plus commode»
(MSA, f° 145).

Et pourtant, ces images théoriques construites pour rendre compte
des phénomeénes mentaux, ne sont pas seulement commodes, mais doivent
étre plus ou moins vraies, proches de la structure de 'expérience. Pour
qu’une connaissance soit légitime, elle doit étre garantie par le rapport
référentiel et la fixité des significations ; ce principe de l'identité con-
stitue, chez Valéry, un des critéres essentiels des notations scientifiques.
La Psychologie formelle valéryenne tend ainsi a trouver le cadre ot les
phénomenes pourront étre classés, 3 formuler des unités et des lois de
représentation, toujours en partant de 'expérience, et en maintenant les
correspondances référentielles entre les données et les notations.

Valéry s’acharne manifestement contre la métaphysique qui, selon
lui, «est faite de remarques et observations mal notées» (C. int, VII, 250).
Néanmoins il est indéniable que l'auteur des Cahiers voulait situer sa
méthode vis-3-vis de la philosophie de Kant. On peut méme constater
qu’il a pu mettre sur pied son Systéme griace a l'adoption de certains
cadres de penser issus du kantisme : la délimitation du champ de recherche
aux fonctions finies de l'8tre humain ; la constatation de linintelli-
gibilité du monde tel quel ; et ’Tambition d’'une systématisation formelle de
la pensée. Sa volonté de couper court A la convention philosophique trahit
le fait que ces idées kantiennes structuraient jusqu’au plus profond son
Systéme. Valéry lui-méme ne s’en cache pas, tant s’en faut. Il était bien
persuadé que sa tache consistait a «sauver la Philosophie» (C, XVI, 25)
et 4 la refaire.

Notes
!Sauf indications spéciales, les références aux écrits de Valéry sont les
suivantes :
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@, 1, I1= Euvres 1, 11, Paris, Gallimard, (Coll. Biblioth&que de la Pléiade),
1957 et 1960.

C = Cahiers, fac-similé intégral, t. I & XXIX, Paris, C.N.R.S., 1957-61.

C. int.= Cahiers, &dition intégrale établie, présentée et annotée par N.
Celeyrette-Pietri, J. Robinson-Valéry et R. Pickering, Paris, Gallimard,
I-VIII, 1987-2001.

MSA = Mémoire sur lattention, BNF ms, N. a. fr. 19021.

NA = Notes Anciennes 1-1V, BNF ms, N. a. fr. 19113-19116.

2Critique de la Raison pure, par Emmanuel Kant, traduite de I'allemand,
sur la 7¢ édition par C.-J. Tissot, Paris, Ladrange, 1835. A la suite de cette
lecture de la premiére Critique, Valéry s’approcha en 1901, de la Critique de
la Raison pratique, qu'il dut, a la demande de son patron Edouard Lebey,
«digérer [..] entre autres choses» (Correspondance de Paul Valéry et
Gustave Fourment, 1887-1933, Paris, Gallimard, 1957, p.160). On lit
d’ailleurs une réaction a la Critique de la faculté de juger dans un cahier de
1903 (Cf. C. int., VI, 20).

*Dans la lettre du 2 décembre 1894, en répondant d une question posée par
Valéry, ce professeur de philosophie présente I'explication détaillée d'un
passage des Prolégoménes, a propos de la notion d’espace.

+Traduit de I’allemand par Pommerol avec une introduction par D. Nolen,
2 vol., Paris, C. Remwald, 1877-1879. Nous avons utilisé la méme traduction
mais d’'une autre édition : Histoire du Matérialisme et critique de son impor-
tance a motre époque, 2 vol., Paris, Schleicher Fréres (Les chefs-d’ceuvres
des grands philosophes), 1910-1911.

5]1 n'est d’ailleurs pas possible de négliger l'impact que ce psycho-
physiologiste de grande renommée eut sur Valéry. En effet, ayant connu dés
sa jeunesse la Théorie physiologique de la musique, Valéry se référe constam-
ment 3 la théorie positive de la connaissance de Helmholtz, notamment &
propos des problémes de 'espace et de I'imaginabilité.

¢Le nom de Kant figure dans une note de lecture, écrite trés tot, sur
Wronski (NA, I, £ 214). Pour la parenté entre la pensée de Valéry et celle
de Wronski, voir N. Celeyrette-Pietri, «Valéry et Wronski», in Paul Valéry,
Musique, Mystique, Mathématique, Presse universitaire de Lille, 1993, pp.
150-159.

E. Kant, op. cit., p. 154.

8F. Lange, op. cit., p. 35.

°Cf. C. int., 1V, 392.

YKant, op. cit., p.219.

1] arrive méme qu’a I'instar de Kant, Valéry compose ses propres “tables
des jugements” (C. int., II, 56, 269-270) ; il faudrait davantage le compren-
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dre comme un jeu gratuit ou un exercice de lesprit, qu'une quelconque
volonté de la déduction a priori.

12Cf. C. int., VII, 257.

BCf C, XV, 479 : «Kant— (1) T[ou]s les corps sont &tendus
analyt[ique] / (2) T[ou]s les corps sont pesants=synthétique a priori».

“E. Kant, op. cit., p. 35.

'SEn participant au concours du prix Saintour, organisé par ’Académie
des Sciences morales et politiques, Valéry rédigea ce texte vers 1904. Les
dossiers conservés a la Bibliotheque Nationale de France en sont un second
manuscrit. (N. a. fr. 19021). Ce deuxiéme état du mémoire est publié, en
annexe, dans le tome VI de I'édition intégrale des Cahiers.

16Ecrit sous le signe du kantisme, le Mémoire sur ['attention a une portée
qui dépasse une monographie du sujet : I'attention, et veut plutdot étre un
traité général de la connaissance scientifique : «<Les problémes de I’attention
dépendent d’'un probleme plus général qui concerne tous les états possibles
dans lesquels un étre vivant peut étre observé. /Ces états différent quant a
la forme et au nombre des «lois» ou liaisons existant entre certaines parties
[...] dans l'étres (C. int., VII, 53).

17Cf. le début de l'introduction de la Critique de la Raison pure, traduction
par Tissot : «Nul doute que toutes nos connaissances ne commencent par
I’expérience : car, par quoi la faculté de connaitre serait-elle donc portée a
s’exercer, si ce n'est pas les objets qui affectent nos sens, et qui, d'un coté,
occasionnent par eux-mémes des représentations, en méme temps que, de
I'autre, ils excitent 'activité intellectuelle 4 comparer ces objets, a les unir
ou 3 les séparer, et 3 mettre ainsi en ceuvre la matiére grossiére des impres-
sions extérieures, pour en composer la connaissance des choses, connais-
sance que nous appelons expérience? Nulle connaissance en nous ne pré-
céde donc 'expérience, et toutes commencent avec elley (p. 35).

18Cf. C, V, 378 : «Le réel serait le tout dont ce que nous percevons est la
partie.»

1¥Cf. C. it.,, VII, 77 . «le confus, I'informe—sur quoi on ne s’arréte
pas—qui ne ressemble & rien mais qui montre mieux [que lesprit] le
moyen, la structure, la chose-en-Soi».

20H. Poincaré, «La science est-elle artificielle?> in La valeur de la science,
Paris, Flammarion, coll. Champs, 1970, p. 161.

2! Vues, Paris, La Table Ronde, 1948, p. 56.



