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マ ル ト ・ビベ ス コ と彼 女 の 小 説(IV)

佐 野 満 里 子

4.《Isvor、 柳 の 里 》

 《緑 の 鸚 鵡 》 を 出 す1年 前 の1923年4月 に 、 マ ル トは 《Isvor、 柳 の里 》 を

出 版 した1。 こ の 作 品 は 《緑 の 鸚 鵡 》 や4年 後 の 《カ ト リー ヌ・パ リ》 と は

か な り異 な った 趣 を もつ2。 当 時 の ル ー マ ニ ア の 農 村 で の 自然 と村 人 達 の 生

活 を えが い た もの で あ り、 作 者 が 自分 の 国 そ の も の を あつ か った 小 説 は これ

だ け と言 え よ う。 マ ル ト自身 は ブ カ レ ス トに 生 まれ 都 会 育 ち で あ るが 、1902

年 の 結 婚 後 は 首 都 郊 外 のComarnicで 暮 ら した 。 Diesbachは こ こ で の 経 験

か ら この 作 品 を ま とめ た と し て い る3。

 第1次 大 戦 が 起 き、1916年 対 独 宣 戦 を行 った ル ー マ ニ ア はわ ず か 三 ヶ月 で

格 段 の 軍 事 力 を もつ ドイ ツ に 占領 され て しま った 。 マ ル トは ブ カ レ ス トの病

院 で 傷 病 兵 の看 護 に あ た っ て い た。 翌 年 の 春 、 占領 軍 か ら 国外 追 放 命 令 を う

け た マ ル トは五 月 に 出 国 、 オ ー ス トリア で 防 疫 隔 離 期 間 をす ご し、 母 と娘 の

い る ジ ュネ ー ヴ に 着 く。 亡 命 の 状 態 に お か れ た 彼 女 は1918年 の は じ め に

Eug鈩e Pittardの ル ー マ ニ ア につ い て の 本 を 受 け 取 った 。 この 本 は 良 き手

1.Marthe Bibesco； 《Isvor， Le pays des saules.》(Plon-Nourrit et Cie)1923

  本 稿 で はM.B； 《Isvor， Le pays des saules》(Christian de Bartillat)1994を

 使用 。

2.日 吉 紀要No.28、 No.29、 No.30の 拙 稿 《マ ル ト ・ビベ ス コ と彼 女 の 小 説》(1)

 (II) (III) Cこ言己載

3.Gislain de Diesbach；((Marthe， princesse Bibesco))(Perrin)1997

  伝 記 的事 実 は この 本 に よる。
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引きとして幸福であるべきこの国がなぜそ うではないのかを考えさせ、いま

は国外にいる者の心を愛情で満たし感動 したことを日記に記 している。亡命

者の ノスタルジーから故国について筆をとることになったと考>xら れ る。マ

ル トが戦前からプロシアの皇太子と親 しかった ことと、出国にあた りオース

トリアに滞在した ことが敵側に通じていると見なされたために、戦争終結後

もしぼらくは中傷の渦巻 く故国にも、パ リにも戻れなかった。

 冒頭にまるで序文 のよ うにEmilienか らMarieへ の手紙が示 され る。3

月3日 にパ リ発の 「Mon amie」 と書き出された手紙はギ リシャ神話のプロ

セル ピーヌのように1年 の半分をパ リで、半分は故国です ごす習慣を持ち、

出発した恋人にあてた恨み言めいている。社交人士 らしい気取 った言い回し

で、多 くの女性との恋を経て作 り上げた理想の女性をマリイにみた こと、そ

して彼女が彼の情熱にこたえられるか どうかを知るために1年 間を過 ごすべ

く故国に旅立 った ことが述べ られている。柳の里であるその村で彼女をとり

ま く人々といえぽ、マ リイの義母、医師、義母の付 き添 いの英国人(Pitts)、

そして土地の人hだ けであることも知 らされる。義母の存在はマリイが結婚

した ことを教 えるが、作品中で夫 について1度 も言及はない。夫を亡 くし、

彼女自身が女地主 となった と考 える他はない。

 この手紙のあと、全てをマ リイが語る日記のような体裁ですすめ られる。

春にはじまる四季、そして再びむかえた春の順に5部 をなしてお り、全体を

とおしてローマ数字をふった44章 に細か く分けてある。第1部 の春の部分が

最 も長 く、全体の半分以上にあたる。

Isvorへ の 帰 還

 語 り手 の マ リイ は オ リエ ン ト ・エ ク ス プ レ スで パ リを 発 っ て3日 目に ドイ

ッ、 オ ー ス トリア、 ハ ン ガ リー を通 っ て村 に 帰 っ て くる。 そ こが ル ー マ ニ ア

で あ る とは示 され な い が 、 ハ ン ガ リー の隣 の 国 で あ り、 作 者 が マル ト ・ ビベ

ス コで あ る こ とで 読 者 に は 明 らか で あ る。
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 こ こで はIone、 Marie、 Anicaと い う名 が 多 く、 そ の あ と に 仕 事 や 夫 の

名 を つ け て 呼 ぶ こ とで 区 別 をす る。 そ れ らの 名 前 は 歴 史 に残 る こ と もな く、

忘 れ られ て きた 。 この 土 地 で まず 「私 」 の 目に は い る の は柳 だ 。 人 が 家 を 建

て る時 、 ま ず1本 の柳 の 木 を植 え る。 そ れ は 大 き くな っ て 門 の 代 わ りに な り、

中 庭 と野 の境 界 を し る し、 井 戸 に 陰 を つ くる。 柳 の も と で暮 ら し て い る 人 々

と共 に 「私 」 は 困難 な 生 活 を始 め てみ よ うと し て い る。

 以 前 に は 、 こ こが砂 漠 の よ うに 思 わ れ て 辛 か っ た が 、 彼 らが そ こ に い て 彼

らの 生 活 が あ る こ とに 気 づ い て か ら 「私 」 は 一 人 っ き りで は な く な った 。 彼

らの 生 活 が 「私 」 の暮 しを 限 りな く豊 か に 、 そ して複 雑 に して くれ る。

 「私 」 が い つ も の 村 人 訪 問 を 始 め る と、 義 母 は 医 師 に 「あ の 人 に は 世 話 し

て や る 貧 しい 人 た ち が あ っ て 良 か った で す よ。」 と言 っ た。 義 母 も若 い と き

に は 同 じ よ うに 訪 問 を 行 っ て い た が 、 年 を取 り外 出 し な くな っ た 。 語 り手 の

村 人 訪 問 は 、 昔 の 領 主 の 奥 方 の 慈 善 、 施 しの 訪 問 と は違 う。 関 心 と 愛 情 を

も って 村 人 の 生 活 に 入 って み よ うと し て る 。

 帰郷す るとす ぐに 「私」はたった一人で夕方の雪解 けの道を散歩に出てみ

た。通 りには人影がな く、家hに も人の気配がない。ただ、家畜の鳴 き声だ

けがきこえる。皆、働いているのであろ う。もしも村人が私を目にしたら、

遠 くか らでも会釈するであろ う。それは 「私」が帽子をかぶっているからで

あ り、彼は帽子に挨拶 したのだ。 このあた りの女性たちはショールやスカー

フを頭にかぶっている。た とえ村の女たちのようなよそおいをしたところで、

人はけっして騙されないものだ。

 語 り手は自分の身な りから、土地の人hか らはっきりと距離を置かれるこ

とを述べ、彼女の帽子が識別記号 となっていることを認めている。若い女地

主は村では孤独な存在である。女性の一人歩 きを白眼視する時代 と階級なの

で、彼女は義母 にみつからないように裏階段か ら家に入 り、ぬかるみの道で

泥だらけになった靴をぬ ぐのをOutza婆 やに手伝わせ る。婆やの指は泥亀

の首や手足 と同じ素材で出来ているかのように黒っぽい。婆やは土地の者で

ただ一人女主人のそばにいる。そして村の生活についてたずね るとき、彼女
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は自分の論理の通 じない女主人にたいし敬意をもってこたえてくれる。婆や

は村人たちと語 り手の間の橋渡 しをしているのだ。

 村 にはあひる、がち ょう、猫、犬、鶏、豚な どが人々と非常に近いところ

で共 に暮 らしている。西欧 とくらべて動物たちが人間的に扱われている。村

人の家に行 くと、テーブルに鶏が飛び乗った り、ベ ッドの下に子豚がいた り

す る。だが復活祭後40日 めに犬たちを棒で うち、鵞鳥には リボンを飾 ってち

やほやす る。もう理由もわからな くなった習慣だけが残っているのだ。

 春、復活祭に前後 して沢山の祭 りがある。

 『ラザ ロの日』。スイス人の警備員 とグレーハウンド犬にまもられた庭 内に

3人 の少女が案内され、おそるおそる入ってくる。最初の少女の歌 う聖書の

ラザ ロには、 よみがえったあと2度 と笑わなかった、天国と地獄を見た彼の

姿が付け加えられている。2番 目の少女はラザロの花嫁役で、彼女の嘆きが

うたわれる。最後に母親にガレットをもらえな くて、母の手から落 ちた錘で

心臓をついて死んだラザ レルの歌。「私」には子供を甘やかす この土地の歌

らしいと思 う。少女達は菓子をもらって退散した。

 医師はこれらの歌は、 トルコの支配下のキリス ト教徒が コソボの戦いで倒

されたセル ビア王の嘆きを隠 し伝えた ものではないか との意見であ り 「私」

は同感だ。同 じダニューブ河の恵みを うけるものとして、対岸の歴史 も無縁

ではない。素朴な村人達の伝 える文化の豊かさにふれる思いがした。

 時計の国のスイス人の警備員は、少女た ちに 「また仮装 だ! 学校 にゆ

け!」 と怒 り、いままで大事に守った中庭に村の者をいれたのが不満である。

村 人 に とっ て の 「死 」

 『聖火曜 日』は 『ブランコの火曜 日』である。ユダが首を くくった 日にち

なみ、あちこちの木に縄をつるしてブラソコをする。

 『聖木曜日』は 『死者たちの祭 り』であ り、婆やがそのために作る菓子は、

本に出ていた古代 ローマのものと同じであった。「私」は婆や と約束 して村
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に ゆ く。 そ の 朝 は 、 早 くか ら女 達 は 自家 の果 樹 園 で一 番 日当 た りの 良 い と こ

ろ で 小 枝 を燃 や し、 墓 か ら 出 て きた 死 者 た ち が 帰 る所 を 間 違 え な い よ うに と

そ れ ぞ れ の 名 前 を 叫 ん で い た 。 あ の 世 か らや っ て来 た 旅 人 が 休 め る よ うに 、

焚 き火 の 周 りに椅 子 や ク ッシ ョン を 並 べ 立 て て い る。

 「私 」 は こ こで 行 わ れ て い る こ と を 知 らな か っ た の を残 念 で 寂 し く思 う。

子 供 時 代 の 屋 敷 で この よ うに火 を た い て 、 「ジ ョル ジ ュお 兄 ち ゃ ん!」 と呼

ん だ と した ら、 一 刻 も じ っ と し て い られ な い あ の 少 年 が 私 の ほ うに 跳 ん で く

る の が 見>xる だ ろ うに。

 語 り手は、村の女達の風習に気持ちを通わせ、忘れることの出来ない亡 き

兄をおもう。 この本の翌年に出版する 《緑の鸚鵡》の主題であ り、《アネモ

ネ聖地巡礼》で本名でふれる兄の名を出す ことで作者マル ト・ビベスコが語

り手のマリイと一体にな り、顔をみせた感 じがする。

 陽が高 くなると女達は水差し、食べ物をいれた籠をもち、死者の終の棲家

である墓におもむき、蝋燭 に火をともす。途中で小石をひろって円を作 り、

共に墓 に帰 って くる死者が渇きを癒せるようにと水を注 ぐ。墓にパンをそな

え、大忙 しの司祭に祈 ってもら う。ついてきた子供たちが供える以外のパン

をもらっているのを、婆やは 「『忘れ られた者』のパン」だと言った。

 何者 も忘れ まいとするこの土地で、「私」は自分が死後、きっと迎>x..火も

飲み水もない 『忘れ られた者』の中に入れ られるであろ うと考 ，xる。だが名

を呼んでもらえない自分の霊のため小鳥たちがパンくずを とりあ うと思い心

和むのだ。 ここで語 り手 は夫を亡 くし、子供 もないことが うかがわれる。

 粉屋の長男の妻マ リイは二人の子供があ り、下の子はまだ生まれてまもな

い。彼女は肺結核におかされている。彼な りにあらゆる手をつ くしたあと、

粉屋は 「私」の所にきた。私は医師とともに彼らの家に行った。医師は入院

を勧め、彼 らは素直に従 った。 しかし、いよいよ最後が近づ くと彼女は家に

もどってきた。婆やは 「自分の枕で死ねますように」 と、村人皆と同じ意見
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を言った。病人のそばに薬草や くす りを もった老女が付 き添 って 「悪」 と

闘っているらしい。

 マリイが死に、棺を家から運び出す時に村人達は習慣にしたがって夫を窓

辺に連れて行き、彼に三度外を見させる。婆やは 「そ うすることで死んだ者

を忘れられるから。」 といった。残された者が外界 に関心を示す ことで、外

からの救いを呼ぶ ことになる。

 ここで語 り手は再び作者 と重 なり、《緑の鸚鵡》のテーマが現れる。

 ああ、私たちのまわ りでは兄が死んだ時に誰 もこの古い習慣に従わな

かったのだ。私たちの子供時代は暗いものになるしかなかった。息子の

埋葬のあとに誰 も母を窓の方に連れて行かなかったのだ。そ うすれぽ、

母は自分の他の子供達が庭で遊んでいるのを見たであろ うに。

 それで母は20年 間 も忘れることができずに生きたのだ。(p.187)

 マル トが この作品を書いている1920年 に、彼女の母は死をえらんでいる。

マル トにと り幼い時に失 った兄はかけがえのない存在であった。だが、亡 き

一人息子の想い出にひた りきって、生きている娘達に目をむけることの少な

かった母の態度は、死後にも受け入れられない。貧 しい農民はいつまで も死

者にかかず らっていられない。毎 日働きずめでようや く生きてゆ く彼 らが健

全にみ>xる 。村人達がまるで生きている者を迎 えるかのように 「死者の 日」

の行事を行 う一方で、生 きている者は死者にこだわ りす ぎずに生 き続けるよ

うに形式を持ち続けている。作者はその知恵をかたちにして残 していること

を評価 しているのだ。

村の女達

妻亡き家の前で涙を流 している粉屋の息子に 「私」が子供のことをたずね

ると、彼は自分も子供達 とおなじことで、妻を亡 くしたのは母を亡 くしたよ

うなものだ一 自分たちに食べ させ、楽 しくさせ、着 るものを与え、みんな

も家も清潔にしてくれたのは妻なのだ。 自分の着るシャツは、麻であれ毛で
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あれ、織 り糸の一本も妻の手によらないものはない。妻亡 きいまとなっては、

どれを着ても身を焼かれるような気がす ると言 った。(p.185)「 私」は屋敷

に帰る道h、 自分はあれほど誰かの幸福に必要 とされてはいないのではと考

える。粉屋は愛する妻を失 うとともに、彼の生活に必要なものすべてを無 く

したのだ。だが、「私」が屋敷に戻 ると義母に言われた。「あの男は、よく妻

をぶっていたのを知 っている?」

 語 り手は自動車を用いることのできるのクラスに属 し、何人もの使用人を

おいている。 しかしIsvorの 村人は牛、馬 に荷を引かせ、工業製品のはいっ

てこない世界で衣食住の全てを人の手でまかなわないと生 きてゆけない。男

と女が組になって苛酷な労働を分かち合 って生 きてゆ くしかない。村には結

婚せずに年を重ねてゆ く娘はいないのだ。

 娘たちの最大の関心事は夫 さがしである。付 き添いのPittsは15歳 の娘が

いいつかった靴 の泥落 としをせず、頬に紅をつけて踊 りに行 ってしまったと

怒 る。娘達 はいつでも仕事を投げだ して祭 りとダンスに行 ってしま うのだ。

 『五月の木』 とは柳の木であ り、一番良 く葉のついた枝を切って家の前 の

土に立 てる。 これは 『愛の五月』、イン ドの生命の神シヴァ神の指をあらわ

している。 この 日を祝って、『聖Marcの 日』 と日曜についで今週3回 目の

ダソスがおこなわれる。厂私」 は村の真ん中まで見に出かけた。ダソスに既

婚の女性は加わ らないことを婆やに教わ り知っている。居酒屋の前の土地で

人々がジプシーのヴァイオ リンで踊っている。最初のダンスのつぎに前の と

ちが う激 しい音楽が奏で られ、まず男だけが踊 りだす。す ると女たちの中か

ら一人がすすみ出て男の一人の肩をたた く。 ここはオリエン トなのに、女が

男を選ぶ ことがIsvorの 娘たちにゆるされている! 娘たちが一人ずつ踊 り

の輪に入 ってゆ く。

 一番美 しい娘は一番遅れて踊 りに来た。彼女は遅 く来ることで男たちの想

像力をかきたて、一層欲望をそそることが解っているのだ。作者が知 ってい

るパ リの社交界 と大差のない心理のかけひきを村のダンスの中に見いだして

いる。
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 人々が楽 しみの最中に車を呼びにや るわけにゆかず、「私」 は犬を連れ一

人で歩いて帰った。義母は 「私」の外出が体面にかかわ り、夜の一人歩 きは

危険だと小言を言 った。ここの男達 はたとえ酔 っていても、「私」の帽子 と

衣類で遠 くからは異国の聖職者 と思 うでしょうし 「私」を知 っている村人に

も地主ではな く性別 も年齢もわからない変な人にみ えるで しょうと答 えた。

 「私」はダンスに興じる村人たちの喜 びを分かち合った。「他人の喜びを自

分の喜びとし、それを眺めるのが私の運命ではないか? そしてそれを幻想

と言えるか もしれない。(p.177)」 若い女性である語 り手は、土地の人hに

は性 も年齢 もない、聖職者同様なのである。

 昇天祭の前の月曜 日に少女達は粘土で こしらえた人形 を木箱に入れ、葬式

ごっこをおこな う。少女たちはいとおしげにに人形に接吻 してから河に流す。

愛す る者を犠牲にするかわ り、作物のために沢山雨を降らして くれるように

神に祈るのだ。語 り手は、これはあらゆる政府が未来の妻や母に共同体のた

め愛を犠牲にすることを勧める行為のようだと言 う。作者が ブカレス トの病

院で看取った傷病兵たちは、なにも知 らずに強力な ドイッ軍の前に引き出さ

れた貧しい農民達であった。

 村の娘たちは魔術を身につけなくてはならない。男を引きつけ、 とらえて

おく魔術を。『洗礼者 ヨハネの祭 り』は水の祭 りである。司祭が家々の戸 口

を水できよめて廻るとき、娘達は夫を得るたたかいの武器である櫛や首飾 り

を戸 口ちかくにひそませて、祝福 してもらう。 また祈 りを込めた柳の葉を護

符 として肌身につけている。大晦 日から元 日にかけて彼女たちは魔法の心得

があるとされている老女の所で未来の夫のことを知るための様々な試みをす

る。本当に強い娘だけが徹夜の試練にたえて自分の運命を知ることができる。

 ダンスの時だけは女が男をえらべ るが、夫選 びはそ うはゆかない。女は男

が行動す るよ うに しむけるほかない。語 り手 は 「この変わった国(p.286)」

を訪れた数少ない旅人の証言をあげる。18世 紀のマブロコルダー ト公の秘書

であったフランス人 とギ リシャ人が書きのこしたものから、 この土地の女性
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達 の もつ 男 を魅 了 す る力 に つ い て 引 用 を して い る。 マ ブ ロ コル ダ ー ト公 は 作

者 の母 方 の祖 先 に あた る。

 だ が お な じ女 性 と して の 語 り手 に は 娘 達 の た ど る道 が 見 え て い る。

 このあわれな娘たちのかりそめの美 しさを輝かせてお こう。娘たちの

美 しさは長続きはしない。ひたむきに願 った運命がかなえられた時、彼

女たちはどうなるだろ う? それを知 りながら、一人としてその くびき、

重荷を前にしてた じろぐ者はいない。長年の隷属の見通 しに怖 じ気づ く

ものはないのだ。彼女達はただ男のためのこわついた衣服を紡いで織 り、

男のために働 き、薪を水を運び、子をはらむことになろう。それも彼女

達の肉体が他の者に役立たなくな り、老化 し、損なわれて子を宿せなく

なるまで。(p.95)

作者は土地の女達の厳 しい人生にいたわ りの眼差 しを忘れない。

無知 と迷信

 肺結核のマ リイは死の間際まで赤子に乳を与 えていた。

 四旬節近 くにサRマ イアが出産した。東方教会は復活祭 までの間に肉だけ

でなくミルクも卵 も採ることを禁 じている。村人は堅 くこれを守 り、この時

期に酸 っぽいキャベッしか口にしない。母子 とも具合がよくないとの知らせ

で、私は医師とともにその家におもむいた。母親は一年前には輝 くような美

しい娘で、屋敷の洗濯場で働いていた。いまでは同じ人間とは思われない程

やつれている。母子の健康のために肉や ミルクを届けさせたが、二人とも口

にしないどころか、子豚に ミルクを与 えていると伝わってきた。義母のすす

めで司祭を呼んで話 してみ るが、彼は解決する気 もなく、貧しい人hの 迷信

深 さにうち勝つ方法はないと言 うぼか りだ。私はサロマイアの夫のイオンを

呼び説明す るが、解 った様子はなかった。頭の良い婆やを使いに出そ うとす

ると、彼女は不機嫌で口実をもうけて断った。その後、婆やはあの家にまじ

ないをす る老女が行 ったことを、「私」を喜ぽせるとおもって告げたのだ。
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 赤子は死んでしまった。

 この国の乳児死亡率は高い。医師は新生児の母親が四旬節の断食にはいる

と、 よほ ど強い子供以外 は死んでしま うと言 う。「私」は教会の上 の方に働

きかけて、場合により断食をやめさせたらと言い、義母は 「私たちには特免

があ ります。」 と言った。 この義母の言葉 を、作老はそっくり 《カ トリーヌ

=パ リ》のレオポルスカ夫人にも語 らせ、力のある貴族階級が、宗教をも自

由にしている部分をのぞかせている。ルーマニアは東方教会の国だが、作者

マル トは1912年 にカ トリックに改宗 している。

 医師はここにはスパルタの伝統が残 されていて、母親達は知 らずに生き残

れる子供を選んでいるのかもしれないし、 これはどうす ることも出来ないと

言 うのだ。「私」は四旬節に母親が ミルクを飲むためには、キ リス ト教 より

古 くからの習慣で植 え付げられたけがれへの畏れから解放 されなくてはなら

ないと思 う。 この畏れは世の中のあらゆる道理 よりも、幼い子を死なせる恐

れよ りも強いのだ。

 『聖金曜 日』は大事な祭 りであ り、屋敷で雇 っている村人は皆やすんで し

ま う。その他何人もの聖人たちの祭 りの 日も、働 くとその日の聖人が怒 り、

報復 として害虫や病気で作物 をだめにすると言い、休みにするのだ。r私 」

には外国人の使用人たちが腹をたて るのが良 くわ かる。彼 らは、この国の

人々が長い間他人に使われて死ぬまで休息がなかった ことを知 らない。自由

のないこの人たちは、仕事を休む迷信をつ くりだして身をまもったのだ。

 語 り手はこのように 「Outza婆 やの賢い民族」を弁護す る。 ここに描かれ

ているのは農奴解放後半世紀と少 しのルーマニアの農村である。だが彼女が

身近に使 うのは婆や以外すべて外国人であり、この国の人々をあてにして暮

らしてはいない。馬や家畜の世話をする男たちと洗濯場の女たちだけが土地

のものだが、それ以外の使用人は小間使いはスイス女性、洗濯場の責任者や

門番は ドイッ人、警備はスイス人である。女主人の衣類の世話をす る小間使

の手を荒らさないため、泥だらけになった靴の世話は婆やにさせ る。語 り手

の生活水準を保つためには村人は下働 きにしか雇えない。語 り手 自身がこの
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国 の 国民 だ と言 っ て も、 す く な く と も村 人 とお な じ国 民 だ との 意 識 は 持 ち得

な い。

 役 所 に 村 人 達 が 労 務 提 供 を お こ な う日に 働 く こ と を拒 否 した 。 駅 で は 木 材

が 運 ぼ れ て こ な い の で 、 空 っぽ の 貨 車 が 待 っ て い る。 「私 」 が 村 を 歩 い た 時 、

「今 度 は ほ ん と うだ! Isvorの 百 姓 ら は反 乱 を ：お こす だ ろ う。」 と の さ さや

き を に耳 に す る。 屋 敷 に戻 る と村 人 の 代 表 が 来 て い た 。 この 日 は 『牛 の 聖 マ

ル ク の祭 り』 で あ り、 牛 を働 か す と聖 人 の 怒 りに ふ れ て動 物 が 死 ん で し ま う

と彼 らは 訴 え る の だ 。 少 し前 に 「私 」 が 村 の役 所 で あ っ た 裁 判 を見 に 行 った

た め 、 村 人 は 「私 」 に 裁 判 を し て も ら え る と考 えた ら しい。 彼 ら は 天 の 罰 よ

り も地 上 の 罰 の方 を 選 んだ の だ 。 言 い 分 は も っ と もで あ り、 こ の方 向 で 彼 ら

を 理 解 す べ きだ 。 な に も言 わ ず に村 人 を 引 き取 らせ た あ と、 義 母 は 「あ なた

は連 中 に反 乱 を 唆 す の?」 と言 い 、Pittsは 「革 命 家(r騅olutionnaire)に

な られ るの で す か?」 とい う。 語 り手 は 革 命 家 に な る の で は な く、 も と も と

そ うな の で す も の(je ne le deviens pas， je le suis， par essence.)」 と答 え

る。 この 国 で 自分 た ち の ク ラス だ けが 進 歩 思 想 を もつ こ とが で き る が 、 村 人

達 は反 動 的 で 古 い法 を 守 り続 け 、 自分 た ち と そ の手 先 は そ の法 を 絶 えず 破 っ

て お り、 も し 自分 た ち に いつ か罰 が 下 る と した ら、 な に よ りも伝 統 に尊 敬 を

欠 い た た め で し ょ う と語 り手 は結 ぶ 。(p.172-3)

与え援 けること

 「私」 は故郷に着 くとす ぐに管理人に手伝わせてあちこちの所有地の住民

からの手紙を見る。無筆の彼 らは公証人に書いてもらった手紙で失った牛や

馬を、木材を求めて くる。相続や婚資などで うけつがれた 「私」の土地は5

ヵ所 にちらぼっている。持てるものとしてクリスチャンとして、与えること

を務めとしても、すべてをかなえることは不可能だ。「私」はこの地主 とい

う仕事をはじめたぼか りの ころ、持てる者 として求められ るままに家や薪用

の木を与 えた結果、ある地所の森林が国の定める法律にふれるほどに減って

しまった。村人たちはわざわざ作 った道 よりも近道を通 りたがる。牛や羊の
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群をひきいてあた りかまわず通過するので木々も牧草も痛めてしま う。現在

しか考 えず、将来の様子を想像できないのだ。

 地主の私有地に村人の牛がはいると、村役場が引き取って罰金 と引 き替え

に牛を返 している。牧草は貴重だ。牛の罰金が払 えないと泣 きついてきた寡

婦に小銭を渡 したことか ら、騒 ぎがおきる。警備員たちは守っている資産 を

そこなった者を 「私」がかぼったことが不満であ り、村の女達には 「私」が

役場の罰金で儲けていると受けとられてしまった。法律を守 ることが自分た

ちの利益になると理解出来 るときが この土地の人 々にくるであろうか? 読

み書きの出来る新 しい世代をまっている間、親たちは子供を拘束す る学校な

るもののために国家と結託 している私たちを非難 している。子供たちは靴が

ないと学校に行かない。読み書 きが出来るためには靴がいるとい うので、

「私」 は彼 らに靴を与えた。そのために子供達は足 と頭の両方 を痛めること

になってしまった。

 語 り手は村人 と自分の論理の食い違いを距離をおいてながめ、嘆 き怒 りた

い ところに諧謔を加える。西欧の社交界できた>xた 機知の発揮でゆとりをみ

せる作者の力であろ う。

 冬に村人の家を訪問すると、どの家 も熱すぎるほど薪をもや しシャツー枚

です ごしている。それで薪不足 を訴える。寒 さがおそろしいのだ。冬にはか

ならず家畜のえさが不足だといって くる。それは蓄えた乾草を売 ってしまっ

たか、「家畜が多す ぎるのです。」 と執事は言 う。家畜に見合った量の乾草を

冬前に蓄 え、 とれた乾草に釣 り合 う家畜の数で冬を越す とい う知恵を忘れる

のだ。

 未来に想像力のない村人から私有地をまもらな くてはならないが、特に貧

しい者、恵まれない老には 「私」の所での花つみや野イチゴ、サクラソボ取

りを許 している。寡婦にはそれらの特典のほか、 ミルクも薪も与 えている。

しかし、盗んだ果物 を駅で売 る娘がつかまったのをみて、「私」は心苦 しく

おも う。私たちのすぼらしい森も村人達にとっては薪にしか見 えないのだ。

農民達は貧しさからや りくりに追われて持っているものを 目いっぱい使って

しまい、先に備 えることが出来ない。彼らに理解 されな くとも、語 り手は遠
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い先 を 考 え て森 を 守 り、 子 供 達 の教 育 を す す め よ う と務 め て い る。

地 主 で あ る とい う こ と

 作業中の事故で失明 した男がいる。彼は村の男でただひとり働かず、祭 り

でなくとも笛を吹いて十人 もいる子供達の相手を している。「私」がその家

にゆ くと近所中の人々がやって来た。「私」が奇跡で彼の眼を直す と思った

のだ。盲人に対 し職業訓練を行っている町の慈善団体から勧誘があると、ま

るで軍隊に入れ られるかのように一家全員が怯 え、彼は行かなかった。「私」

は数多い子供達の洗礼の費用、玉蜀黍や薪その他で一家を助けた。 ところが

与えた ミルクでチーズを作って売 り、「私」が命令 したのに子供達は学校 に

行かず、登校用の靴を子豚 と交換してしまった。

 生まれてす ぐに母をなくした子が父親に連れてこられた。母の妹が自分の

乳飲み子と共に育てるとい う。「私」はこの子の離乳まで手当を出す ことに

し、毎週見にいった。成長す るにつれて子供は自分のため一家が うるお うの

を感 じ取 ってずる くな り、土地の伝説の霊に取 り付かれる病に度hお そわれ

た。実の父が再婚 して子供を引き取る機会に 「私」 は婆やの知恵にしたがい、

とっくに乳離れ している子への手当打ち切 りを告げた。子供は 「私」が手を

引 くことで仮病をやめ、村の子に戻るだろ う。

 こ の二 つ の 事 件 で 「私 」 は疲 れ を お ぼ えた 。 夏 に な り、 四週 間 も雨 が ふ ら

な い。 医 師 は 旅 行 を 勧 め る の で 、 「私 」 は少 し遠 い 地 所 のImoassaにPitts

を と も な って 出 か け た 。

 終 日、車で巻 き上げ られた土埃が道に降 りる暇がない。埃は空中に漂

い、 ものの輪郭を濃 くし、 まつげを固 くする。木の葉は糊づけしたみた

いで、小さい柳の木はぎざぎざの鉛のようにかたい。平原に見えるのは

埃だけ、舞い上がったままの埃……(p.223)

晴れた 日も一 日中灰色の日にしてしまう。世界中の死者全部が この平
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野を選んで埃 となったと言>xよ う。毎 日が 「灰の水曜日」である。埃は

地平線を消 してしま うのに、何老 も埃を消すことが出来ない。風 は埃を

運ぶが連れ去 りはしない。埃はいたる所に入 り込んで降 り積 もる。野生

のカモミーユの花の多孔質の芯やその細かな葉にも、私たちの胸元のプ

ローチにす ら。そ して太陽を隠 し私を咳込ませる。埃 はPittsの 眼のな

かの藁、私の眼のなかの梁である。(p.224)

 ワラキア地方のきわめて厳 しい気候のた くみな描写である。

 「私」は今は誰も住んでいないImoassaの 屋敷に泊まる。貧 しい人 々の家

は古 くなると壊れ、鳥は春 ごとに巣を作 る。だが 「私」達の住まいは時に耐

えるように作 られている。祖先の肖像や想い出の品々の残 された部屋 は死者

に満たされた墓そのものだ。

 部屋の中の蝋燭が曲が るほどの暑 さに大地にひび割れが出来て、聖人の祝

い日に司祭が先頭に立ち雨乞いの行列が行われた。祖父の時代に屋敷：に略奪

に入った人hの 子孫の行列である。村人に薬を くぼった祖母を知 る老女が

「私」に会 えた喜びをあらわ して くれた。祖母のよ うに病気 を直す奇跡 をも

とめて来 る者や、「私」が雨をもた らす と期待す る者もいる。祖父が雷を起

こしたというのだ。祖父はおそ らく気圧計を見たのであろ う。盗難にあった

から裁判を してほしいと 「私」に願いでる女がいる。

 ここでは語 り手 は代h領 主であった祖先のあらゆる力を継 ぐ者 として村人

達から期待されている。彼女はも う個人ではな く、長い歴史のある家族の血、

沢山の死者たちを背負わ されている。壊れやすい家や鳥の巣 とくらべて、死

者のゆか りの品々  それらも時に耐えうるように選ぼれた物  に満たさ

れて、遠 目には白い巨象のようにみ>xる 屋敷を墓、 ピラミットのようだ と述

べる時、作者は語 り手に自分自身の人生を生 きることをはばむ重苦 しいもの

としてImoassaの 屋敷を表現しているのだ。《カ トリーヌ・パ リ》の夫 アダ

ムが貴族の家柄の継承者 としての役割をひそかに拒否 していることに発展す

る主題である。
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 だが村人達 は一度は反抗 したものの、地主に恭順をしめすほかはなかった

人々だ。農場の中庭で、働いている者たちの食事時に案内されると、最年長

の男が 「私」の生まれるまえから 「私のパン」を食べ、皆 もそ うして育って

きたと述べた。食卓にパンは無かった。粗末な玉蜀黍粥でくらす人hに とり、

パソはこの場合想像上の食物である。

 彼 らになにも無 くても満足 し、必要なものも意欲も持たないよ うにと

勧める人hは 自分たちが失な うものを解 っていない。苦行者 ばか りの国

は、収税吏や国家を建設す る者 にとってこれ以上失望させ るところはな

い! だが、逆にこの地上で、しあわせと夢想に最もふさわしい国なの

だ。(p.237)

 語 り手は働 く人hが 置かれている生活に憐憫の情をもちはす るが、す ぐに

は変えようもないことを知っている。彼女はあちこちの地所を管理させ る執

事達を変 えない。新 しい執事が来 ると、あらたに着服が行われるか らだ。

 雨乞いの効果か 「私」のためか、突然に大嵐にみ まわれる。木々の葉をむ

しりとり、雹を降 らせて沼をあふれさせ る。翌朝はすっかりおさまったが、

木 々は裸で地面は青hと した葉ですっか り覆われている。管理人が作物の被

害 リス トを持 ってくる。麦は全滅、大事な玉蜀黍はなぎ倒されてしまった。

「私」はいくつか地所を持っているので、 ここの人hに 他の土地の玉蜀黍を

運 ぽせ よう。

 「私」 は以前、凶作のIsvorに よそか ら玉蜀黍粉 を運ばせた時の ように、

途中でかびたので臭いか ら捨てなけれぽならないと言われるだろ う。「私」

は慈善はあきらめて、「私のなすことは全て、弱者 に強者が圧 し潰 され るこ

とになるのだか ら、(p.239)」 気晴 らしに盲 目の力が荒れ狂 った光景、氾濫

したダニューブ河を見にゆ くことにきめる。

 語 り手 は強い立場 であった はずの地主が古 くからのあ り方が変わ らない

人々に対す る時の無力さを表明している。それは厳 しい干ばつと、降れぽ大
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氾濫をお こして周 りの地形 を変>xて しまうダニューブ河ぞいの苛酷な自然条

件にたいし上から下まで全ての人hの 持つ無力感であろ う。沢山の鳥や動物

の生息する小島を凶暴な力で変 える一方貴重な水源であ り、デルタでは海の

ように水平線いっぽいに広が り、少しの物音 もたてない。 このダニューブの

描写は、無力ながら力を感 じさせ る村の人h、 その人hが 恐れながらも依存

している地主の双方の象徴のよ うな感じがある。

 復活祭後に、若い男たちが夜陰に乗じ屋根や柳の木に登って、いろいろの

要求を大声で訴 える日がある。男女個人の批判が続 くのを耳にして語 り手は

思 う。村中が良い牧草地、良い木のある森が自分たちのものでないことを地

主達に訴えるのに都合良い機会だろ うと。小学校の終業式に求められて出掛

けた ときに、それは現実 となる。厂私」は壇の上にあげられて見せ物のよ う

であ り、子供達の余興 の間に知 らない農夫が壇に登ってきて、「人は土地が

無い、牛には草が無い、旦那達がみんな食べちゃった、」 と悲 しげに繰 り返

した。教員が酔 っている男を外に連れだし、村長は聴衆に恩知 らずについて

話 し、校長は村のための 「私」の尽力に賛辞をのべたてた。義母は昔から村

の教員を土地要求の首謀者のよ うにみなしているが、「私」には村人達が騒

動を起 こしたら、 これら村のエ リー トを頼みに防衛するほかない と思 う。

 終業式でダソスや朗読を したのは皆教員や駅長、郵便局長、役人などの子

供達で、農民の子供はいないことを語 り手は見抜いている。農夫の地主非難

についで教員が彼女の善行をならべたてた時に無神経 さへの怒 りと無力感か

ら涙を押 さえられない。

 語 り手は、所有 しているものに十分な所有欲を持 っていないために 「私た

ち」は持 っている土地をいずれ失 ってしまうであろ うと予測す る。所有 して

いるものを守 り抜 くほど強 く愛 していなかったから。

辛抱 しよう、私たちが資産を奪われるのは避けられないし、遠い先の

ことではない。いろんな国民のなかに自然なバランス感覚があって、あ
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る階 級 の 欠 陥 は い つ も最 後 に 他 の 階 級 に 利 益 を 与 え、 こ の よ うに し て

人hは 知 らず に助 け 合 うも の だ … …(p.118)

 彼女は西欧の国'々を知 り、各国から使用人を雇っている。 自分の国よ りも

各階級が安定 して共存 している国hを 見てきているのだ。

 春に他の地所 に行 こうとした 「私」は、執事に道が悪いか らもっと先にす

るように勧められた。夏になるまで道はぬかるみで、牛に引かせ る荷車 しか

通れないのを忘れていた。Pittsは 富者の天国である英国の人 らしく、あの

国の大土地所有者にならって自分の所有地に住む ように勧めるが、「私」に

は泥道が固まるのに150年 はかかるかもしれないと思 う。「私たち」 は待てな

い! 上の世代の人々は、すでに出来上がった文明の寄食者 となって他国で

くらした。

 語 り手は寝台車のお陰で十年に一度だけは所有地に赴 く叔父の例 をあげる。

彼は広大な所有地からの収入で1890年 頃にアヌシーの湖のぞぽに別荘を幾つ

も無駄に建て、人造湖まで掘 らせた。土地の役所は周囲の牧場への浸水を懸

念 し、叔父 と子孫に年6ヶ 月住まないと高額の課税を賦す ことにした。子孫

には嫌々6ヶ 月は住む者 と税金ですます者があった。叔父は 「土地は取 られ

るまえに売 るんだね」 と言っていた。

 多す ぎる財産のために私たちは損なわれてしまった。有産階級である

私たちは多 く持ちすぎたために下手な持ち方をして しまった。それが私

たちの落ち度だろ うか?(p.119)

 叔父は地主 として所属する自分の国に愛情もなく、外国であるフランスに

対 しての責任感もない。彼の成金めいた消費にたいし、語 り手の道義的にみ

ての批判が伺 える。 しかし一旦西欧の国hで 過ごす快適さを知 ると、後進国

である祖国での生活には耐え難いものがある。車を受け付けないぬかるみの

道は、語 り手 にとり後進性そのものだ。「それが私たちの落ち度だろ うか?」

と言 うとき、正直な開き直 りに見>xる 。
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秋か ら冬へ

 秋になる。「私」は村人達の嘆願を受けた り、婆やを通 して頼んで くる病

人の見舞いを続ける。結果 として、毎 日 「私」はだれかの希望を裏切ること

になる。 ここを去ることも考えるが、それでは解決にはならない。

 「私」は散歩の時、水の減った川で織 り終わったばか りの布をすすいでい

る女達の話 し声を耳にす る。共同で糸を紡ぎ、それぞれが部屋で織 ったもの

で布の長さ、繊細 さ、美が織 る者のエネルギー、忍耐力、腕前などを うかが

わせる。語 り手は女達のこの神聖な仕事に優 しい眼差 しをなげかけている。

彼女たちは甲高い声でしゃべ り、通 りかかった若い牛追いと楽 しそ うにふざ

けあ う。 しかし中の一人が 「私」を目にしたとたん、皆魔法にかかったかの

ように黙ってしまった。

 うちの羊たちの番をしながら笛を吹いていた羊飼いも 「私」が近づ くと止

めてしまい、い くら頼んでも続けて くれない。土曜 日の晩毎、他の谷で働 く

若い男女が唱いなが ら車の音をさせ帰って来るのが聞こえる。 もしも 「私」

に会 った ら、彼 らは黙 ってしま うだろう。

 「私は村人達 を怖が らせ、恥 じ入 らせる。ある者 は私を避け、他の老 は不

可解 な信頼をみせる。」そ して、「私は人々の中で本当に一人っきりなのだ。

(p.253)

 秋の夜、隣接する農家である玉蜀黍の実をはずす集いに 「私」 はこっそ り

と行ってみた。生け垣の外か ら見ていると、人手 を頼 んだ者 はジプシーの

ヴァイオ リン弾きを雇い、皆は玉蜀黍の山を真ん中に座 り込んでふざけた歌

を歌 った り、なぞなぞや言葉遊びをしながら大作業を続 ける。語 り手は彼 ら

の言葉をいくつも書きとめたあと、歌や物語、一杯の酒、あるいは仲間 と一

緒にいる喜びのためには手を貸 しても、金や契約では断る人hは だあれ?と

なぞなぞをまねている。
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 ワラキア地方の緯度はマルセイユに近いが、 ノルウェイから黒海にぬける

寒風のため冬はきわめて厳 しい。

 天候の変化、冬の訪れは貧 しい人hに とり大問題で、いつ雪になるかを動

物たちの様子か ら読みとろ うとする。字の読めない婆やも月を読んで天気を

当てよ うとする。やがて、雪が村中をすっぽ りと冬の袋 に入れて しま う。

「私」は義母や婆やが訝 しげなのにかまわず散歩にでかける。真 っ白な頁 の

上 に書かれた野 ウサギ、狐、鳥、犬 などの動物の足跡か ら行動を読み とる

「戸外の読書」なのだ。だが、警備員たちは庭園内の薪や乾草の貯蔵所にむ

か う人の足跡を見つけ、泥棒対策の罠を仕掛 ける許 しを求めてきた。「私」

は少 し当惑 しながらそれを断らざるをえなかった。 もしも婆やの甥や顔見知

りの村人が狼用 の罠にかかって足を切断す る事になろ うものな ら、「私 自身

が罠にかかった ことにならないであろ うか?(p.270)」

 厳 しい寒 さとともに飢えぬための玉蜀黍、凍えぬための薪をねだる嘆願書

が増え、執事 と門番 は 「私」が与える量に比例 して庭園内の盗みも増 えたと

言 う。作者は貧 しい者に与 えることが甘やかしになることをほのめかしてい

る。だが語 り手にとり、村人達が彼 ら自身のせいにしろ怪我や死にいたるの

に間接にせよ手を貸すのは避けたいのだ。

 そ うでな くとも冬は死者の多い時期だ。死者がでると全村人はその家に行

く。さもない と非礼にあたる。 ジプシー達へ飲み代を払える家では彼 らの演

奏つきで埋葬する。r私 」 は棺用の木材を与 えることもある。

 村人は吸血鬼を信 じている。婆やによると、死者 のうち5人 の子持 ちの美

しいアニカは男達を惑わ したため、成人した子供を何人 も亡 くした男は彼 ら

を殺 したのではと疑われたために、それぞれ吸血鬼と結んでいると考 えられ

た。残された人間を襲わないように、彼 らの遺体には杭が打ち込まれたとい

う。語 り手 は 「不気味な事(p.274)」 として、聞いた ことを抑>xて 語って

いる。中世かもっと古 くからの習慣が突然出現 したかのようで、素朴 な村人

の心の闇を見せ られた感 じを与える。春 に遠出したお り、町の墓地で女達が

身近な死者の名を呼び、大声で嘆 きを語っているところに行き会わせ、「私」
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は一体今は時代がいつなのかと思った。 この国の多 くの人hは 、何代にもわ

た り自分のものではない土地を耕 しなが ら、いつからかも解 らない古い習慣

にすが り自らを支txて きたのであろ う。彼 らにとって地主 と吸血鬼の差は小

さいだろう。地主は自由に歩き回っていた遊牧民を強制的に農民に し、 この

先はホワイ トカラーや ブルーカラーにしかねないのだから。

 ノエルから新年 にかけても祭 りが続 く。狼の守護者である 『聖 ピエールの

祭 り』には、羊を守ってもら うため羊飼いが供物 と祈 りをささげる。『気違

いの聖 トリフ』は気の狂 った人hの 聖人である。「私」は婆やに言いつけて、

狂気にいたったと聞いている大伯母 と叔父のために供物を ととのえさせた。

《緑の鸚鵡》で、 ヒロインの大伯父 と大叔母が恋を妨げ られて狂気におそわ

れている。作者 はここでも次の作品にふれていることになる。

 「狂気の遺伝が残るかぎり、どうして相続の権利の廃止を望めましょ

う? 生 まれつきにある唯一の権利ですから。」 と医師は言っている。

(p.298)

 語 り手は、選んだわけではないが、遺伝 と同様に相続 した資産 と地位を受

け入れる態度を医師の言葉で表 している。

よみがえ りの春

 寒 さがゆるみかけ、散歩 にでようとすると、婆やは道で馬が死にかけてい

ると言 う。乾草不足を 「私」に見せつけるためと思われて出る気が失せる。

そんなとき、執事が襲われた との知 らせが きた。三度 目の横領でついに解雇

された会計係が撃ったのだ。「私」はす ぐにその場に行 く。ユダヤ人の執事

はこの土地に初めての工場を作ったことを誇 りとしていた。最後に全ての鍵

を 「私」に渡 させて、彼は息絶えた。財産の象徴である鍵を手にし、そのた

めに命を捧げた人がいたことで 「私」は自分が所有す る者であることの重み

を強 く自覚す る。



Mogoso�の 白衣 の 貴 婦人
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 1913年 の 冬 に ビベ ス コ家 に忠 実 に仕 え て い た 執 事 が 、 解 雇 した 若 い会 計 係

に 撃 た れ た。 彼 は ブカ レ ス トま で 運 ぼれ た が 、 命 を取 り留 め る こ と は で き な

か った 。 マ ル トは この 事 件 に強 い 衝 撃 を受 け て い る。

 不吉な事件 と重い責任に打ちひしがれたのか、「私」 は具合を悪 くした。

気分と空気を変 えるための小旅行を医師に勧められ、今度はPittsで はな く

婆やを伴って祖先が建てさせた修道院にでかけた。何かあったときの聞き役

であ り、具合の良 くないときには薬草の煙 と繰 り返 しとな>xる 言葉で 「私」

を休 ませてくれる婆やである。かつて富裕な有力者が災難を免れた り、償い

よ うのない災難を招いた時、教会を建てて献納す るものであった。建立 した

者 も子孫もそこに心の癒 しを得、政争から避難す る事 もできた。

 ここで60人 近 い修道女が何世紀にもわた り、 日夜祖先 とその子孫の名を唱
，xて祈

っている。子孫である語 り手 にはいつでも泊 まる小部屋が用意される。

彼女は建立者一族の壁画を見ながら、 トルコに捕えられ残酷な処刑を うけた

祖先をおも う。 自分が受け継いでいる地位 と資産にまつわる努力や犠牲の長

い歴史は大変な重圧であろ う。大そ う歓待 して くれ る修道院であるが、婆や

は 「私」が ここでは治 らないと見抜 いている。彼女は今 日は神様に選ぼれた

人 『聖アレクシスの祭 り』だから、蝋燭で 「私」のお払 いをしたいと許可を

求めた。婆やに聖人の話を聞いてみると、三種類のヴァージョンを持ってお

り、しかも他の解釈の可能性もつけ加えるのだ。

 パ リから戻 ってやがて1年 にな り、エ ミリアソの手紙はます ます 「私」を

せき立て、そしてどんどん短いものになる。Isvorの 女たちは春に自分の家

の回 りに灰で輪を書き、その中に侵入者は許 さず、 とどめておきたい者はそ

こから出さないでおけると信 じている。「私」 も家の回 りに灰の輪を欲しい。

自分をここに とどめてお くために。「私」は婆やにアレクシスのよ うに出掛

けて、ふさぎの虫を海に棄てて来 ようと言 った。汽車に乗るのは婆やには大

事件で、竜のような機関車をいつ までも見つめていた。

 海は黄色、緑、青の三色を している。婆やはこの水は牛に飲ませられない
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と教 わ り、 「不 親 切 な水 」 と呼 んだ 。

 港 か ら土 曜 日毎 に 西 欧 へ 向 か う船 が 出 る。Pittsは 「そ こで 何 を して ら っ

し ゃ る の で す?」 と手 紙 を よ こす 。 「私 」 は 海 辺 を 歩 い た り、 走 った り花 を

摘 ん だ りで時 を 送 っ て い る。

 私は地質学上の誇 りの危機を経験 したのだ。私はヨーロッパで最 も古

い土地のひとつであるこの土地に愛着を感 じている。

 アイルラソドがほんの少 しとスカンヂナヴィア半島が ようや く海から

現われたときに私がいる土地はもう存在 していた。それは陸地であり、

役立ってきたのだ! 貴族の誇 りは全て、大昔から役立ってきた ことに

尽 きるのではないであろうか?(p.334)

 「私」は発掘された遺物 とい う笛を買い、太古にここで生 きた人々を思 う。

目を岬の土 に向けると、R一 マの石の下にはギ リシャの石が、その下 には

フェニキアの石がある。そして 「私」は次々に入 って きた幾つかの宗教が

Outza婆 やの魂 に層をなし、彼女の信仰の土台を作っていることが解った。

 語 り手は婆やを とおして土地の人々への理解 を深めた。文字にたよらず 口

承で伝えられた話を婆やはよどみな く語る。幾つものヴァージ ョンがあるの

は、様々な支配者が もたらす色hな 文化 と受 けとる側の意識の変化をあらわ

す ものであろ う。聖アレクシスが神から貰 った箱が 「パソドラの箱」であっ

た り、運命の女神パルクはアレクサンダー大王の侍女であった りする。婆や

はなにかを信 じ込む と他のものに耳を貸さない無知な人たちとは違 い、狂信

的な ところがないと語 り手は言 う。常 に西欧の論理だけで村人を断罪す る

Pittsと 対照 されている。

 「私」は2回 も船をや りすごした。婆やは 「私」の摘 んできた野の花 の名

前 も薬効も、それにまつわる物語 も知 り尽 くしている。彼女が太陽の愛を拒

んだために花にされた妖精の話を韻文で語 るのを聞きなが ら、「私」 はもう

エ ミリアンの呼びかけに応ずることは出来ないであろ うと悟 った。消えてし

まった恋に忠実であると言 うことが 「私」の心に残っている。
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 真 夜 中 に 突 然Outza婆 や に 起 こ さ れ た。 使 用 人 がIsvorの 家 が 火 事 に

あ った と知 らせ に き た の だ。 「私 」 は す ぐ に 「Outza、 発 ち ま し ょ う!」 と

言 った 。 全 て を 捨 て て立 ち 去 る こ とを 考 え て い た の に 「私 」 は あ わ た だ しい

支 度 の 間 も帰 宅 後 の手 は ず を 考 え続 け る。

 私 は エ マ ニ ュ エ ル の した こ とを まね た い と思 う。 人 々が 彼 の 家 に火 を

か け 、 全 て の 蔵 書 が灰 に な っ た。 彼 は そ の 人 々 の 中 に 戻 っ て きて 住 ん だ

の だ 。 咎 め だ て もせ ず に … …(p.342)

 作 者 マ ル ト自身 が こ こで も顔 を だ す 。 夫 の従 兄 エ マ ニ ュエ ル ・ビベ ス コは

1907年 の 農 民 の 暴 動 で焼 き討 ち に あ った 。 だ が 家 を建 て 直 し、 『The Ashe』

と名 づ け て 住 ん だ 。 マ ル トも1915年 にLa Posadaを 焼 失 し て い る。 英 国 大

使 館 附 武 官 のTomson大 佐 か ら頼 ま れ て 書 類4を 預 か った 直 後 の こ と で

あ っ た 。Mogoso�は1916年 の 暮 れ に ドイ ッ軍 が 侵 入 した 時 、 略 奪 に あ い 、

荒 しつ くされ た 。 作 者 は 語 り手 に 、 失 っ た もの を 嘆 くの な ら、 そ れ を 持 つ 資

格 は な い とい う貴 族 の誇 り高 い姿 勢 を 語 らせ て い る。

小説の結び

 最 終 のXL，VI章 は3月23日 付 け の マ リイ か らエ ミ リア ン へ の手 紙 で あ り、

「私 が 乗 ら な い 船 が 何 便 も発 っ た の で 、 も う この 国 か ら離 れ な い で あ ろ うと

お察 しの こ とで し ょ う。」 と始 め る。

最後のお手紙で貴方は民衆への愛 とい う欺瞞に気をつけるようにと言

4.航 空 相 と な っ たThomsonが 事 故 死 の 後 に 出 版 した 著 書 で 、 マ ル トはPosada

の 火 事 を 不 注 意 か ら の 失 火 で あ っ た と書 い て い る。 し か し、Thomsonは 予 想 さ

れ る 戦 争 で ル ー マ ニ ア を 英 仏 側 に つ け る 工 作 を して い た こ と も 明 ら か に して お

 り、Diesbchの 説 の と お り に情 報 関 係 が らみ の 放 火 の 可 能 性 が 強 い 。 こ の 火 事

で マ ル トは 若 い 頃 の 想 い 出 の 品 を 全 て 失 っ た 。

 Marthe Bibesco ｫLe Destin de Lord Thomson of Cardington， suivi de

Smarandaｻ(Flammarion)1932 p 74
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われました。民衆にひろく愛情を持 とうとした人達に絶望 と嫌悪だけし

か残さないことを。心配なさいますな! 私がIsvorの 人hや 彼等 に似

た人hを 愛するとしたら、それは彼等は私が気に入る力を備>xて いる対

象だと思 うからです。私は道ばたの果樹が好きなのと同 じことです。 自

分のものでな くとも花咲いて欲 しいのです。(p.344)

 この作品の最初と最後に二人の間の手紙を置き、一つの恋の物語にしてあ

る。だが、そのほかにエ ミリアンの名前は、300頁 を越えるこの本の中で3

度 しか出てこない。マ リイの恋は作者にとってこの著作を小説 らしくす る言

い訳にすぎず、実際は語 り手によるIsvorの フィール ドワークと聞 き書 きで

あ り、若い女地主の成長の記録 といえよう。

 厳 しい冬にも温室の花をたや さぬように薪を取 り置 く女地主 と、無知で無

計画のたあにしろ危険を覚悟でその薪を盗み暖をとらねぽ生 きられない貧 し

い農民 とは同じ意識であ りえない。 このような矛盾が抑>xら れな くなり、大

戦 とロシア革命で代 々持てる者であった階級に黄昏がお とずれた。1914年 に

ロシア皇帝夫妻が ヨットでコンスタンツァを訪問したとき、マル ト夫妻は歓

迎行事に参加している。その皇帝一家は処刑され、 ドイッ軍に国から追放 さ

れたマル トがスイスのホテルで見たのは居所を うしなった多 くの貴族達 で

あった。そこで書 き始め られたこの作品は、持てる階級がそれまでにみせた

傲慢 さを反省 し、農民達を見下 しす ぎない ように気を配 り、彼 らの発想 に

従 ってその生活から良いもの、美 しいものを見いだそ うとしている。

 すでに第1章 で語 り手はIsvorの1年 間で解 くべき問題をすべてあげてい

る。「私」が求め るのはエ ミリアソか、それとも彼のさしだす自由なのか?

「私」が村人達の中で暮らすのが、彼 らにと り善いのか悪いのか?「 私が土

地を所有す る者特有の熱意を持ち得 るか どうか知 るための1年 間(p.6)」

である。彼女は村人に愛情をいだき理解する。 しか し彼 らを縛 らないよう、

そ うと知 らせずに愛情をもつ。身分の違 う者に対する愛であ り、それは地質

学者や植物学者が調査対象にもつ情熱 に似ている。さびしい家庭の外に彼女

は村人を知る喜 びを見いだした。人hへ の愛が土地を持つことを正当なもの
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と し、 古 い 歴 史 を誇 る貴 族 と し て村 人 達 へ の義 務 感 を 引受 け る。

 も う一 つ 、 「私 の 発 見 した 世 界 は 私 の 死 と と も に終 わ るで あ ろ うか ら、 こ

れ を 遺 産 、 財 産 目録 、 贈 与 と して 残 し た い。(p.6)」 、 つ ま り本 を 残 す と い

うは っ き り した 希 望 が あ る 。 勿 論 、 作 者 マ ル トの 希 望 に ほ か な らな い 。 由緒

あ る家 柄 も時 代 の嵐 に消 え去 りそ うな と き、 マ ル トは書 い た も の で 村 と人h

の有 様 を 伝 え、 自分 の 名 を残 す こ とに 夢 をつ な い で い る。

 Diesbachは 《カ トリーヌニパ リ》とならべ、 この 《lsvor、柳 の里》をマ

ル ト・ビベスコの傑作にあげている。彼によると、 この本 はフランスでは好

評であったが、ルーマニア本国ではそ うではない。 ブヵレス トの上流では大

公妃を階級を裏切 る者 と見なし、庶民階級出身者は悲惨な農民の描写に喜ぽ

ない。その上 フランス語で書 くのでルーマニアの知的財産 に寄与 しないとい

う非難があった。 この国は当時非常に識字率が低かった。知的社会 も外国の

著作の導入を重要視していたようだ5。 マル トとしては読み手が多い全欧州

の上流社会を目標にフランスで本を出版 して当然 といえよう。 これ以後彼女

がルーマニアを作品の舞台に取 り上げないのは、祖国で 自分の書 くものが受

け入れられなかったことだけでなく、《Isvor》をポエジーあふれ る美 しい里

に書 きあげた達成感か ら、もうふれ る気持ちにならなかったことも考えられ

よう。

5.M・ エ リアーデ 、石井 厚孝 訳 《エ リアーデ 回想 》上(未 来社)1990


