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ジェイムズ・ボールドウィン基礎研究 
―伝記 2

辻　　　秀　雄

本プロジェクトは，アフリカ系アメリカ人作家ジェイムズ・ボールドウ

ィン（James Baldwin）を主題としたモノグラム執筆を準備する基礎研究で

ある。同書は，作家の紹介ののち，続く各章で長編を一本ずつ論じていく

構成をとる。その作家紹介部にあたる伝記研究を成すのが本稿である。

伝記 2 が扱う「パリ時代」は，第一長編 Go Tell It on the Mountain 

（1953）と第二長編 Giovanni’s Room（1956）の出版を含み，いよいよボー

ルドウィンが本格的に作家生活へ没入していく時期にあたる。このあとに

は，「公民権運動時代」，「南仏時代」が続く。作家にかかわる基礎事項を

時系列に沿ってまとめながら，なるべくボールドウィンのエッセイを紹介

できるよう心がけた。

パリ時代（1948–1957 年）

つらいグレニッチビレッジ（Greenwich Village）時代に続くパリ（Paris）

時代は，ボールドウィンが小説家としての才能を開花させた時期であると

言える。その幸先を暗示するようなある出来事が，ボールドウィンの渡仏

直前に起きた。1948 年 10 月，初めて短編が出版されたのである。Com-

この著作物は著作権法によって保護されています／ This content is protected by the Japanese Copyright Act
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mentary 誌に，後に短編集 Going to Meet the Man（1965）に収録されるこ

とになる“Previous Condition”が掲載される（Campbell 41）。

“Previous Condition”は，ボールドウィンのグレニッチビレッジ時代

を彷彿とさせる内容となっており，瞥見する価値がある。同短編は，ピー

ター（Peter）と名付けられた役者のアフリカ系アメリカ人青年を主人公と

する。16 歳のときにニュージャージー（New Jersey）の実家を飛び出し，

国中を放浪した経験を持つピーターは，現在ニューヨーク市（New York 

City）に戻ってきている。ユダヤ系の友人ジュールズ（Jules）に頼んでダウ

ンタウンの簡易宿泊所に部屋を借りてもらって数日暮らすが，予期してい

たとおり他の宿泊客に見つかり，大家に追い出される。その晩，デート相

手の既婚のアイルランド系の白人女性アイダ（Ida）と夕食をともにするが，

口論となる。ジュールズもアイダも同情的であるが，ピーターには彼らが

自分の境遇を理解しているとはどうしても思えないのである。店を出て一

応の和解を経てアイダと別れ，ジュールズの家に行くと彼女に伝えるが，

足が向いたのは，大家であった白人の老婆に言われた「あんたたちの居場

所の［マンハッタンの］上のほう」（Going 91），すなわち Harlem（ハーレム）

であった。バーに入って隣に座る女性たちと会話を交わす。最初邪険に扱

った年配の女性に，ビールをおごる。“Baby, . . . what’s your story?”と

彼女に水を向けられるも，“I got no story, Ma”と彼は答える（100）。

ボールドウィンは生まれ育ったハーレムにあっても，そして家を飛び出

して暮らしていたビレッジにあっても，自らの居場所を見出すことはでき

なかった。そうした心情が，この短編には描かれている。そうした価値は

ありながら，のちのボールドウィンの作品と比べると，この短編の未熟な

側面が浮かび上がる。一つには，セクシュアリティの題材が巧妙に回避さ

れていること。そしてまた，父との関係も主題化されることはない。

アイダはピーターよりも 5 歳年長の既婚女性で，バレーダンサーの夫

は不在がちだという。ピーターが彼女と出会ったのは 1 年前のことで，

「波風の立つ関係でありながら，離れることはなかった」と記述される二
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人の関係は，性的なものであることが示唆されるものの，具体的には明ら

かにされない（Going 88）。アイダは，夫が公演旅行に恋人の青年たちを伴

っているのではないかと疑っているが，ボールドウィン自身の，あるいは

アイダにさして執着しているわけでもなさそうなピーターのセクシュアリ

ティが，屈折してこの不在の夫に投影されているようだ（88）。アイダが

多かれ少なかれ脱性化された印象を与えるのは，彼女を取り巻く男たちの

性的指向ゆえという可能性が示唆される。いずれにせよ，ピーターとアイ

ダの実際の関係，そして彼のセクシュアリティはあいまいなままに物語は

幕を閉じる 1）。

ピーターの父親についてはもっと露骨で，彼は物語に一切登場しない。

「ぐうたらだった」と言及される父親に，ピーターは会ったことすらない

という。けんかをして血を流して帰宅した幼いピーターにむかって母親は，

「殺されたいのかい？　父さんのような最期を迎えたいのかい？」と問い

ただす（87）。ボールドウィン自身にとってもっとも困難かつ影響の深い

ものであったはずの父親との関係は，この短編において一顧だにされない。

その意味で，物語の最終部は皮肉な響きを持つ。ハーレムのバーにおい

てすら自分が場違いであると感じるピーターは，和解の印として年配の女

性にビールをおごる。しかし，それ以上に自らの物語を―あるいは自ら

の過去を―この女性に打ち明けようとはしない。そうしたピーターの孤

独こそが本短編の主題なのであろうが，ピーター自身が自らの苦悩を言語

化して他人と共有しようとしない姿は，そのままボールドウィンがぶつか

っていた創作の壁を暗示するかのようである。

以上のような限界を突破して，パリでのボールドウィンは自身をより客

観的に見つめていくようになる。それが，1953 年に出版される第一長編

Go Tell It on the Mountain の完成へとつながっていくのであるが，それも

平坦な道のりではなかった。

ボールドウィンをパリで待ち受けていたのは，リチャード・ライト
（Richard Wright）を筆頭に，ジャン＝ポール・サルトル（Jean-Paul Sartre），
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マックス・エルンスト（Max Ernst），トルーマン・カポーティ（Truman 

Capote），スティーヴン・スペンダー（Stephen Spender），シモーヌ・ド・ボ

ーヴォアール（Simone de Beauvoir）といったそうそうたる面々である
（Leeming 68）。しかし，いまだ（長編小説を）未出版の作家であったボール

ドウィンは，同様の境遇の若手文学者たちと行動を共にしていく。そうし

た友人の一人がテミストクレス・ホエティス（Themistocles Hoetis）という

アメリカ出身の若者であった 2）。彼は，友人のエイサ・バンヴェニスト
（Asa Benveniste）と Zero と名付けられた雑誌を創刊しようと計画していた。

ホエティスらは，エッセイや短編が Commentary誌などにすでに掲載さ

れて名が知られ始めていたアフリカ系アメリカ人青年―すなわちボール

ドウィン―のパリ訪問を聞きつけ，自分たちの雑誌創刊の企画に参画さ

せたいと考えた。ボールドウィン到着の日，二人はカフェ ドゥ マゴ
（Deux Magots）でサルトルとライトと会っていたのだが，それとてこの大

御所二人に Zero への参加を要請するためのことであった。バンヴェニス

トは，数人の仲間と連れ立って出向き，パリに到着したばかりのボールド

ウィンをそのままドゥ マゴへと連れ帰る。ボールドウィンはライトとの

再会を果たし，そして同席のホエティスと出会う。これ以降，ボールドウ

ィンはホエティスと親しく付き合い，Zero の創刊号（1949 年春号）にエッ

セイを寄稿する。

そのエッセイこそ“Everybody’s Protest Novel”であるが，このなかで

ボールドウィンは，ニューヨークでずいぶん世話になり，パリで再会した

年長の作家，リチャード・ライトへの批判を展開する。エッセイ冒頭にお

いて槍玉に挙げられるのは，ボールドウィンが愛読したはずの本，Uncle 

Tom’s Cabin（1852）だ。ボールドウィンは，ハリエット・ビーチャー・ス

トウ（Harriet Beecher Stowe）が描く黒人が「大義への献身」に従属させら

れて，「ひとへの献身」から追究されてはいないと指摘する。すなわち，

人間の持つ「法に規制されえない自由」あるいは，「あらかじめ計画され

ることはない達成」が，トムをはじめとするストウの小説の黒人登場人物
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たちには付与されていないとする糾弾である（Collected Essays 12）。「断固

として定義不能にして予想不可能な」人間を描くのが文学であり，それを

怠れば単なる「パンフレット」に過ぎないと，ボールドウィンは言う
（12–13）。その意味で，ライトの Native Son（1940）のビガー・トーマス
（Bigger Thomas）は，ストウのトム（Tom）をちょうど反転させた登場人物

である，とボールドウィンは筆を進める。トム同様にビガーは，「自分が

人間以下の存在である可能性」を認めてしまっている。「耐え忍ぶ」トム

とは対照的にビガーは「自らの人間性を求めて戦わなければならないと思

いこんでいる」のであるが，むしろ人は人間性を求めて戦うのではなく，

自らが生まれ持ったその人生を「受け容れる」べきであると，ボールドウ

ィンは続ける。“The failure of the protest novel lies in its rejection of life, 

the human being, the denial of his beauty, dread, power, in its insistence 

that it is his categorization alone which is real and which cannot be tran-

scended” と締めくくる（14, 18）。アフリカ系アメリカ文学の一つの伝統を

切り拓いたライトに対する決別を宣言する“Everybody’s Protest Novel”

は，またもう一つの「父殺し」にほかならなかった 3）。

リチャード・ライトとは異なる道を模索していたパリ時代のボールドウ

ィンが愛読した作家の一人が，ヘンリー・ジェイムズ（Henry James）であ

った。友人の勧めもあって真剣に読み始めたジェイムズに，ボールドウィ

ンは新しいインスピレーションを得る（Leeming 61）。また，ボールドウィ

ンは，フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー（Fyodor Mikhay-

lovich Dostoyevsky）も愛読したが，デヴィッド・リーミング（David Leem-

ing）はこの両者の融合をボールドウィンのエッセイ，“Encounter on the 

Seine”にみる（63）。

リーミングが指摘するボールドウィンに対するヘンリー・ジェイムズの

影響は，パリ時代のボールドウィンの成長に大きな役割を果たしたと考え

られる。“Encounter on the Seine”においてボールドウィンが取り組み始

めた題材は後のエッセイにおいて深められるが，そうした後続のエッセイ
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の一つ，1959 年に出版されたエッセイ集 Nobody Knows My Name（1961）

に収められた“The Discovery of What It Means to Be an American”は，

まさしくその題「アメリカ人であることの意味の発見」において，ボール

ドウィンの関心事を雄弁に物語る。本エッセイの冒頭，ボールドウィンは

ヘンリー・ジェイムズの「アメリカ人であるというのは複雑な運命であ

る」という言葉を引用することから論を起こす（Collected Essays 137）。ジ

ェイムズがヨーロッパとの対比においてアメリカ人を探求した作家である

ことを思い起こせば，パリ生活によって同様の視座を得たボールドウィン

が―かたやニューイングランド（New England）の有閑階級の名家の子息，

かたやハーレムの貧乏な一家に育った私生児という，出自や人種における

差異を乗り越えて―彼をモデルと見なしたことも不思議ではない。

1950 年に出版された“Encounter on the Seine”は，批評家ジェイム

ズ・ミラー（James Miller）がボールドウィンの“Paris essays”（51）と呼ぶ

一連のアイデンティティ探求論考の嚆矢をなすが，後に続くのは，

“Stranger in the Village”（1953），“A Question of Identity”（1954），“Equal 

in Paris”（1955），“Princes and Powers”（1956），“The Discovery of What 

It Means to Be an American”（1959），“The New Lost Generation”（1961）

である。ミラーの見立てにおいて，これらパリ・エッセイ群は，押し付け

られた黒人としての抑圧的なアイデンティティを捨て，アメリカ人として

の新たなアイデンティティを探求したボールドウィンの成長の軌跡を示す。

ボールドウィンは，白人を含むアメリカ人が過去から疎外された国民であ

ることを見抜き，黒人たちの国家内における立場を改善することが，アメ

リカ人が被ってきた自他の両方にかかわる疎外を解消する助けになると説

いたのである（51–53）。

自他の両方にかかわる白人アメリカ人の疎外とは，その歴史認識に由来

する。奴隷制とそれに続くアフリカ系アメリカ人たちに対する抑圧の歴史

を直視しない白人たちは，そのようにして自らのルーツをも喪失してしま

ったということである。“Encounter on the Seine”でボールドウィンは，
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「自身と同邦人から底知れないほどに疎外されてしまっている状況こそ，

アメリカ的経験である」と書くが，それは，白人たちが歴史から目をそら

してきたことに対する糾弾であると考えられる（Collected Essays 89）。しか

し，この批判は憐みをも含む。アフリカ系アメリカ人からしてみれば，

「自身，そして同邦人や自らの過去から完全に疎外された」状況を生みだ

したのは，奴隷貿易が可能にした奴隷制とそれに続く人種差別社会を作り

上げた白人たちにほかならない。ボールドウィンはそうした自身の疎外さ

れた状況を，パリで出会ったアフリカ人たちとの差異から痛切に感じる。

パリのアフリカ人たちは，「直毛と白い肌を許容可能な唯一の美とするこ

とを表明する文化に受け入れられようと，生涯にわたって心を痛めること

はない」からである（89）。アフリカ人とアフリカ系アメリカ人の間に横

たわる「300 年以上に及ぶ溝」としてのこの「疎外」は，白人アメリカ人

とアフリカ系アメリカ人の間にある分断を超えたところでの両者の近しさ

を皮肉にも照らし出すのである。すなわち，「黒人たちは，白人アメリカ

人のうちに，自らの不安，恐怖，やさしさが映し出されている―いって

みれば一段高い音調で反復されている―のを見出す」（89）。白人アメリ

カ人とアフリカ系アメリカ人の運命は分かつことができず重なりあってき

たのであり，両者は「愛し，憎しみ，執着し，恐れあってきた」関係なの

である（89）。人種的他者としてアメリカ社会において疎外されてきたア

フリカ系アメリカ人の立場を，主流の白人アメリカ人の精神構造に反転さ

せてアメリカ的経験として意義付けるこの発想の転換は，ボールドウィン

文学が問いただしていく人種関係の起点となるものと評価できる。

このように母国の状況を客観的に見つめ直す視座を得た異国の地パリに

おけるこの時期の出会いは，生涯にわたってボールドウィンに影響を与え

ることになる。パリ時代に彼が付き合っていたのは大半が白人であったが，

そうした相手の一人がルシアン・ハッパースバーガー（Lucien Happersberg-

er）という当時 17 歳のスイス出身の青年である。ボールドウィンが彼と

出会ったのは 1949 年の暮れから 50 年の年初にかけて，場所はレーヌブ
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ランシュ（La Reine Blanche）という名前のパリのバーであった。時には恋

人として，しかし大部分においては兄弟のようにして，あるいはビジネス

パートナーとして二人は以降 40 年にわたって関係を続けることになる。

ルシアンはバイセクシュアルで恋人関係に執着せず，ボールドウィンとの

出会いの二年後，ある女性と結婚することとなる。それは，その女性が妊

娠したことを知ったボールドウィンにせかされてのことであった（Leem-

ing 74–77; Campbell 60–61）。しかし，その結婚も長続きすることはなかった。

もう一つのほぼ生涯にわたる付き合いとなる出会いもこの時期にあった。

ボールドウィンは，アメリカ大使館付きの経済学者であったメアリー・ペ

インター（Mary Painter）と 1950 年の 4 月に出会う。自身の同性愛を完全

に自覚するにいたっていたボールドウィンは，以前のように女性との恋愛

関係を持つことはなかったが，二人は友人として晩年まで長く付き合って

いく（Leeming 77）。

この二人のうちの前者，ルシアンが，ボールドウィンの初長編，Go 

Tell It on the Mountain（1953）完成に果たした役割は小さくない。ルシア

ンは，執筆に行き詰まって精神的に参っていたボールドウィンを落ち着か

せるために，実家が所有する山荘へ彼を連れていくことにしたのである。

しかも，自身の結核治療のためであると偽って，親から送金までしてもら

う。このお金を使って，二人はスイスの山間の村，ロイカーバート（Leu-

kerbad; Loèche-les-Bains）で 1951 年から 52 年にかけての冬の 3 か月間を過

ごす。ボールドウィンにとって，ロイカーバートでのルシアンとの共同生

活は，「愛する人との家庭生活という夢」に最も近づいた時間でもあった
（Leeming 78–79）。

この温泉リゾートでの滞在の様子の一端は，ボールドウィンのエッセイ，

“Stranger in the Village”（1953）にてうかがうことができる。村人たちは

アフリカ系の人々を一度も見たことがなく，「生きる驚異」としてのボー

ルドウィンに屈託なく接する（Collected Essays 117, 119）。町を歩く彼を見

て，子供たちは何ら悪意なくドイツ語で“Neger! Neger!”と叫ぶのだが，
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ボールドウィンにしてみれば，この語の響きがもたらす母国での嫌な過去

を思い出さずにはいられない。そのアメリカ白人と比較するに，スイスの

村人たちの「無邪気さ（innocence）」は，前者が決して持ちえないものだ
（118–19, 129）。「白人たちが私のことを馴染みない存在（stranger）と見なす

ことが許される贅沢がいまだあるこのヨーロッパの村の素朴さに，アメリ

カ人たちが後戻りすることができる道はいかようにもありはしない」ので

ある（129）。というのも，「現在生きているアメリカ人にとって，私はも

はや馴染みない存在でいることはできない。アメリカ人たちを世界のほか

の人々と分かつ物事の一つは，彼らほどに黒人の人生に深く関与してしま

っている人々はいないし，黒人たちがその人生に深く関与してしまってい

るということでもまた，同様である」からだ（129）。白人アメリカ人たち

とアフリカ系アメリカ人の生が互いに深く入り組んでいるとする認識が，

ここでもはっきりと打ち出される。

“Stranger in the Village”は，白人アメリカ人とアフリカ系アメリカ人

の関係をめぐって“Encounter on the Seine”が示した洞察を深めている

が，過去についての認識においても，新たな視座が見出される。ボールド

ウィンは，歴史は悪夢であると表現したジェイムズ・ジョイス（James 

Joyce）の言葉（『ユリシーズ』［Ulysses］1922）を引きながら，次のように続

ける―「人々は歴史のうちに捕らわれ，そして歴史は人々のうちに捕ら

われている」（119）。一見ありきたりな主客入れ替えの文章であるが，Go 

Tell It on the Mountain 執筆が佳境に入ってきた時期にもたらされた明察

として見過ごすことはできない。本小説が各登場人物たちの過去を掘り下

げ，そして歴史を白日の下にさらす試みにおいて成り立っているからであ

る。そのようにして個々人は歴史から解放されると同時に，歴史もまた

個々人から解放される―そのことを，Go Tell It on the Mountain は物語

る。

ボールドウィンは，「2 枚のベシー・スミスのレコードとタイプライタ

ーで武装して」やってきたスイスの村で，どうにか Go Tell It on the 



40

Mountain を完成させる（“The Discovery of What It Means to Be an American”; 

Collected Essays 138）。先述の“The Discovery of What It Means to Be an 

American”において，ボールドウィンはこの村での執筆を振り返って以

下のように書く―「私は子供のころに知っていた，そして以来長年にわ

たってずっと逃げ出していた日々を再創造しようと試みていた」（138）。

すなわち，Go Tell It on the Mountain 完成は自らの過去に向き合う作業抜

きには達成されえなかったのである。その際，アフリカ系アメリカ人女性

ブルース歌手，ベシー・スミス（Bessie Smith）の音楽が助けになったと彼

は続ける。

It was Bessie Smith, through her tone and her cadence, who helped 

me to dig back to the way I myself must have spoken when I was a 

pickaninny, and to remember the things I had heard and seen and felt. 

I had buried them very deep. I had never listened to Bessie Smith in 

America (in the same way that, for years, I would not touch watermel-

on), but in Europe she helped to reconcile me to being a “nigger.” （138）

ボールドウィンはここで人種に焦点を当てているが，本小説はむしろ，そ

のような集団的アイデンティティ以上に個人のアイデンティティを探求し

ていることに注意する必要がある。しかし，そのようなより個人的な側面

において自身の来歴を掘り下げるためには，まずは人種アイデンティを受

け入れる必要があったということもまた，この引用は強く訴えかける。こ

うしてボールドウィンは，ついに執筆を阻んでいた壁を乗り越えた。

1952 年 2 月 26 日，ボールドウィンはルシアンと連れ立って麓の町の郵

便局へ向かい，ニューヨークのエージェント，ヘレン・ストラウス（Hel-

en Straus）へ原稿を送った（Leeming 79; Campbell 75; Eckman 125）。少なくと

も 8 年にわたって取り組んできた第一長編を，ついに脱稿したのである。

数か月後，クノップ社（Knopf）が出版に興味を示し，ボールドウィン
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は帰国を決意する。偶然パリに立ち寄った旧知のマーロン・ブランド
（Marlon Brando）から旅費を借り，4 月，海路にてニューヨークへむかう。

船上ではディジー・ガレスピー（Dizzy Gillespie）に会い，ジャズについて

いろいろと教えてもらったという。この 1952 年の帰郷の間ボールドウィ

ンは家族との絆を再確認するが，特に弟デヴィッド（David）との関係が深

まったことは，ボールドウィンののちの人生の航路を決定づけた。一夏を

家族との時間，旧友との再会，そして Go Tell It on the Mountain の改稿に

費やし，出版の目途を立て，彼はパリに戻る。直後，ルシアンとその新妻

をスイスにたずねるが，ボールドウィン自身とルシアンが同性愛関係にあ

ったこともあり，気まずい空気が支配した。そんななか，ボールドウィン

は新たな創作活動に打ち込む。ニューヨーク帰郷中に手をつけた戯曲執筆

を進めたのである。The Amen Corner と名付けられた同作は，1955 年 5

月に初演されることとなる（Leeming 79–83）。

ボールドウィンは，第一長編完成にあぐらをかくことなく，創作活動に

一層のめりこんでいった。1953 年 5 月の Go Tell It on the Mountain の出

版を皮切りに，55 年 5 月には名門黒人大学，ハワード大学（Howard）で

の The Amen Corner 上演，そして同年暮れには第一エッセイ集 Notes of a 

Native Son 出版と立て続けに作品を世に問うて文筆家として頭角を現して

いく。しかも，1953 年には第二長編 Giovanni’s Room の執筆を開始し，

1955 年には草稿を完成させて出版社への打診を行っている。ボールドウ

ィンは人々の関心を集め，支援も受けられるようになった。1954 年には

グッゲンハイム（Guggenheim）のフェローシップを受け，また 56 年には

National Institute of Arts and Letters の賞を授与され，さらに Partisan 

Review のフェローシップも受け取ったのである（Leeming 97, 118）。

こうしたなか，ボールドウィンが身を置く環境が変化していく。グレニ

ッチビレッジ時代の恩人にして恩師，画家のビューフォード・ディレイニ

ー（Beauford Delaney）がフランスへ移り住み，パリ郊外のクラマール
（Clamart）に落ち着いた（Leeming 93–94）。ボールドウィンはしばしば彼の
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もとを訪れたが，かたや新しい種類の人々との付き合いも始まった。先の

1952 年の帰国の際には，同年に出版された『見えない人間』（Invisible 

Man）によって一躍名をとどろかせることになるラルフ・エリソン（Ralph 

Ellison）にも会っていたのだが（Leeming 94），今や自身長編小説の出版を

果たし，名実ともに小説家となったボールドウィンは，同業者と知り合う

機会も増えていった。その面々には，ジェイムズ・ジョーンズ（James 

Jones），フィリップ・ロス（Philip Roth），ウィリアム・スタイロン（William 

Styron），ノーマン・メイラー（Norman Mailer）といった著名な同時代のア

メリカ人作家たちが含まれる（Eckman 124）。また，文化人とも親交を結ん

でいく。アフリカ系アメリカ人ダンサーのバーナード・ハッセル（Bernard 

Hassell）や，マヤ・アンジェロー（Maya Angelou）である（Leeming 92–93）。

この時期以降のボールドウィンの生活を特徴づける，頻繁な移動も始ま

った。パリに戻ってから，たびたびスイスのロイカーバートを訪れたほか，

1953 年秋にはスペイン（Spain）へ旅行をしている。そんななか執筆を続

けるのであるが，それなりに名を成し，多少なりとも金銭的な余裕が生ま

れたボールドウィンのもとには，人々が集まってくるようになった（Leem-

ing 90）。そうした理由もあってパリを離れようとしたボールドウィンは，

一時期シャルトル（Chartres）近郊の町，ガラルドン（Gallardon）に住んだ

ほか，南仏グラース（Grasse）の小さな町，レ・キャトル・シュマン（Les 

Quatre Chemins） に当時のフランス人の恋人と滞在している（Eckman 

128, 132）。南仏で過ごした 1953–54 年にかけての冬の間に Giovanni’s 

Room 執筆が大きく前進することになったが，同書が部分的に南仏の地を

舞台にしていることにこうした背景が反映されている。

ヨーロッパ内での移動にとどまらず，大西洋をまたぐ移動もまた活発化

していく。後にボールドウィンは，自嘲気味に自らを「大西洋をまたにか

けて通勤する者（transatlantic commuter）」と呼び表すにいたる（qtd. in Camp-

bell 152）。1954 年夏，ボールドウィンは二度目の帰国を果たすのだが，こ

のときは前回よりも長く 1 年ほどの滞在となった。しかし，この滞在期
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間中も彼は休むことなく移動を積み重ねていく。たとえば，8 月にはニュ

ーハンプシャー（New Hampshire）のマクダウェル・コロニー（MacDowell 

Colony）に滞在し，またそのあとにはニューヨーク州サラトガ・スプリン

グス（Saratoga Springs, New York）にある芸術家向け施設，ヤドー（Yaddo）

にも逗留している（Leeming 98–99）。12 月には，帰国前のパリで再会して

相談していたとおり，ルシアンが空路でニューヨークを訪れる。ボールド

ウィンは空港に彼を迎えに行ったが，このときの体験は第三長編 Another 

Country（1962）の結末部において使われることになる（Leeming 99）。ボー

ルドウィンはまた，The Amen Corner がハワード大学で公演されることに

なる知らせを受け，同大学所在の首都ワシントン（Washington D.C.）へ赴

き，リハーサルに参加して戯曲の改稿を行ったのち上演を見届けている。

この際には，同大の学生だったリロイ・ジョーンズ（LeRoi Jones；のちのア

ミリ・バラカ［Amiri Baraka］），そして教授たち―具体的には，社会学者の

フランクリン・フレーザー（Franklin Frazer），詩人そして文芸批評家のスタ

ーリン・ブラウン（Sterling Brown）ら―と親交を持った（Leeming 110–11）。

生産的な期間となったこのアメリカ滞在中，かわらない人種差別を痛感

する出来事も起きた。帰国直後のある深夜，マンハッタン（Manhattan）の

ダウンタウンをパリで知り合った友人，テミストクレス・ホエティスと歩

いていたボールドウィンは，どこかのレストランかバーでひと騒ぎ起こし

たらしい若者たちと一緒に警察に逮捕されたのである。二人はそのまま投

獄されて一夜を過ごした。誤認逮捕は明白であったが，自分が黒人である

から逮捕されたのだとボールドウィンは叫び続けて，白人のホエティスを

不安にさせた（Campbell 91）。翌朝彼は執行猶予判決を受け，釈放された

ものの，この体験はボールドウィンにパリでの苦い思い出を呼び覚ました

ことだろう。エッセイ，“Equal in Paris”において半ばユーモラスに回想

される投獄事件は，ボールドウィンがパリに到着して 1 年ほどたった 12

月に起きた。当時パリでホテル住まいをしていたボールドウィンは，ある

アメリカ人観光客と知り合ったのだが，その友人がホテルから無断で持ち
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出したシーツがボールドウィンの部屋で発見されるにいたり，窃盗の罪を

問われたのだ。結果としてボールドウィンは，クリスマスを挟む 8 日間

をフランスの牢獄で過ごす羽目となる。結局彼は無罪放免となるのだが，

異国の地での，いつ終わるとも分からない投獄の不安は，彼の心に深い傷

を残した。その後も，ボールドウィン自身が投獄の対象とならずとも，仲

間や知り合いが収監されるということは次々に起きていく。たとえば，後

の 1968 年，一時期ボールドウィンのアシスタントのような役割を果たし

ていたトニー・メイナード（Tony Maynard）が殺人容疑で逮捕された時に

は，彼が逮捕されたドイツにまで赴くのに続けて，数年にわたってこの事

件に関わっている（Leeming 289–90）。ほかにも，半ば政治犯のようにして

投獄された著名人の知り合いたち―アンジェラ・デーヴィス（Angela 

Davis），ヒューイ・ニュートン（Huey Newton）ら―との関係もあり，こ

うした一連の，特にアフリカ系アメリカ人がかかわる収監は，ボールドウ

ィンにとって大きな問題であり続けた。それは，1974 年に出版される，

If Beale Street Could Talk にまで連なる問題意識である 4）。

その意味で，一夜の投獄ですらボールドウィンに浅からぬ文学的影響を

残したと言えなくもないこの二度目の帰国は，1955 年秋に切り上げられる。

パリに戻るボールドウィンは，ミュージシャンの恋人，アーノルド（Ar-

nold）を伴っていた。アーノルドはもともとルシアンがニューヨークで作

った知り合いであったが，むしろボールドウィンとの関係が発展し，ワシ

ントン DC にも同伴している。残念ながら，ルシアン同様，アーノルドは

ボールドウィンが夢見る「家庭的な恋人」からは程遠かったこともあり
（Leeming 113），およそ 1 年後に二人の恋愛関係は終わる（Leeming 130）。

しかし，伝記作者たちは，ボールドウィン文学におけるこのアーノルド

の痕跡を指摘してきた。The Amen Corner 上演のためにワシントン DC に

滞在していたころ，ボールドウィンは新しい短編小説に取り掛かっていた。

1957 年夏に Partisan Review に発表されることになる傑作短編，“Sonny’s 

Blues”である。その名が題名に冠された登場人物のサニーはジャズ・ピ
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アニストなのだが，その人物造形には，ミュージシャンであったアーノル

ドの姿が重ねられているのである（Leeming 111）。さらに，エド・パヴリ

ック（Ed Pavlić）が書くように，アーノルドがドラマー，パーカッショニ

ストであったというのであれば（182），彼の影響は Another Country

（1962）の主要登場人物ルーファス・スコット（Rufus Scott）にも認められ

るかもしれない。事実，ボールドウィンが Another Country に本格的に取

り組み始めるのは，彼がアーノルドを伴ってパリに戻った時期，あるいは

二人が別離を決意するコルシカ島（Corsica）での滞在の時期であったと指

摘されている（Leeming 118; Campbell 111）。

Another Country に取り組みながら，ボールドウィンの心は再びアメリ

カへと引き戻されていた。もちろん本小説の大部分がニューヨークシティ

を舞台にしているということもあるが，フランスでの生活を続けていたボ

ールドウィンにとって母国での社会変動が看過できない勢いを得ていたの

が，1950 年代半ばなのである。とは言っても，そうした趨勢は，先の二

度目の帰国の際にはすでに明らかになっていた。前述のように，ボールド

ウィンは 1954 年夏，具体的には 6 月初旬にニューヨークへ帰着した
（Leeming 98）。そのわずか数週間前に，ある歴史的な判決が下されている。

5 月 17 日に米国連邦最高裁判所が出した，ブラウン対教育委員会判決で

ある。公共教育の場における人種隔離を違憲としたこの判決によって，

19 世紀終わりから米国社会が黙認してきた「分離すれども平等」という

事実上の人種隔離制度が打ち砕かれるきっかけが作られたのである。しか

し，ファーン・マージャ・エックマン（Fern Marja Eckman）ら伝記作者た

ちが指摘するように，ボールドウィンはすぐにはエッセイ等においてこの

判決に言及していない（134; Campbell 90）。しかし 1957 年以降，ボールド

ウィンは，公民権運動に積極的に関与していく。この小さからぬ変化の一

端は，ワシントン DC での滞在にあるようだ。リーミングによれば，彼の

地でボールドウィンは，北部出身のアフリカ系アメリカ人にワシントン

DC の問題などわかりっこないし，ましてや南部のことがわかるわけはな
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い，という辛辣な意見をハワード大学の関係者から浴びせられた。スター

リン・ブラウンは，ボールドウィンを慰めると同時に，南部を訪問するこ

との重要性を説いたという。ブラウンはさらに，公民権運動を理解するこ

とにおいても，南部訪問が不可欠であると伝えた。ボールドウィン自身に

しても，継父は南部出身であり，彼の地に対する関心が深まっていった状

況がうかがえる（Leeming 110–11, 118）。

そのような時期に書かれたのが，Partisan Review から執筆依頼を受け

たエッセイ，“Faulkner and Desegregation”（Partisan Review 1956 年秋号に掲

載）である。1956 年 3 月に雑誌 The Reporter に掲載された，イギリスの

ジャーナリスト，ラッセル・ハウ（Russell Howe）がウィリアム・フォーク

ナー（William Faulkner）に行ったインタビューへのボールドウィンの反応が，

このエッセイだ。フォークナーは，アフリカ系アメリカ人の権利獲得は当

然のこととしながら，人種隔離を違憲と判断した最高裁の判決が南部社会

に巻き起こした混乱を念頭に，「中道」の「リベラル」の立場から「ゆっ

くり進もう」と呼びかけたのである。こうした漸次変化を痛烈に批判した

ボールドウィンのエッセイは，フォークナー個人に対する攻撃であると同

時に，南部社会に対する考察の機会ともなったとリーミングは指摘する
（Leeming 118; Howe 18）。そもそもインタビューにおいて，フォークナー自

身が，アフリカ系アメリカ人に対する貧乏な白人たちの嫌悪は，奴隷制に

由来する南部の制度，体制を維持するために教え込まれたものであると述

べているからだ（Howe 19–20）。社会システムと人種差別のつながりを指

摘する本インタビューを読むことで，長い目では南部社会の改善を是とし

ながらも南部社会側に身を置かざるを得ないフォークナーが，ボールドウ

ィンに対して―すなわち差別され隔離され暴力を受けてきた側に立ち，

もう我慢がならないとする立場に対して―授けた南部社会への洞察とい

うものも，少なからずあったことが推察される。

人種と社会の関係についてボールドウィンが考察を深めることになった

また別の機会が，1956 年 9 月にもたらされた。雑誌に依頼され，ソルボ
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ンヌ大学（Sorbonne）で開かれた第一回黒人作家・芸術家国際会議を取材

することになったのである。その成果が，Encounter 誌 1957 年 1 月号に

掲載され，のちにエッセイ集 Nobody Knows My Name（1961）に収められ

るエッセイ，“Princes and Powers”だ。ボールドウィンは 9 月 19 日から

三日間にわたって開催された同会議をかなり詳しく報告している。セネガ

ル（Senegal）出身の編集者アリウン・ジョップ（Alioune Diop），セネガル出

身の詩人レオポルド・セダール・サンゴール（Leopold Sedar Senghor），マ

ルティニク（Martinique）出身の詩人エメ・セゼール（Aimé Cesaire），リチ

ャード・ライトといった主要人物の講演をときに引用しながら細かく紹介

するとともに，自らの感想や反応を付していく。そのなかでも，西洋に抑

圧された被植民者としての黒人たちが全く新しい文化を作っていくべきと

説くセゼールの論調には，ボールドウィンはあまり賛同の意を表さない。

セゼールのような人は「黒人の一人であることをやめることはないものの，

しかしヨーロッパ的な権威をもって行動しているがゆえに」魅力的に映る

のであり，セゼールの講演がそうした西洋的な影響についての考察に欠い

ているとボールドウィンは書く（157–58）。かたや，黒人のもっと微妙な

立場を表明しようと取り組んでいるとボールドウィンが理解する，バルバ

ドス（Barbados）出身の小説家・詩人，ジョージ・ラミング（George Lam-

ming）の言葉に共感が示される。ボールドウィンは，ラミングが黒人たち

が生きる“duality”を示唆していると理解する―“all Negroes were 

held in a state of supreme tension between the difficult, dangerous rela-

tionship in which they stood to the white world and the relationship, not a 

whit less painful or dangerous, in which they stood to each other”（161）。

そのような，単純な人種間の二項対立だけではなく，その対立に重ねあわ

さって存在する，人種のカテゴリーの内部にある個々人間，あるいは個と

人種集団の葛藤は，ボールドウィンが対峙してきた，そしてこれからも向

き合っていかなくてはならない問題なのであった。

黒人作家・芸術家国際会議後の 10 月，前述のようにボールドウィンは
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アーノルドとともにコルシカ島へと出発する。しかし，二人の関係には早

くも暗雲が立ち込めていた。出発前のパリで，アーノルドとの関係に悩ん

でいたボールドウィンは，ある晩の喧嘩ののち，睡眠薬を過剰服用する。

すぐに過ちに気づいたボールドウィンはメアリー・ペインターに助けを求

め，睡眠薬を吐き出して事なきを得る（Leeming 119–20）。ボールドウィン

の不安定さは収まることがなく，コルシカでも自殺未遂が繰り返される。

滞在からひと月ほどたって，アーノルドが別離を切り出したのである。そ

の寂しさからある晩，ボールドウィンは入水自殺を考える（Leeming 

131–32）。自ら踏みとどまったものの，作家としての成功とは裏腹に，精

神の安定を得ることは容易ではなかったのである。

いろいろと事情はあったのだろうが，ボールドウィンはまた帰国を決意

する。計画の時点でボールドウィンがはっきりと理解していたかどうかは

わからないが，結果として今回は，それまでの帰国とは性質の異なるもの

となった。当時のアメリカ社会における地殻変動が，ボールドウィンの生

活にそのような大きな変化をもたらすのである。公民権運動に深く関与し

ていくこととなる，ボールドウィンの人生のまた新たな章が，始まろうと

していた。

Notes

1） ハーレムのバーで出会う年配の女性について，“I wondered what she’d be 
like in bed; then I realized that I was a little excited by her”との記述がある
が，それはあくまでのピーターの想像の上でのことである（100）。後年の
ボールドウィン文学が主題化していく性の実践という観点からみると，本
短編はセクシュアリティの探求に乏しいと言いうる。

2） ホエティスは，両親のギリシア系の出自を引き継ぐためにジョージ・ソロ
モス（George Solomos）という名を改名したという（Campbell 54）。

3） ボールドウィンとライトの関係についてはキャンベルに詳しい（62–70）。
4） ボールドウィンは晩年まで囚人の問題に関心を持ち続けた（Leeming 359）。
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