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「何もしないのが肝心」 
―オスカー・ワイルドにおける怠惰な知のスタイル 1）

石　川　大　智

Our epoch has been called the century of work. It is in fact the century 

of pain, misery and corruption. [. . .] O Laziness, have pity on our long 

misery! O Laziness, mother of the arts and noble virtues, be thou the 

balm of human anguish! 2）

Like most of my generation, I was brought up on the saying: ‘Satan 

finds some mischief still for idle hands to do.’ 3）

The daily round I’ll gladly shirk,

I would be idle too;

Thank goodness there is still some work

An Idler does not do. 4）

この著作物は著作権法によって保護されています／ This content is protected by the Japanese Copyright Act
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1．はじめに―「現在のロンドンには怠け者が多すぎます」

1895 年 2 月 14 日にロンドンの St James’s Theatre にて初演がなされた

オスカー・ワイルド（Oscar Wilde, 1854–1900）の喜劇『まじめが肝心』（The 

Importance of Being Earnest）の第 1 幕にて，主要登場人物の一人ブラックネ

ル卿夫人（Lady Bracknell）は，自らの娘グウェンドレン（Gwendolen）の結

婚相手候補として 29 歳のジョン・ワージング［ジャック］（John Worth-

ing）を品定めする際，まず‘Do you smoke?’と尋ねる。ジャックがため

らいの後，正直に‘Well, yes, I must admit I smoke’と言うと，ブラック

ネル卿夫人は‘I am glad to hear it. A man should always have an occupa-

tion of some kind. There are far too many idle men in London as it is’と

切り返す 5）。怠け者が跋扈する現在のロンドンにおいて男が結婚条件の一

つを満たすには，日々せっせと喫煙に「従事」すれば良いというワイルド

一流の皮肉である。その後，第 1 幕の別な場面には，ジャックと友人の

アルジャーノン（Algernon Moncrieff）が夕飯後に何をすべきか決める場面が

ある。アルジャーノンが‘Well, what shall we do?’と訊くと，ジャック

は‘Nothing!’と応える。それに対しアルジャーノンは，‘It is awfully 

hard work doing nothing. However, I don’t mind hard work where there is 

no definite object of any kind’と述べる。世紀末の怠惰な男たちにとって

は，何かのために働くことが重労働なのであるのと同様，何もしないこと

もまた大変な骨折りを要求する仕事なのである。少なくともアルジャーノ

ンにとっては，労働意欲が湧くことがあるとすれば，これといった目的の

ない場合に限るのだという逆説がここにある 6）。つづく第 2 幕において，

ハートフォードシャー（Hertfordshire）にあるマナー・ハウスを訪れたアル

ジャーノンは，そこのセシリー嬢（Cecily Cardew）と次のような会話を交

わす。アルジャーノンが月曜朝の始発列車でロンドンへ上京しなければな

らないと言いながら，仕事の約束をどうしてもすっぽかしたいのだがと呟
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くと，セシリーは‘Couldn’t you miss it anywhere but in London?’と畳

み掛けるが，約束はロンドンなのでそうはいかないとアルジャーノンは返

す。そこでセシリーはこのやり取りを美的立場から転覆せんとばかりに

‘Well, I know, of course, how important it is not to keep a business en-

gagement, if one wants to retain any sense of the beauty of life’と述べる

ことで，仕事の予定を抱える者が「人生の美しさ」を理解する心を保つの

がいかに難しいのかを浮き彫りにするのだ 7）。

本論文では，ワイルドの文学における「無為（idleness）」や「怠惰（lazi-

ness）」といった一見軽やかな喜劇的概念を，これらの発言以前のワイル

ドの芸術論を中心としてより「真面目に」解剖していくことにする。そも

そもワイルドにおける「無為」や「怠惰」といった概念は，彼をとりまく

唯美主義および後期ヴィクトリア朝時代のより広い知的文脈において一体

どのような文学的，社会的，ひいては政治的な意味合いを帯びていたのか。

本論考ではこの点を，特にワイルドの美的哲学の起源と発展に着目しつつ

探ることを目的とする 8）。ワイルドにおける‘idleness’や‘laziness’は，

彼がオクスフォード大学時代に出会い心酔していく文人批評家ウォルタ

ー・ペイター（Walter Pater, 1839–1894）の特に「ワーズワス」論（‘Word-

sworth’）で展開された美的哲学の洗礼を浴びる形で，その後のワイルドの

キャリア全体にわたって重要な批評的位置付けを得ることになる。以下で

は，この鍵となる概念がペイターから始まりワイルドに受け継がれつつも，

その性質を徐々に変えながら消化（昇華）され独自の色を獲得していく過

程を，いくつかの代表的なテクストの比較分析を通して主にインターテク

スチュアリティの観点から詳らかにする。

ワイルドが生きた 19 世紀後半へと至る知的文脈を理解する上で，ヴィ

クトリア朝文学・文化研究の立役者の一人であるウォルター・E・ホート

ン（Walter E. Houghton, 1904–1983）が 1957 年の著書 The Victorian Frame of 

Mind, 1830–1870 の第 10 章‘Earnestness’で次のように述べているのは

見逃せない。
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If the importance of being earnest was first recognized about 1830 – 

on the threshold of the Victorian era——we can be sure that people 

had begun to feel a danger or an evil in not being earnest. [. . .] In the 

1830’s the most sensitive minds became aware that England was faced 

by a profound crisis. The intellectual world, the Christian Church, and 

the social order were all in grave peril, to be averted only by the most 

earnest search for saving ideas and the most earnest life of moral dedi-

cation. And yet people were going about their business – their pleasure 

rather——as if they had nothing to do but to eat, drink, and be com-

fortable; which seemed to Newman and the Evangelicals, to Carlyle 

and Thomas Arnold, not to mention Utilitarians and Broad-churchmen 

and Cambridge Apostles, just about the best possible way to bring on 

the destruction that was threatening both Church and State. [. . .] To 

play with words was just as shameful as to play with ideas. The style 

of wit, paradox, and epigram, so characteristic of eighteenth-century 

taste and so natural for a dandy, became intolerable. 9）

ホートンはまず，‘earnest’であることの重要性が（ヴィクトリア朝時代が始

まる直前の）1830年頃に初めて市民権を得たとすれば，その頃までには「真

面目ではない」ということが社会的に危険視され，悪事とみなされ始めた

と言えるのだろうと述べる。彼はまた，1830 年代にはおよそ有識者と呼

べる者ならば皆，イングランドは深刻な宗教的そして国家的危機にあると

感じていたはずであり，それを防ぐ手立ては‘earnest’という言葉が体

現するように，物事を徹底的に（真面目に）追求する他なかったのだとも

指摘する。ホートンによれば，言葉との戯れも思想の戯れと同じく‘ear-

nest’の対極にある恥ずべき行為とみなされ，それ以前の時代に流行った

ウィットやパラドクス，エピグラムなどのダンディらしい趣味も許容され

なくなっていったと言う訳である。
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この指摘は，表面上は 19 世紀前半を分析したものでありながら，世紀

後半のワイルドが直面したはずの社会背景を語る際にも十分有効であろう

と思われる。現に，ホートンの指摘の行く先を示すかのようなワイルド自

身の「真面目な」様子が窺える書簡が存在する。ワイルドは 1885 年 7 月

20 日付のジョージ・カーゾン（George Curzon, 1859–1925）宛の書簡で次の

ように懇願していた。

Dear Curzon, I want to be one of Her Majesty’s Inspectors of 

Schools! This is ambition——however, I want it, and want it very 

much, and I hope you will help me. Edward Stanhope has the giving 

away and, as a contemporary of mine at Oxford, you could give me 

great help by writing him a letter to say (if you think it) that I am a 

man of some brains. I won’t trouble you with the reasons which make 

me ask for this post——but I want it and could do the work, I fancy, 

well. [. . .]

　　I hope to get this and to get it with your approval and your good 

word. I don’t know Stanhope personally and am afraid he may take 

the popular idea of me as a real idler. Would you tell him it is not so? 

In any case, ever yours

OSCAR WILDE［以下，下線部強調は全て引用者による］10）

1885 年時点のワイルドは，オクスフォード大学詩学教授にもなったマシ

ュー・アーノルド（Matthew Arnold, 1822–1888）が 1851 年から 1886 年まで

務めた国家的キャリアである視学官（Her Majesty’s Inspector of Schools）のポ

ストに有り付くべく，ここで保守党政治家のカーゾンに必死に応援を求め

ている。書簡の終わりで，ワイルドは自らが世間的に「根っからの怠け者
（‘a real idler’）」とみなされている事実を自覚しており，なおかつその評判

を少なくとも表面的には否定しながら真っ当な仕事を得ようともがいてい
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るのである 11）。「怠け者」としての自らの外的イメージと労働者としての

現実的野心との狭間で葛藤するワイルドは，かつて同大学の最終試験で優

秀な成績をおさめたにも拘らず大学に残れず，その後の国家的なポストに

も手が届かず，ある意味ではやむなくジャーナリストの道へと歩み出すこ

とになったとも言える訳だが，このような背景はその後の彼の自己成型を

探る上でとりわけ大きな意味を持ちうる 12）。

2．ワイルドにおけるペイターの「ワーズワス」論の影響

「無為」と「怠惰」をめぐるワイルド独特の知的身振り，すなわち本稿

で「怠惰な知のスタイル」と名付けたものの起源と展開を見ていく際，彼

の知のスタイルに最も大きな影響を与えた同時代人はペイターであろう。

以下の議論では，ワイルドの「怠惰な知のスタイル」の起源を，1874 年

に『フォートナイトリー・リヴュー』（Fortnightly Review）に発表され 1889

年の『鑑賞批評集』（Appreciations）に収録されたペイターによる「ワーズ

ワス」論に求めていくが，その歴史的かつ批評的意義をワイルドのテクス

トに沿って確認する前に，まずはペイターの「ワーズワス」論の根底をさ

さえる思想が述べられた箇所を見てみよう。ペイターはワーズワスの詩を，

あらゆる偉大な芸術と詩と同様に，私たち人間存在の中に機械装置が侵入

し支配力を振るうことに対しての絶えざる抗議のようなものである
（‘Against this predominance of machinery in our existence, Wordsworth’s poetry, like 

all great art and poetry, is a continual protest’）とみなしながら，その論争的な性

格に焦点をあてる 13）。その上でペイターは，自らのワーズワス理解を

‘contemplation’というキーワードに絡めて以下のように披瀝する。これ

はまた，ワイルドがペイターの『鑑賞批評集』の書評中で丸ごと引用する

ほどに重要視した箇所でもある。

That the end of life is not action but contemplation——being as dis-
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tinct from doing––a certain disposition of the mind: is, in some shape 

or other, the principle of all the higher morality. In poetry, in art, if 

you enter into their true spirit at all, you touch this principle, in a mea-

sure: these, by their very sterility, are a type of beholding for the mere 

joy of beholding. To treat life in the spirit of art, is to make life a thing 

in which means and ends are identified: to encourage such treatment, 

the true moral significance of art and poetry. Wordsworth, and other 

poets who have been like him in ancient or more recent times, are the 

masters, the experts, in this art of impassioned contemplation. Their 

work is, not to teach lessons, or enforce rules, or even to stimulate us 

to noble ends; but to withdraw the thoughts for a little while from the 

mere machinery of life, to fix them, with appropriate emotions, on the 

spectacle of those great facts in man’s existence which no machinery 

affects, ‘on the great and universal passions of men, the most general 

and interesting of their occupations, and the entire world of nature,’

——on ‘the operations of the elements and the appearances of the vis-

ible universe, on storm and sunshine, on the revolutions of the sea-

sons, on cold and heat, on loss of friends and kindred, on injuries and 

resentments, on gratitude and hope, on fear and sorrow.’ To witness 

this spectacle with appropriate emotions is the aim of all culture; and 

of these emotions poetry like Wordsworth’s is a great nourisher and 

stimulant. He sees nature full of sentiment and excitement; he sees 

men and women as parts of nature, passionate, excited, in strange 

grouping and connexion with the grandeur and beauty of the natural 

world:——images, in his own words, ‘of man suffering, amid awful 

forms and powers.’14）

「ワーズワス」論のクライマックスでもあるこの部分には，同エッセイの
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初出の前年である 1873 年に刊行された彼の『ルネサンスの歴史の研究』
（Studies in the History of the Renaissance）を補足し発展させるかのようなペイ

ターの唯美主義哲学が凝縮されている。ペイターは，人生の目的は‘ac-

tion’ではなく‘contemplation’であり，‘doing’ではなく‘being’に

あると明言し，「観照的な生（vita contemplativa）」を「活動的な生（vita acti-

va）」の上位に置く。芸術の精神で人生を扱うということは，見る喜びの

ためだけに見るという例が示すように，手段と目的とが同じものであると

みなすことに他ならない。ペイターはこのような精神こそが，人生におい

ても詩や芸術においても，より高次の倫理道徳をつかさどる原則であると

述べるのだ。ワーズワスおよび彼の流れに連なる古今の詩人たちの本当の

仕事は，教訓や法則を押し付けたり，何か偉大なる目的のために私たちを

駆り立てることではない。ペイターによれば，その役割はむしろ，私たち

の思想を機械的な日常生活の影響からしばしの間引き離してくれることに

あるのだ。これにより，人間存在全体に関わるような偉大な事実を知るこ

とができ，また様々な異なるシーンに合った心の動き（‘with appropriate 

emotions’）を感じながら，本来の「仕事（‘their occupations’）」と呼ぶに堪え

うる，より本質的で興味深いものごとに従事することができるようになる

という訳である。そしてこれは，ペイターにとって「あらゆる教養（文

化）の目的」を達成するために欠かすことのできない，いわば「ある」と

いうことを手段であり目的とする唯一の「仕事」そして「作品」（‘work’）

とみなされていく 15）。

ここで，労働を絶対視する近現代の傾向に対し，人間が何にも脅かされ

ることなく真に人間的に生きることのできる空間としての「余暇（lei-

sure）」の重要性を，その祝祭性と共に唱えたヨゼフ・ピーパー（Josef 

Pieper, 1904–1997）の 1947 年のドイツ語の講演をもとにした『余暇と祝祭』
（Leisure: The Basis of Culture［原題：Musse und Kult］）を引き合いに出すのは意

味のないこととは思われない。プラトンとアリストテレスに遡りながら，

トマス・アクィナス（Thomas Aquinas, 1225–1274）の中世を経由してピーパ
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ーが想定した「余暇」とは，人間が自由や教養を保持し，世界を全体とし

て見ることができる何よりも‘contemplation’のための空間であった。

こう語るピーパーが同書で，第一次世界大戦の間に根絶やしにされてしま

ったと考える「芸術のための芸術」運動（‘art for art’s sake’）に言及してい

るのは決して偶然ではない。ピーパーはこの抵抗運動が不首尾に終わった

と認めつつも，その立場は，利益一辺倒の世界的傾向に反抗して芸術の領

域を守ることを意図したという点で大いに正当化されうるものであったの

だと述べているのだ 16）。このような系譜を踏まえると，ペイターが『ル

ネサンス』で披露した唯美主義がより直接的に近代イギリス文学の領域に

持ち込まれたとも言える「ワーズワス」論は，単に何もせずに唯「ある」

ことを唱える現実逃避的な哲学を標榜しつつも，他ならぬその存在「行

為」によってこそ初めてその隠された社会性と政治性を露わにする論争的

なテクストなのだとも言えよう 17）。

それでは，ペイターの「ワーズワス」はワイルドへいかなる影響を与え

たのだろうか。ペイターの個人的な依頼に促されるかたちで 1890 年 3 月

22 日の『スピーカー』（Speaker）に掲載された書評「ペイター氏の最新刊」
（‘Mr. Pater’s Last Volume’）にて，ワイルドはペイターからの先述の長い引用

を（以下の 3 つ目の省略部分に）挿入しつつ同エッセイを高く評価している 18）。

I have suggested that the essay on Wordsworth is probably the most 

recent bit of work contained in this volume. If one might choose be-

tween so much that is good, I should be inclined to say it is the finest 

also. [. . .] [T]he essay on Wordsworth has a spiritual beauty of its 

own. It appeals, not to the ordinary Wordsworthian with his uncritical 

temper, and his gross confusion of ethical with æsthetical problems, 

but rather to those who desire to separate the gold from the dross, and 

to reach at the true Wordsworth through the mass of tedious and pro-

saic work that bears his name, and that serves often to conceal him 
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from us. [. . .] From the present volume it is difficult to select any one 

passage in preference to another as specially characteristic of Mr. Pa-

ter’s treatment. This, however, is worth quoting at length. It contains a 

truth eminently suitable for our age: [. . . .]

　　Certainly the real secret of Wordsworth has never been better ex-

pressed. After having read and re-read Mr. Pater’s essay – for it re-

quires re-reading – one returns to the poet’s work with a new sense of 

joy and wonder, and with something of eager and impassioned expec-

tation. And perhaps this might be roughly taken as the test or touch-

stone of the finest criticism.19）

ワイルドはここで，ペイターの「ワーズワス」論を文体的な観点より『鑑

賞批評集』の中ではおそらく一番後に書かれたエッセイであると推測して

いるが，この推定は事実に反する。ペイターの「ワーズワス」は，『ルネ

サンス』出版の翌年の 1874 年 3 月に『フォートナイトリー・リヴュー』

に発表された比較的若い頃のエッセイであるためだ。しかし他方で，見方

を変えれば，ワイルドによるこの予測のズレは二つの重要な事実を示して

くれもする。一つ目は，ワイルドがオクスフォード大学に入学した年であ

る 1874 年に署名入りで発表されたペイターの「ワーズワス」論を，ワイ

ルドはおそらくリアル・タイムでは読んではいなかっただろうと言うこと

である。ワイルドがペイターの「ワーズワス」を読んだ時期は，その 15

年ほど後，つまりこのエッセイが単行本に収録された 1889 年の『鑑賞批

評集』初版の出版後間もなくの時期ということになるだろう。もちろん，

この遅れはワイルドのそれまでのペイターへの無関心を意味しはしない。

ワイルドの年代推定のささいな誤りが教えてくれる二つ目の事実は，むし

ろ彼がいかにペイターの「ワーズワス」を，実際の執筆年代に拘らず，ペ

イター批評の真髄に迫るものとして高く評価したかというその内容の方に

ある。ワイルドの書評でこのエッセイは破格の扱いを受けており，昔から
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洗練されていたとワイルドが考えるペイターの文体と思想が，さらに洗練

を重ねた末に生み出されたペイター文学芸術の到達点としての評価を受け

ているからである。すでに引用したペイターの「ワーズワス」論の記述は，

現にワイルドによって引用する価値のあるものとみなされ，余す所なく引

用されていた。ワイルドはその理由を，「私たちの時代に極めてふさわし

い真実が含まれている」ためだと説明しているのである。

3．「芸術家としての批評家」における無為と怠惰

ワイルドの「芸術家としての批評家」（‘The Critic as Artist’, 1890）は，前

年に刊行されワイルドが書評を寄せたペイターの『鑑賞批評集』初版への

ワイルドなりのレスポンスとみなすことができる。2 部構成の対話形式の

芸術論であるそのエッセイにおいてワイルドは，逆説家であるギルバート
（Gilbert）の口を通して，「為す」ことに対する「ある」ことや，その延長

としての話すことを含む言語芸術の優位を面白おかしく説くことになるた

めだ。この際，対話相手のアーネスト（Ernest）の立ち位置にも注目して

みると，主に質問と相槌により友人ギルバートの議論を盛り立て整理する

ように，いわば「真面目な」聞き役として機能しているのは注目すべきこ

とのように思われる。アーネストという名前は後に『まじめが肝心』にお

いてより焦点化されて再登場するが，そこでは「真面目さ」という性質が

「アーネスト」という交換可能な記号としての名前と重なり合ったり離れ

たりすることで，プロットの進行になくてはならない象徴的意味合いを帯

びるのに対し，「芸術家としての批評家」でのアーネストは，文字通り

「真面目な」存在に留まるのである。

「芸術家としての批評家」は，1890 年の 7 月と 9 月の 2 回に分けて『19

世紀』（Nineteenth Century）誌に掲載された後，1891 年に『意向集』（Inten-

tions）に収録される。元々のタイトルは，‘THE TRUE FUNCTION AND 

VALUE OF CRITICISM: WITH SOME REMARKS ON THE IMPOR-
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TANCE OF DOING NOTHING: A DIALOGUE’という長いもので，第

一義的にはアーノルドの 1864 年の講演録である「現代における批評の機

能」（‘The Function of Criticism at the Present Time’）を明らかに意識してい

る 20）。しかし，中身はそれにも増してペイターの唯美主義の影響を色濃

く受けながら，やや極論も交えつつ創作に対する批評行為の優越を説き，

同時に批評のもちうる創造性を称揚するという創造批評を提唱し，真の批

評家とは何かという問題に迫った野心的な批評エッセイでもある。このエ

ッセイでギルバートは，何かを語ることが何かを実際にすることよりもい

かに難しいことであるかを力説し，‘action’に対する‘talk’の優位を主

張する。

Gilbert. More difficult to do a thing than to talk about it? Not at all. 

That is a gross popular error. It is very much more difficult to talk 

about a thing than to do it. [. . .] Action, indeed, is always easy, and 

when presented to us in its most aggravated, because most continuous 

form, which I take to be that of real industry, becomes simply the ref-

uge of people who have nothing whatsoever to do. No, Ernest, don’t 

talk about action. [. . .] Its basis is the lack of imagination. It is the last 

resource of those who know not how to dream.

　　[. . .] Action! What is action? It dies at the moment of its energy. 

It is a base concession to fact. The world is made by the singer for the 

dreamer. 21）

ギルバートによれば，‘action’とは何かにエネルギーを消費して行う実

際の労働（‘real industry’）そしてその惰性に他ならず，それは「夢見る人」

が行うべきことではないという理屈である。この後，彼はペイターの『ル

ネサンス』から「レオナルド・ダ・ヴィンチ」論（‘Leonardo da Vinci’）に

おける「モナ・リザ」の有名な描写を長々と引用してみせつつ，音楽芸術
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を，それ自体をいわば形あるモノとして表現しない芸術であるために逆に

あらゆるものを露わにして表現することができるのだと理想化して語るこ

とになる（‘And what is true about music is true about all the arts. Beauty has as many 

meanings as man has moods. Beauty is the symbol of symbols. Beauty reveals every-

thing, because it expresses nothing’）22）。これはもちろん，ペイターが 1877 年

に発表し，1888 年の『ルネサンス』第 3 版で初めて収録された「ジョル

ジョーネ派」（‘The School of Giorgione’）における諸芸術の関係を述べた名

高い一節（‘All art constantly aspires towards the condition of music’）の反響でも

あるが，ここではさらに「ワーズワス」論の美学哲学もブレンドされてい

る点はそれぞれのテクストの緊密な内的連環を示す事実と言えるだろ

う 23）。

それでは，「何もしない」というワイルドの無為と怠惰の哲学を「芸術

家としての批評家」の例を通してさらに検討してみよう。‘With some re-

marks upon the importance of discussing everything’という副題を後に

付与される同エッセイの第 2 部では，第 1 部の議論が反復されながら，

前年のペイターの「ワーズワス」論で登場した‘contemplation’という

言葉が鍵となっている。ギルバートによれば，一般社会においては‘Con-

templation’（ここでは大文字で始まる）はおよそ市民が犯しうる最も深刻な

罪とみなされているのに対し，最高の教養を備えた文化においては，それ

は人間が従事すべき「真っ当な仕事（‘the proper occupation of man’）」なので

ある 24）。こうして彼にとっての‘Contemplation’は，プラトンやアリス

トテレス，中世のキリスト教神秘主義における心のありようとしての，例

えば智慧や知識や聖なるものを求める「熱情（‘passion’）」へと精神史的に

連なっていくが，これはペイターの「ワーズワス」論で述べられた‘im-

passioned contemplation’の文脈とも深い親和性を持つものである。ワイ

ルドのギルバートは続いてアーネストの問いかけにこう答えている。

Ernest. We exist, then, to do nothing?
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Gilbert. It is to do nothing that the elect exist. Action is limited and 

relative. Unlimited and absolute is the vision of him who sits at ease 

and watches, who walks in loneliness and dreams. But we who are 

born at the close of this wonderful age are at once too cultured and too 

critical, too intellectually subtle and too curious of exquisite plea-

sures, to accept any speculations about life in exchange for life it-

self.25）

ここでギルバートは，「何もしないこと」が世界で最も難しく，最も知的

な営為であるからこそ，それを実践できる「限られた者」にとってそれは

生きる目的となりうるのだと説く。行動には限界があり，対象に合わせて

刻々と変化しうるのに対し，ゆったりと腰掛けて観る人，すなわち孤独と

夢の中に歩む者の前に広がる世界には限りがなく，その意味においてそこ

には何ものにも左右されぬ絶対性がある。しかしそれにも拘らず，この驚

くべき，素晴らしき時代に生を享けた世紀末の我々は，自らの過剰な教養

とあまりにも鋭敏な知性，悦楽への好奇心過多によって人生を生きるのに

精一杯で，かえって人生について思い巡らす余裕が持てない。ギルバート

はこのように（真面目さの象徴とも言える）アーネストを諭すことで，ワイル

ドがペイターから借り受けた無為と怠惰の美学を世紀末の知的風土へと接

木しようとするのである。

ギルバートは続いて，この観照による人生が単に「ある（‘being’）」こと

を目的とするのみならず，ひいてはより完全な存在へと「なっていく（‘be-

coming’）」という変化を伴う新たな存在の可能性を示すに至る。

Gilbert. Yes, Ernest, the contemplative life, the life that has for its aim 

not doing but being, and not being merely, but becoming——that is 

what the critical spirit can give us. The gods live thus: either brooding 

over their own perfection, as Aristotle tells us, or, as Epicurus fancied, 
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watching with the calm eyes of the spectator the tragi-comedy of the 

world that they have made. We, too, might live like them, and set our-

selves to witness with appropriate emotions the varied scenes that 

man and nature afford. We might make ourselves spiritual by detach-

ing ourselves from action, and become perfect by the rejection of en-

ergy. [. . .] From the high tower of Thought we can look out at the 

world. Calm, and self-centred, and complete, the aesthetic critic con-

templates life [. . . .]26）

唯美的批評にとっては，観照を通して「ある」ことから，あたかも古代の

神々のように，そしてペイターの 1885 年の長編小説『享楽主義者（エピ

クロスの徒）マリウス』（Marius the Epicurean）を連想させるエピクロスのよ

うに，自らの内なる完成を求めて何かに「なる」ことも重要なのだという

訳である。この文脈においてもう一つ見逃すことができないのは，ワイル

ドが‘with appropriate emotions’というペイター由来の表現をこっそり

織り込みながら，つまり自らの書評で高く評価した「ワーズワス」論へ再

度言及しながら，この理想をギルバートに語らせているという点だろう。

ギルバートは加えて，このようなペイター仕込みのワイルドの美的哲学が，

世紀末へと突入したイングランドの支配的な労働観や価値観といかに対立

しうるものであったかを指摘しつつ話を進める。

Gilbert. There is no country in the world so much in need of unpracti-

cal people as this country of ours. With us, Thought is degraded by its 

constant association with practice. [. . .] We live in the age of the 

overworked, and the under-educated; the age in which people are so 

industrious that they become absolutely stupid. And, harsh though it 

may sound, I cannot help saying that such people deserve their doom. 

The sure way of knowing nothing about life is to try to make oneself 



16

useful.27）

ここで新たにギルバートは，‘useful’と‘useless’，そして‘practical’

と‘unpractical’という二項対立的な価値基準を逆説も交えて巧妙に転覆

させながら，後期ヴィクトリア朝期のイングランドほど「実際的でない
（役に立たない）人々（‘unpractical people’）」が必要な国はないと説くのであ

る 28）。「何もしない」観照の美学のすすめからのこの突然の糾弾は，しか

しもちろん，文明批評家としてのワイルドにとっては必然でもある。彼の

仮面でもあるギルバートはだからこそ，現代を「働きすぎと無教養な人々

の時代（‘the age of the overworked, and the under-educated’）」と告発しながら，

あまりにも勤勉なあまり，人々は完全に愚かな存在に成り下がってしまっ

たと嘆く訳だ。このように，「芸術家としての批評家」で展開された議論

は，1891 年 2 月の『フォートナイトリー・リヴュー』に掲載された長文

エッセイ「社会主義下における人間の魂」（‘The Soul of Man under Social-

ism’）にて，今度はワイルド自身の声であらためて語られることで，芸術

批評でもありながら，同時に社会・政治批評的でもありうる独自の色彩を

強めていくことになる。

4．「社会主義下における人間の魂」における無為と怠惰

ワイルドの「社会主義下における人間の魂」によれば，社会主義が価値

を持つのは，（直感に反し）個人主義に結びつくからに他ならない。それは

誰かのために何かをしなければならないという「する」ことの呪縛から脱

することで初めて達成されるものである 29）。また，彼の‘Disobedience, 

in the eyes of any one who has read history, is man’s original virtue’とい

う言葉に集約されるように，それは権威主義や全体主義とは無縁のもので

あり，それに抵抗することを美徳とさえ捉えるものでもある 30）。その点

で，ワイルドが唱える社会主義と個人主義とは，その共同体の構成員一人
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一人の幸福を担保するという目的のもとに協力関係にあると言って良いだ

ろう。逆にいえば，もしある社会が個々人の物質的・精神的な豊かさを犠

牲にしなければ成り立たないのであれば，それは「全体主義的な社会主義
（‘Authoritarian Socialism’）」として退けられるべきものとなる 31）。この態度

は，同エッセイ中に頻出する‘authority’あるいは‘authorities’という

言葉がほぼ常にネガティヴな意味合いで扱われていることからも読み取れ

る。

このように，社会主義と個人主義の両立を図ろうとするワイルドが必然

的に直面する問題が，私有財産の位置付けである。ワイルドの考えによれ

ば，人類に普遍的な恩恵をもたらす社会主義は，私有財産を奨励せず，む

しろ放棄することでこそ，より自由で研ぎ澄まされた強固なものになる。

Under the new conditions Individualism will be far freer, far finer, and 

far more intensified than it is now. [. . .] [T]he recognition of private 

property has really harmed Individualism, and obscured it, by confus-

ing a man with what he possesses. [. . .] The true perfection of man 

lies, not in what man has, but in what man is. Private property has 

crushed true Individualism, and set up an Individualism that is false.32）

ワイルドの社会主義にとって私有財産とは，真の個人主義の達成を阻むも

のとなりうるものである。なぜなら，何かを個人的に所有することを奨励

する社会は，彼の議論に従えば，一見個人主義が尊重されているようにも

見えるけれども，突き詰めれば人間性そのものを軽んじる社会とも言える

からだ。つまり，私的所有に基づく社会における人間の価値は，その人自

身ではなく，その人が所有するモノによって判断されることになるためで

ある。持てる者と持たざる者により二分化されるそのような見せかけの個

人主義社会は，言い換えれば，「あること（‘being’）」よりも「持つこと
（‘having’）」が重視される世界でもある。人間的な価値が物質的な価値へと
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あまりにも安易に変換されうる社会においては，人間は真の個人性を剝奪

され，単なる物質の媒介者へと成り下がってしまう訳だ。ワイルドはさら

に，そのような所有に基づいた社会システムにおいては，人間は必然的に

より多くのモノを所有しようとするために，「過剰な労働（‘overwork’）」に

よって自らを殺すことになるだろうとも警告している（‘Man will kill him-

self by overwork in order to secure property’）33）。ワイルドによれば，このよう

な言わば 19 世紀版の過労死社会においては，人々は驚きや魅力的なもの，

喜ばしいものといった「本当の生の喜びや楽しみ（‘the true pleasure and joy 

of living’）」を自らのうちに自由に育むことができなくなってしまい，不安

に苛まれ続けることになる 34）。だからこそ彼は，‘To live is the rarest 

thing in the world. Most people exist, that is all’と読者を一旦突き放しな

がら唯「ある」ことの質的意味を問い直し，私有財産をなくすことが真の

意味で美しく健全な個人主義を手に入れることに繫がると救いの手を差し

伸べるに至るのだ 35）。この状況においてワイルドは，‘What Jesus does 

say is that man reaches his perfection, not through what he has, not even 

through what he does, but entirely through what he is’と述べることで，

イエス・キリストの中に何かを所有したり為すことによってではなく，自

分自身として「ある」ことにより完全性に到達するという理想の人間像を

見てとっている 36）。

ワイルドは続いて，自らの理想とする社会主義を通しての個人主義を，

それまでの権力（‘Authority’）についての議論を踏まえつつ新たに国家との

具体的な関係性に当てはめて再提示し，よりラディカルな労働観および社

会観を構築していくことになる。その過程で彼は，‘the State must give 

up all idea of government’と述べつつ，様々な統治形態を退けながら

‘All modes of government are failures’とさえ言い切っている 37）。芸術

家にとって最適な統治形態は何かという周囲からの問いに‘no govern-

ment at all’と答えながら，躊躇うことなく‘all authority is equally 

bad’と主張するワイルドは，その背景を次のように説明していた 38）。
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The State is to make what is useful, the individual is to make what is 

beautiful. And as I have mentioned the word labour, I cannot help say-

ing that a great deal of nonsense is being written and talked nowadays 

about the dignity of manual labour. There is nothing necessarily digni-

fied about manual labour at all, and most of it is absolutely degrading. 

It is mentally and morally injurious to man to do anything in which he 

does not find pleasure, and many forms of labour are quite pleasure-

less activities, and should be regarded as such. [. . .] Man is made for 

something better than disturbing dirt. All work of that kind should be 

done by a machine.39）

ワイルドは国家と個人の役割を明確に区別する。国家はあくまで「役に立

つもの」を作るのに対し，彼の理想の社会における個人の役割は「美しい

もの」を生み出すことである。彼はそう述べつつ，肉体労働の尊厳を誇り

美化するかのような当時の論調に痛烈な批判を加えていく。ワイルドにと

って労働とは，多くの場合，人の尊厳や品位をひどく貶める有害で喜びの

ない行為に他ならず，そうである以上はまとめて機械にやらせるべきもの

だからである。このような発言は，カール・マルクス（Karl Marx, 1818–

1883）の娘婿となったポール・ラファルグ（Paul Lafargue, 1842–1911）が

1880 年代前半に『怠ける権利』（The Right to Be Lazy［原題：Le droit à la pa-

resse］）の中で行った議論とも多くを共有するものである。

In proportion as the machine is improved and performs man’s work 

with an ever increasing rapidity and exactness, the laborer, instead of 

prolonging his former rest times, redoubles his ardor, as if he wished 

to rival the machine. O, absurd and murderous competition!40）

ラファルグが同時代のパリとロンドンの狭間で察知したように，ワイルド
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の見た後期ヴィクトリア朝社会では機械と人間は共存することなく競合関

係にあり，そこでは本来生産性を高め人間の要求に応えるはずの機械が一

握りの人々の手により占有されることで，かえって多数の労働者の職を奪

う結果をもたらし，貧困や窃盗などが引き起こされることになる。これに

対し，ワイルドが掲げる理想の社会においては，人間は自ら楽しみ，労働

ではなく「洗練された余暇（‘cultivated leisure’）」を享受し，美しいものを

作ったり読んだりしながら，賞賛と歓喜の念で世界をじっくりと観照する

ことになるという訳だ 41）。このように，「社会主義下の人間の魂」に見ら

れる痛烈な社会批評と政治的言説は，ペイターの唯美主義の影響を受けた

「ワーズワス」における「観照」の美学をさらに先鋭化させた形で，ワイ

ルドが考える最も個人主義的な営みとしての「芸術」と「芸術家」の社会

的地位の復権という大きな目的を強調するためのある種のレトリックとし

ても有効に機能しているように思われる。

5．おわりに―芸術家としてのキリストに倣いて

以上，ワイルドの芸術批評から例を挙げつつ，ペイターの影響がワイル

ドへ至り，どのように受容され変容を遂げたかについて見てきた。ワイル

ドは『まじめが肝心』の初演の年である 1895 年に，男性間の同性愛に対

し極めて厳格な当時の法律の裁きにより投獄されたが，その後 1897 年の

初めに，獄中からアルフレッド・ダグラス［ボジー］（Lord Alfred Douglas, 

1870–1945）に向けて執筆された所謂『獄中記』（De Profundis; ‘Epistola: In 

Carcere et Vinculis’）の中には，以下のように，「社会主義下の人間の魂」に

おける理想としてのキリスト表象を発展させたような記述とともに，ペイ

ターへの言及が見られる。

[T]he artistic life is simple self-development. Humility in the artist is 

his frank acceptance of all experiences, just as Love in the artist is 
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simply that sense of Beauty that reveals to the world its body and its 

soul. In Marius the Epicurean Pater seeks to reconcile the artistic life 

with the life of religion in the deep, sweet and austere sense of the 

word. But Marius is little more than a spectator: an ideal spectator in-

deed, and one to whom it is given ‘to contemplate the spectacle of life 

with appropriate emotions’, which Wordsworth defines as the poet’s 

true aim: yet a spectator merely, and perhaps a little too much occu-

pied with the comeliness of the vessels of the Sanctuary to notice that 

it is the Sanctuary of Sorrow that he is gazing at.

　　I see a far more intimate and immediate connection between the 

true life of Christ and the true life of the artist, and I take a keen plea-

sure in the reflection that long before Sorrow had made my days her 

own and bound me to her wheel I had written in The Soul of Man that 

he who would lead a Christ-like life must be entirely and absolutely 

himself, and had taken as my types not merely the shepherd on the 

hillside and the prisoner in his cell but also the painter to whom the 

world is a pageant and the poet for whom the world is a song.42）

ここでワイルドは，ペイターはキリスト教勃興期の紀元 2 年のローマ帝

国を舞台とした長編小説『享楽主義者マリウス』において，芸術的生活と

宗教的生活をその深いところで調和させようとしたと述べる。しかしワイ

ルドは同時に，主人公のマリウスを「眺める人（傍観者）に過ぎない（‘lit-

tle more than a spectator’）」と評してもいる。ワーズワスが詩人の真の目的と

して定義した「しかるべき心の動きで人生のスペクタクルをじっくりと鑑

賞する（‘to contemplate the spectacle of life with appropriate emotions’）」人物であ

ったという意味で，確かにマリウスはワイルドにとって「理想的な傍観者
（‘an ideal spectator’）」ではあった。かつて何度も言及したペイターの「ワー

ズワス」論を，‘with appropriate emotions’という言葉と共に今度は獄
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中で懐古するワイルドは，このように留保を付けた物言いでペイターを引

用しながらも，ここで旧師の影響から少し距離を置くかのような素振りを

見せているように思える。ワイルドはここで「社会主義下の人間の魂」を

執筆した当時のことを思い出しつつ，キリストのような人生をおくる者こ

そが完全に自分自身であると言えるのだと書いた 1891 年当時の自分を，

喜びをもって眺めることになる。ペイターのワーズワス的な理想の傍観者

を一人獄中で思い起こしながらも，むしろ真の芸術家としてのキリストの

ような人生の方により近しい感情を抱くようになったワイルドの姿がここ

で俄かに浮き彫りになるのである。彼が崇拝したペイターはかつて，『ル

ネサンス』の唯美主義の結晶とも言える「結論」において次のように記し

ていた。

Experience, already reduced to a group of impressions, is ringed 

round for each one of us by that thick wall of personality through 

which no real voice has ever pierced on its way to us, or from us to 

that which we can only conjecture to be without. Every one of those 

impressions is the impression of the individual in his isolation, each 

mind keeping as a solitary prisoner its own dream of a world.43）

すでに一群の印象へと還元された経験は，「あの厚い個性という壁」に囲

まれて孤立しており，獄中の真実の声は外部には直接伝わってこない。あ

くまで「孤独な独房の囚人」としての彼の精神は，しかしどうやら尚も

「世界についてのそれ自身の夢」を紡いでいるように思われる。先ほどの

ワイルドによるペイターについての留保的な記述を併せ読む限り，少なく

とも修辞的には，ワイルドが理想とした個人主義者としての芸術家の魂は，

ここに来てついに「独房の囚人（‘the prisoner in his cell’）」の比喩に象徴さ

れる極めてペイター的な影響力から一歩抜け出したようにも読めてくるの

だ。
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最後に，これまでの議論を簡単に整理して結論とする。ワイルドの「芸

術家としての批評家」は，前年の 1889 年に刊行されワイルドが書評を寄

せたペイターの『鑑賞批評集』初版へのワイルドなりのレスポンスである

ともみなせる。とりわけ，ワイルドが称賛を惜しまなかったペイターの

「ワーズワス」の章で展開される‘action’よりも‘being’を尊ぶ美的哲

学は，それ以降のワイルドの著作に大きな影響を与えることになる。その

影響は，プラトンの対話篇を意識した「芸術家としての批評家」のみなら

ず，1891 年の「社会主義下の人間の魂」や 1895 年初演の『まじめが肝心』，

ひいては『獄中記』にも及ぶ極めて広範なものと言えるだろう。本論考で

は，多方面に展開するその複雑な知的影響関係を，テクスト間のネットワ

ークの問題として追いかけながら，それを歴史的・文献学的な視座から解

きほぐし整理することを試みた。これにより，ワイルドの「怠惰な知のス

タイル」とでも呼べる知的振る舞いが，単に美学的な領域に留まるもので

はなく，より広く社会・文化批評，ひいてはラディカルな国家統治不要論

や労働改革論にも繫がりうる潜在力を秘めたものでもあることが明らかに

なった。
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