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戦争の世紀 
―リチャード・ライトの『アウトサイダー』

竹 内　美 佳 子

リチャード・ライト（Richard Wright, 1908–60）は，アフリカ系アメリカ

人の激烈な内面を描く『アメリカの息子』（Native Son, 1940）によって，20

世紀アメリカ文学の前衛に立った。第二次世界大戦後，アメリカの人種主

義に失望を深めたライトは渡仏して亡命作家となり，『アウトサイダー』
（The Outsider, 1953）を発表する。ライトの第二長編小説は読者の理解を必

ず し も 得 ら れ な か っ た。 出 版 直 後 の 書 評 で ハ ン ズ ベ リ ー（Lorraine 

Hansberry）は，この作品が『アメリカの息子』に描かれるシカゴ・サウス

サイドのようなゲットーの現実を活写しないのは，ライトがアメリカを忘

れてしまったからだと述べる（42）。レディング（Jay Saunders Redding）も

同様に，海外移住したライトは，自らのルーツを断ち切ってしまったと苦

言を呈する（59）。アメリカの批評家は一様に，フランスで亡命作家とな

ったライトが，アメリカに根差すかつての創造力を失ったと考えた。

しかし，『アウトサイダー』が暴力の闇を容赦なく追体験させるのは疑

いない。第二次世界大戦後のアメリカに反共の嵐が吹き荒れる渦中にあっ

て，ライトはこの 600 頁に及ぶ犯罪小説を書いた。深南部ミシシッピ州

から北部大都市へ，さらには国家全体を振り切るようにして欧州へ脱出す
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るライトが，冷戦時代に強めた問題意識から作品の駆動力は生起する。

「人間は約束をなしうる唯一の存在である」というニーチェの言葉を，ラ

イトは最終第 5 部のエピグラフに掲げる。「約束」という概念に立って主

人公の犯罪心理を解剖するのが，検事ヒューストンである。ライトの創造

意図は，批評で看過されがちな犯罪捜査官の視点から読むことにより鮮明

化する。本論では，『アウトサイダー』が現代世界に鳴らした警鐘を，冷

戦構造と実存哲学という二つの観点から考察する。

1．権力の諸相

閉塞した人間関係に煩悶する主人公デーモンの人生は，シカゴの地下鉄

事故に巻き込まれたことから予想外の急展開を始める。転覆した列車の中

で九死に一生を得た彼は，自分の名前が死亡者として誤報されるのをラジ

オ・ニュースで耳にする。彼はこの災難に乗じて過去のしがらみを断ち，

別人として生き直すという奇想を思いつく。その矢先に旧友と遭遇する彼

は自分の生存を知ったこの友人を殺め，一転，殺人犯となってニューヨー

クへ逃亡する身となる。偽名を使って都市を彷徨するデーモンは，共産党

の集会で知り合う党幹部ギルの求めに応じて，この男のアパートメント・

ハウスに寄寓する。ハーンドンというファシストの経営する白人専用の集

合住宅にアフリカ系のデーモンを入居させることで，ギルは党の人種統合

プロパガンダに彼を引きずり込んだのである。

デーモンは自分を人種的に政治利用するギルを，ファシストの同類項と

みて憎むようになる。黒人の入居を知ったハーンドンは規則を破ったギル

と対立し，諍いは暴力沙汰にエスカレートする。共産主義者ギルと人種差

別主義者ハーンドンが密室で啀
いが

み合う光景を目撃したデーモンは，両者を

冷然と撲殺する。さらには，物証を握った党幹部に自分が操られているの

に気づくと，権力主義に激昂してこれも闇に葬る。彼は良心の呵責から恋

人に自らの正体を明かし，愛する女性を投身自殺に追いやってしまう。作
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品は共産党員によるデーモンの射殺という報復劇で幕を閉じる。目を覆う

ばかりの惨劇を描く『アウトサイダー』が累々と積み上げる死体は，何を

意味するのであろうか。

小説の書かれた社会背景に目を向けると，殺伐たる作品世界が時代の暗

喩として浮かび上がる。ライトとアメリカ共産党との関係は，シカゴにお

ける文学活動に始まった。アメリカ共産党は黒人の加入を促す唯一の政治

組織であり，差別の激しいミシシッピ州からシカゴに来たライトは，機関

誌のプロレタリアニズムに心打たれた。1931 年当時，アメリカ労働総同

盟の傘下にある組織を含む 24 の労働組合が，黒人の加入を拒んでいた。

アメリカ共産党はそのような時代に黒人を積極的に勧誘した。1931 年に

起きたスコッツボロ事件では，無実の罪で死刑判決を受けた黒人少年たち

の弁護に乗り出す。第一審を担ったのは全米有色人種地位向上協会
（NAACP）の弁護士だったが，アメリカ共産党は NAACP を「黒人奴隷制

度を恒常化させる白人資本家の手先」と断じて裁判の主導権を握ろうとし

た（Howe and Coser 214–15）。アメリカ共産党のスコッツボロ裁判は，黒人

社会に勢力拡大する党略の一環だった。共産党の弁護活動により被告少年

4 人は告訴撤回となり，残る 4 人は後に保釈，1 人は懲役中に逃亡した。

若きライトは当時，進歩的左翼の芸術家組織ジョン・リード・クラブに

所属していた。共産主義労働党の創始者リード（John Reed, 1887–1920）の

死後に結成された全米のジョン・リード・クラブは，革命的文学運動と距

離をおき，「詩や小説を装うスローガン的パンフレットの類」と一線を画

していた（Aaron 281）。ライトは文才に注目され，共産党の求めに応じて

1932 年に入党する。しかし，共産主義インターナショナルの「人民戦

線」に従うアメリカ共産党は，1934 年にジョン・リード・クラブを解体し，

新設の「アメリカ作家連盟」に著名作家を取り込む拡大戦術に転じた。一

方的決定に抗議するライトは孤立無援に陥り，自由な創造がアメリカ共産

党と相容れないことを知った（Wright, “I Tried to Be a Communist” 136–37）。

言論の自由を求めて 19 歳にして深南部を脱出したライトは，自由の地と
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夢見ていた北部で遭遇した言論抑圧に，失望を禁じえなかった。

かくてライトとアメリカ共産党の間に生じた亀裂は，第二次世界大戦を

めぐる立場の相違から断絶に至る。ライトは 1941 年 6 月初旬にニューヨ

ーク市で行った講演において，アメリカの人種分離した軍隊がナチスと戦

う矛盾を指摘した。民主主義国家を標榜しながら自国の人種差別を放置す

るアメリカを批判したのである。第一次大戦中の 1918 年 8 月，米国海外

派遣軍の司令官は軍隊内の人種分離を厳命した。「世界を民主主義のため

に安全にする」というウィルソン大統領の大義は，アフリカ系アメリカ人

には民主主義をもたらさなかった。フランクリン・ローズヴェルトも同じ

であり，大統領官邸補佐官は 1940 年 9 月，人種統合の連隊は編成しない

という陸軍省の方針を発表した。長年の軍規を変えれば士気と国防を乱す

というのがその理由だった。これに対してライトは，基本的人権を保障す

る権利章典（1791 年），奴隷制を禁じた憲法修正第 13 条（1865 年），市民権

の平等保護を保障した修正第 14 条（1868 年）を真に実体化することが，

国家の急務であると主張した。

ライトはこの講演を「我が民族の戦争にあらず」と題し，機関誌『ニュ

ー・マッセズ』に寄稿した（“Not My People’s War,” New Masses, 1941 年 6 月

17 日号）。しかし，6 月 22 日にドイツ軍がソヴィエト連邦に侵攻すると，

アメリカ共産党はソ連の防衛を国内の人種問題より優先し，参戦支持に転

じた。党は『ニュー・マッセズ』7 月 8 日号に，社説「我らの戦争たる所

以」（“Why This Is Our War”）に始まるライトへの反論特集を組む。

アメリカ黒人の感情を代弁するとライトが「我が民族の戦争にあらず」

に記すとおり，第二次世界大戦に参戦するアメリカの正当性を問うライト

の見地は，当時のアフリカ系アメリカ人社会と一体であった。1936 年の

ベルリン・オリンピックにおけるヒトラーの態度を，アフリカ系アメリカ

人は忘れなかった。ヒトラーは黒人選手が優勝するたびに退席し，決して

勝者を称えようとしなかった。アフリカ系アメリカ人からみれば，南部の

人種隔離政策を放置するアメリカは，ユダヤ人と黒人を差別する敵国ドイ



戦争の世紀 5

ツと何ら変わりなかった。黒人社会の指導者は，国内の差別制度が改善さ

れない限り参戦は支持しないという立場をとった。

アメリカ軍需産業は「民主主義の戦争」の名の下に繁栄しながら，アフ

リカ系の労働者を依然として雇用しなかった。「黒人のための民主主義を

獲得することは，民主主義のための戦争に勝つことだ」とプルマン・ポー

ター組合委員長のランドルフ（A. Philip Randolph）は主張し，10 万人の黒

人による首都ワシントンへの行進を 1941 年 7 月 1 日に決行すると予告し

た。前代未聞の事態に，フランクリン・ローズヴェルトは 6 月 25 日，政

府機関と軍需産業の雇用における人種差別を禁じる大統領行政命令を発し

た 1）。ライトが「我が民族の戦争にあらず」を発表した 1 週間後のことで

ある。

アメリカ共産党が参戦支持を表明した数日後，ライトはアフリカ系アメ

リカ人の功労者に贈られるスピンガーン・メダルを小説『アメリカの息

子』により受賞する 2）。アメリカ共産党との断絶が決定的になるのはこの

時である。ライトは反戦を訴える受賞演説を準備したが，授賞式の行われ

るテキサス州ヒューストンへ発つ前に，共産党から「無条件の戦争支持」

に演説を変更することを要求された。ソヴィエト連邦をナチス・ドイツか

ら守るという党是のために，党はアメリカ軍内部の人種差別を容認したの

である。言論の自由に対する侵害をライトは最大の屈辱と受け止め，この

政治的介入が彼の離党の引き金となった（Fabre, Unfinished Quest 226）。政府

機関と軍需産業の人種差別が禁じられても，軍隊は人種分離によって人間

性を否定しており，参戦は論外だった。

ライトは受賞演説で自らの半生を辿り，人種，政党，信条にかかわりな

く意思を表現する作家としての使命を語った。第二次大戦は植民地主義・

帝国主義国家同士の戦いであり，アフリカ系アメリカ人は平和を追求する

声のみに結集するという「我が民族の戦争にあらず」の信念は揺るぎなか

った。アメリカ共産党の権力主義を論じるライトの論考「私は共産主義者

になろうとした」が『アトランティック・マンスリー』（“I Tried to Be a 
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Communist,” The Atlantic Monthly, 1944 年 8–9 月号）に掲載されると，ライトに

対する党の誹謗は公然化した。

ライトとアメリカ共産党の確執は，『アウトサイダー』の党権力批判に

つながった。しかし，ライトが共産党離脱後もマルクスの思想に敬意を捧

げ続けたことは，最晩年の対談でマルクスを「詩人」と呼んだことが雄弁

に物語る（Conversations 210）。『アウトサイダー』に登場する党幹部像には

アメリカ共産党批判が色濃く反映されるが，ライトがマルクス思想とスタ

ーリニズムを峻別したことは言を俟たない。『アウトサイダー』が告発す

るのは，スターリニズムがマルクス思想を悪用し，人間の尊厳を否定した

事実である。

ライトを苦しめたのはアメリカ共産党だけではない。離党後のライトは

皮肉にも，過去の共産党員歴ゆえに連邦捜査局（FBI）と中央情報局
（CIA）の標的になった。ライトは共産党との確執に加え，国家権力の圧力

という二重の不条理に包囲されたのだ。第一作品集『アンクル・トムの子

供たち』（Uncle Tom’s Children, 1938）が諸外国語に翻訳されたことは，連邦

下院「非米活動調査委員会」（House Committee on Un-American Activities）の

注視するところとなった。同委員会は 1938 年の設置当初は，国内のナチ

活動を取締りの対象としていたが，戦後は共産主義者をターゲットにした。

特にニューディール政策下の「連邦作家計画」（The Federal Writers’ Project） 

における共産主義者の影響力を，委員会は調査対象の一つにした。共産党

員として連邦作家計画で長期間活動したライトは，非米活動調査委員会に

「異分子」の烙印を押された（Mangione 324）。ライトが『1200 万人の黒人

の声』（12 Million Black Voices, 1941）を出版すると，国家批判的な論旨が戦

争遂行の障害になるとみた FBI は，扇動容疑でこの作家を告発すべく調

査に乗り出した。ライトの共産党離脱は，1942 年 10 月 14 日付けで FBI

ファイルに記録されたが，同時にフーヴァー長官（John Edgar Hoover）の人

物調査命令が下り，FBI は 1943 年，ライトを「共産主義活動の重要人物」

に指定した（Gayle 146–53）。
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ライトの共産党との決裂は先述のとおり，1944 年の論考「私は共産主

義者になろうとした」によって公となった。しかし，FBI はライトの批判

が，共産党よりむしろ国家に向けられているとみた。「共産党が国家の圧

力に屈し，黒人の地位向上に闘争的でなくなった」ことをライトは批判し

ているのだから，論考の本質は「アメリカ的社会様式の否定」にあると

FBI は判断したのだ。人種問題に挑戦的な作家は，共産党を離れても危険

人物に変わりないと国家機関は結論づけた。FBI の安全保障インデック

ス・カードは，戦争妨害者と政治的「危険分子」を手続きなしに逮捕する

ことを目的とし，最盛期には 1 万 5 千人がリストに載った。フーヴァー

FBI 長官は 1945 年，リチャード・ライトの「人種問題に対する戦闘的態

度」を理由としてインデックス・カードの作成を指示した（Robins 285）。

ライトは，1940 年のアメリカ南部旅行の際にメキシコとの国境でパス

ポートを没収されたのに続き，1941 年と 45 年に国務省から旅券交付を

拒否された。FBI は 1920 年代から，黒人新聞を扇動罪で発禁にすべく標

的にしていた（Rowley 251）。ライトは1941年，通信社アソシエイテッド・

ニグロ・プレスの記者として，ロシアと東アジアに旅することを計画した。

黒人報道機関がアメリカ軍の人種分離に批判を強めるなか，国務省は政府

に批判的なライトのような黒人記者に旅券の発行を拒んだ。ライトが

1945 年に渡仏する際も，国務省は沈黙を保った。フランス在住の作家ガ

ートルード・スタイン（Gertrude Stein, 1874–1946）がパリの米国大使館に陳

情し，さらにはニューヨークのフランス文化局長をしていた人類学者クロ

ード・レヴィ＝ストロース（Claude Lévi-Strauss, 1908–2009）がフランス政府

の招聘という形をとることにより，ライトはやっとの思いで旅券の交付を

受けることができた（Rowley 328–29）。冷戦時代のアメリカ国家機関は，

アメリカに批判的な言論活動をする作家が出国することを強く警戒し，ラ

イトへの追跡の手を緩めなかった。

ライトの文学活動は，第二次世界大戦から冷戦にかけてのアメリカ軍拡

期に重なる。1947 年に中央情報局（CIA）が創設され，49 年の北大西洋
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条約機構（NATO）創設とソ連の核実験に続き，50 年にはトルーマン大統

領の水爆製造命令が下る。この緊迫した政情下に，アメリカのマーシャ

ル・プランと人種問題をフランスで公然と批判するライトは，アメリカ政

府にとって実に剣呑な存在だった。1947 年の国家安全保障法により，国

益に反する海外在住者の旅券剝奪と本国送還が可能になると，アメリカ国

家機関はフランス駐留の諜報員を通じて，ライトの言動に対する監視を強

化した。

当時，ライトはパリの知識人と交流を深め，広範な社会活動に携わって

いた。すでに渡仏前からサルトルおよびボーヴォワールと親交を結び，自

伝『ブラック・ボーイ』（Black Boy, 1945）のフランス語版出版にはアルベ

ール・カミュの助力を得た。実存主義の書物がほとんど英語に翻訳されて

いなかった時代に，ライトはフランスの前衛作家たちと協働するようにな

る。汎アフリカ主義，実存主義マルキシズム，反植民地主義にライトをい

ざなったのも，パリの文化的環境であった（Gordon and Zirakzadeh 6–7）。サ

ル ト ル と カ ミ ュ が「 民 主 主 義 革 命 連 合 」（Rassemblement Démocratique 

Révolutionnaire）を設立するのをライトは助け，セネガル系作家の創刊した

『アフリカ勢力』（Présence Africaine）の支援者にもなった。

しかし，これらの組織は FBI と CIA の監視対象となり，「人種問題に

関するライトの言動は東西冷戦下の国益を損なう」と 1952 年 3 月 3 日付

の FBI ファイルに記録された（Gayle 206）。特に「仏米協会」（The Franco-

American Fellowship）は，「リチャード・ライトがパリに組織した共産主義

集団」としてアメリカ国務省の注視するところとなる。仏米協会の主要目

的は，黒人を雇用しない米国系企業と病院に対する抗議活動であったが，

CIA と FBI はこれを「共産主義ドクトリンの拡散組織」と位置づけて監

視対象とした。協会内部に諜報員が潜入しているのを知ったライトは，

1951 年に代表を退く（Rowley 396–97）。

反共ナショナリズムは出版界にも浸透し，ライトの論考「私は亡命を選

ぶ」（“I Choose Exile”）は，1950 年に『エボニー』（Ebony）が，52 年には『ア
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トランティック・マンスリー』が相次いで掲載拒否した。進歩的な言論を

排除するアメリカ出版界の風潮は，対外イメージを損なう表現活動の封じ

込めを図る国策の反映だった。ライトのようなアフリカ系の国外移住者が

人種社会の実態を公にして，国家の人種政策を問題化することに FBI は

神経を尖らせていた（Dow 47）。ライトはアメリカへの強制送還を恐れ，

『アウトサイダー』を出版する 1953 年までには公的組織活動から身を引

くようになる。「FB 監
ア イ

視ブルース」（“The FB Eye Blues”）というアイロニ

カルな表題の詩に，ライトはこう綴る。

Everywhere I look, Lord / I see FB eyes

Said every place I look, Lord / I find FB eyes

I’m getting sick and tired of govern’ment spies. . . .

Breaks my heart in two, Lord / And I just can’t forget

Said it breaks my heart, Lord / And I just can’t forget

Old jealous FB eye ain’t ended yet. （Fabre, World 249–50）

何処を見ても FB 監
ア イ

視／四方八方，FB 監視

政府のスパイどもにはうんざりする。（中略）

心を真っ二つに切り裂く／あのやり口／心を切り裂く／あのやり口

嫉み深い FB 監
ア イ

視はとどまるところを知らぬ。

国家の監視下に置かれたライトの神経症的なまでの苛立ちが読み取れる。

ナショナリズムが猛威を振るう冷戦時代に，アメリカという国家は自由の

価値を見失い，個を埋没させようとするかにみえた。

国民の自由を政治的に抑圧するアメリカは，人間に対する根源的な問い

を放棄した漂流国家としてライトの目に映った。「現代最大の危機は，人

間とは何かという感覚や概念そのものが失われるかもしれないことです」

とライトは 1947 年 9 月，サルトルに語った（Fabre, Unfinished Quest 322）。
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冷戦下のアメリカ・ナショナリズムとソヴィエト・スターリニズムとが全

体主義的な力の発揚において連動し，人間の自由を殲滅するという悪夢を，

ライトは身をもって予感していた。国家権力に包囲されたライトは，人間

性の危機に瀕した恐怖と絶望の世界像を，犯罪小説『アウトサイダー』に

描き上げる。

2．漂流する悪魔

全体主義的な諸力を主人公デーモンに収斂したライトの意図は，検事ヒ

ューストンの視点から解釈することにより鮮明になる。アフリカ系の犯罪

者と白人検事との「人種を超えた繫がり」（Li 271）に人間の可能性を見出

す批評もあるが，両者の対決が人種間の共感を超えた問題へと及ぶことに

注目せねばならない。ヒューストンとデーモンの対話を，最初の段階から

解読してみよう。

地下鉄転覆事故の後，自分の生存を知った旧友を闇に葬ったデーモンは，

ニューヨークへ逃亡する。その列車内のダイニングカーで，偶然にも向か

いの席に姿を現すのがニューヨーク地区検事ヒューストンである。二言三

言交わしただけで，デーモンはこの人物が最も恐るべき存在であることを

直観する。法の番人であるのに加え，人の心を掘り下げる力をヒュースト

ンは予感させたからである。デーモンのようなアメリカ黒人が，社会の内

側にいながら同時に外側にもいるという二重視覚（a double vision）をもつ

ことを，ヒューストンは理解している。ダイニングカーを退席したデーモ

ンを，ヒューストンはコンパートメントまで訪ねて来る。ヒューストンの

視線を浴びたデーモンは，「罠が作動したかのような」感覚に囚われる
（Outsider 168）。

ヒューストンは自分が検事でありながら社会のアウトサイダーであるこ

とを告白し，デーモンの興味を誘発する。背中に瘤状の奇形があるヒュー

ストンは幼少期から奇異の目で見られ，自分を社会のアウトサイダーと感
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じてきた。ところが自己嫌悪の源でしかなかったこの不遇が，逆に自分を

解放したと彼は言う。社会の周縁的位置におかれ続けたヒューストンは，

疎外された者への洞察力を得たのである（169）。デーモンはこの検事が，

アウトサイダーの内面世界を知り抜く同族であることを直観し，言い表し

ようのない引力と恐怖を感じる。

文明社会の法を破る人間に共感するというヒューストンは，次のように

持論を語りながら無意識のうちに尋問を開始しているとも言える。

“But it all depends upon how the laws are broken. My greatest sympa-

thy is for those who feel that they have a right to break the law. But do 

you know that there are not many criminals who feel that? Most of 

them almost beg you to punish them. They would be lost without the 

law.”（Outsider 171）

社会の法を破る人間についてヒューストンが問うているのは，法の破られ

方である。アウトサイダーを自任するヒューストンの共感は，法を犯す権

利があるという矜持を抱く人間に向けられる。かかる矜持のある犯罪者は

稀であり，並みの罪人は法が無ければ自分の存在意義を見出せず，結局は

罰せられることを願っているものなのだ。ヒューストンは犯罪者の心理を

そう分析する。

検事の発言は，二種類の犯罪者を措定したニーチェの考え方を想起させ

る。すなわち，「力への意志」に基づき自責の念なく行動する怪物的な犯

罪者と，衝動的で自分の罪に耐え切れない堕落した犯罪者である。前者の

ような「アブノーマルな者」による支配を，ニーチェは「偉大な政治」と

呼んだ。その統治者とは，「立法者として行動する哲学者」のことである。

彼らは因習からの自律性を保つがゆえに「犯罪者」と見做される（Balke 

51–59）。検事ヒューストンが認める犯罪者もまた，外的権威に囚われず，

自ら立てた道徳律に従う「自己統治者」である。よって彼は，デーモンの



12

犯罪のごとき反社会的情念の暴発を，駆逐さるべきものとして執念深く追

いつめる。

逃亡先のニューヨークでギルとハーンドンに出遭ったことから，デーモ

ンの人生は破滅の道を突き進む。彼は自分を意のままに飼い馴らそうと企

む権力者を憎悪して，連続殺人を犯す。しかし，冷酷な衝動に駆られて最

終決着をつけてゆく彼は，反動的な権力意志に対する批判自体が反動化し

てしまうという絶望に，帰着せざるをえない。二人の全体主義者を同時に

殺めるデーモンは，自分を潔白と考えて憚らない。両者は主体性を破壊す

るスターリニズムと，生を切り捨てるファシズムの象徴だからである
（Outsider 197）。

だが，独善的暴力に陥ったデーモン自身が，全体主義化する世界に救い

ようもなく浸潤されている。我に返った彼は，「無法という名の伝染病」

に侵された自分に愕然とする。Perhaps he was staring right now at the 

focal point of modern history: if you fought men who tried to conquer you 

in terms of total power you too had to use total power and in the end you 

became what you tried to defeat （328）．自分がまさに現代史の焦点を凝視

していることを彼は意識する。絶対的な支配者と戦おうとすれば，自分も

絶対的な力を行使せざるをえず，打ち負かそうとした相手と遂には同類項

になってしまうと彼は考える。全体主義者と同じ土俵で戦うこと自体が敗

北であり，醜悪な世界像に自らが回収されてしまう悪循環を，デーモンは

20 世紀の歴史に重ね合わせるのだ。スターリニズムとファシズムとの戦

いを機に第二次世界大戦に参戦したアメリカは，大量殺戮によって戦争に

終止符を打った。殺意に満ちた世界戦争と東西冷戦の中心点に，デーモン

は自分の絶望的暴力を意識化する。

異常な連続殺人を捜査するニューヨーク地区検事ヒューストンと，デー

モンは再会する宿命になる。ヒューストンは，共産主義者ギルとファシス

ト・ハーンドンの決闘を「独ソ戦争の再現」と呼ぶ。両者は，弱者の飢餓

感を私欲のために動員するスターリニズムと，民族大虐殺によって人間の
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生を無意味化したナチズムの縮図である。ヒューストンによれば，スター

リニストとファシストを同時に殺害する動機をもち得るのは，第三の絶対

主義者のみである。至高の法を自任して世界の所有者になろうと欲するこ

の者は，自分の前に立ちはだかる絶対者を，同じ絶対者の力にかけて抹殺

できると思い込むのだ。この第三者は「力」だけが二人の暴君を無力化で

きると考え，衝動と無法を二人の絶対者と共有している。自分の衝動に怯

える無法者だけが恣意的な掟を作るのであり，かかる第三者をヒュースト

ンは「20 世紀の縮図」と呼ぶ（379）。この第三者は自分の行為を正当化し

てやまず，自分の「正しさ」が脅かされると相手を撲滅するための攻撃に

出る。

全体主義者らを撲殺した時の物証を党幹部に握られたデーモンは，自分

の絶対的自由のために相手を抹殺することを正当化する。元来，幹部ヒル

トンに対する憎しみの源は，黒人党員の一人を粛正したことへの人種的な

怒りにあった。ヒルトンは黒人党員が西インド諸島からの不法移民である

ことを入国管理局に密告し，トリニダードへ強制送還に処した（387）。デ

ーモンの憎悪はこの事件に発するが，今や自分が殺人の物証を握られ，権

力欲の道具になろうとしているのを察知すると，ヒルトンに精神的奴隷と

して所有されることを拒絶し，銃口を突きつける（400）。かくして 3 人の

全体主義者を抹殺したデーモンは，自分が殺めた者たちの同類となって悪

循環の底に堕ちる。彼は愛する女性イーヴァと人間関係を築いても，正体

を知られる前にいっそ彼女の息の根を止めたいとさえ願う。自分の制御不

能な思考が，イーヴァの体現する「善への信頼」を破壊しようとする終末

的光景に彼は慄然とする。As he stood there in the dark straining at a 

decision, he could see that the grinding mechanisms of man’s thought 

could destroy all of life on earth and leave this watery globe bare of the 

human beings who had produced the thinking （442）．暗闇に立ち尽くし決

断を下そうと懊悩する彼は，暴虐な思考のメカニズムが地上の全生命を破

壊し，思考を生み出してきた人類を瑞々しい地球上から一掃する光景に戦
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く。デーモンの幻視する人類滅亡に，ライトは核時代の末路を予示した。

ニューヨーク地区検事は証拠なき膠着状態のなか，シカゴ地下鉄事故で

死亡者とされながら偽名を使って生き永らえているのがデーモンだと突き

止め，シカゴ市警に家宅捜索を依頼する。注目すべきは，検事の摑んだ決

め手がデーモン宅に残された哲学書だったことである。ニーチェやハイデ

ッガーを含むデーモンの蔵書一覧をシカゴ市警から入手したヒューストン

は，犯人像を「危険な思想」の中でのた打ち回ってきた人物と見定める
（560）。完全犯罪に立ち向かう検事ヒューストンは遂にデーモンを射程に

収め，「お前は私に，ただ私だけに告白したのだ」と述べる（571）。ヒュ

ーストンは思想のもう一人の読み手として，事件の確証をデーモンの蔵書

に捉えたのである。

実存哲学への耽溺から犯罪に逸脱するデーモンのありようは，20 世紀

の史実と重なり合う。デーモンが陥ったと考えられる誤謬は，思想の両義

的言説から一面的に断片を抽出したことである。「人間は約束をなしうる

唯一の存在である。」（“Man is the only being who makes promises.”）ライトはニ

ーチェのこの言葉を『アウトサイダー』最終部に掲げた。エピグラフの典

拠であるニーチェの『道徳の系譜』には次のような記述がある。

生が，すなわちその根本機能において侵害的，暴圧的，搾取的，破壊

的にはたらくものであって，かかる性格なしにはまったく考えられな

いものであるかぎりは，侵害も暴圧も搾取も破壊もそ
、 、 、 、 、 、 、

れ自体としては

何ら〈不法なもの〉でありえないことは勿論である。（『善悪の彼岸 道徳

の系譜』450）

かかる表現の悪用を企てる政治権力によって，現実にニーチェ思想が歪

曲された経緯は，マンフレート・リーデルの研究に詳しい。第一次世界大

戦中にプロイセン・ドイツは，ニーチェ思想を軍国主義の政治目的に悪用

し，権力賛美の思想を捏造することにより精神面の軍備強化を図った。か
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くしてニーチェ思想の悪用が，ヨーロッパの随所に深い痕跡を残した（リ

ーデル 49）。1930 年代には国粋政治的なニーチェ主義によってヒトラーへ

の橋渡しが企てられる。「戦争が万事を聖化すると考える君主型人間の代

弁者」というナチズムの歪曲したニーチェ像が偶像視されるに至る（210）。

こうした中でハイデッガーが 1936 年から 40 年にかけて行ったニーチ

ェ講義は，「ナチズムに対する精神的な抵抗の最も重要な記録」とされる
（ピヒト 171）。ニーチェのいう「英雄的なもの」は，権力発揚の対極をな

す資質である。「自分の最高の苦悩と最高の希望とに向かって同時に突き

進んでゆくこと」をニーチェは「英雄的」と呼ぶ（『悦ばしき知識』284）。ハ

イデッガーはこれを踏まえてニーチェの「英雄的なもの」を，「独善的勝

利に酔い痴れないこと」と釈義した（ハイデッガー 334）。

ライトはニーチェの著作を第二次世界大戦期の 1940 年から 45 年にか

けて購入している（Fabre, Richard Wright 116–17）。ナチズムによる思想の歪

曲とそれに対する抵抗がせめぎ合う時期に，ライトはニーチェの著作を読

んだ。『アウトサイダー』出版後の 1955 年，フランスのメディアとの対

談で自らの英雄を問われたライトは，『ツァラトゥストラ』の体現するニ

ーチェを挙げた（Conversations 165）。ニーチェの「力への意志」に対する

ライトの理解が，歪曲された権力礼賛と異次元なのは言うまでもない。

ニーチェ思想の誤読がアメリカ大衆に広がっていたことを，『アウトサ

イダー』は謎の二重殺人を報じる新聞記事に象徴化する。記事の風刺画は，

共産主義者ギルとファシスト・ハーンドンが醜悪な形相で殴り合う巣窟を

描く。「悪名高きカール・マルクスが唱道する共有財産の退廃思想と，狂

人フリードリヒ・ニーチェの超人思想とに毒された輩」と風刺画の説明書

きは揶揄する（Outsider 437）。このカリカチュアは，マルクスとニーチェ

をそれぞれスターリニズムとファシズムの祖とみなす大衆社会の誤解を反

映する。

デーモンは，全体主義を批判するアメリカ自体が同類項であるのを見て

とる。「反共と反ファシズムの側が方策に窮し，全体主義者の手法で全体
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主義の脅威と戦うなら，現代社会が全体的・絶対的なものに覆い尽くされ

るのは必至である」（491）。スターリニズムとファシズムは，神なき現代

に続々と到来する全体主義の予兆であり，新聞の戯画は「全体主義的な意

図の巧妙きわまる偽装」なのだと彼は考える。反共・反ファシズムを叫ぶ

者自身が全体主義者と化しているのだから，戯画は「一種の転倒した親共

産主義的，親ナチズム的プロパガンダ」という訳だ（436–37）。

ヨーロッパの思想に対するアメリカの偏見は，第一次世界大戦後から始

まった。1921 年と 24 年の移民割当法によって移民を制限した政治的排

外主義は，外国の思想家に対する反感と軌を一にしていた。とりわけフロ

イト，マルクス，ニーチェは「アメリカの思想を堕落させるヨーロッパ大

陸の思想家たちの邪な三
ト リ ニ テ ィ

位一体」とみなされた（Ratner-Rosenhagen, Ideas 

119）。かかる状況に大きな変化をもたらしたのが，1930 年代から 40 年代

前半にかけて，ナチズムを逃れてアメリカへ大量移住したドイツ語圏の知

識人たちだった。

英語圏におけるニーチェ思想の受容には翻訳の壁があったうえ，イタリ

アのファシズムとドイツのナチズムがともにニーチェを政治利用した事実

が悪影響を及ぼした。アメリカで偏見に満ちたニーチェ受容が改まるのは，

ナチスの迫害を逃れてアメリカに亡命したユダヤ系ドイツ人の著作を待た

ねばならなかった。亡命者たちは，ナチスが称揚したのとは全く異なるニ

ーチェ像を共有しており，それはまさしく「ヒトラーが強制的に排除した

ニーチェ」であった（Ratner-Rosenhagen, American Nietzsche 227）。

ニーチェが英語圏の読者に誤解されていると考えたウォルター・カウフ

マン（Walter Kaufmann, 1921–80）の訳業が果たした役割は大きい。カウフ

マンは 1939 年，反ユダヤ主義のナチス・ドイツを逃れてアメリカへ移住

した。ドイツ語圏の知識人が集団となって大移動していた時期に当たる。

カウフマンによるニーチェ作品の英訳は 1950 年から 60 年代にかけて刊

行された 3）。

ライトが『アウトサイダー』を執筆した 1950 年代初頭に，アメリカに
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おけるニーチェ受容の歪みを洞察していたのは明白である。デーモンの蔵

書を洗い出す検事ヒューストンは，全体主義化する世界による思想の歪曲

と同じ誤謬を，デーモンの犯罪に読み取る。ヒューストンは，デーモン自

身が「20 世紀の縮図」であることを明らかにする。神なき虚無の世界で

自ら神となり，世界の所有者になろうと欲するこの衝動を，ヒューストン

は「漂流する悪魔」（“a restless, floating demon”）と呼ぶ（Outsider 566）。

全体主義化する世界を満たす「漂流する悪魔」は，すべての衝動が否定

的で方向性をもたないことを特徴とする。“You little gods who traffic in 

human life, who buy and sell the souls of men, why couldn’t you have not 

made a trade? Well, I guess that maybe you couldn’t trust each other, 

hunh? . . . Look at Hitler and Stalin”（568）．人界を漂流して人の魂を売り

買いする「卑小な神たち」の最たる問題は，他者を信頼できぬことであり，

この種の権力独占欲はヒトラーとスターリンを見ればわかる。ヒュースト

ンはそう述べて，デーモンを「卑小な神たち」の一人と断じる。暴力の連

鎖は反動的な力の勝利にほかならず，デーモンは，人間の現象世界に多様

な姿で変転しながら自身の力と質とを保有し続ける「ニヒリズム／無への

意志」としての悪魔を象徴する。ヒューストンの措定する犯人像とは，生

に対する様式や訓育を欠くがゆえに衝動の餌食となった人間である。

ニーチェによれば，地上の法が提示するものは「反動的感情に対する闘

争であり，能動的で攻勢的な権力の側からするこの感情との戦いである
（『道徳の系譜』449）。ところが人間の歴史は現実には，人種・民族・階級・

宗教・国家等の集合体が，人間本来の能動性を歪曲する運動となって現れ

る。人間を飼い馴らし，反動的な力の保存伝播に奉仕させるこうした作用

の発現を，ニーチェは「悪魔」と名づけた。悪魔は否定の精神，否定の力

であり，外見的に対立しているかにみえる諸々の役柄の中に浸透し，それ

を演じている（Deleuze 129, 180）。自らを神の座に据えて悪魔に導かれるま

ま突き進んだ人間が，「一切は空しい」という意志の無に辿り着くとき，

ニーチェはこれを「最後の人間」と呼んだ（『ツァラトゥストラ』30–32）。



18

デーモンもまた自らが，虚無の悪夢を生きる無数の「最後の人間」の一

人であるという絶望に行き着かざるをえない（Outsider 585）。「人間はたぶ

ん何ほどの者でもない。」（“Maybe man is nothing in particular”）（172）．初対面

のデーモンとの会話で記憶に刻んだこの発言が，ヒューストンの最終的推

断に結びついてゆく。犯人はこの世の幻想や偽善を一層ずつ引き剝がし，

剝き出しの欲望に突き当たると，その虚無的衝動を真理の核心と錯覚した

のである。

3．約束をなしうる人間

「人間は約束をなしうる唯一の存在である。」ニーチェのこの箴言を，ラ

イトは最終第 5 部のエピグラフに掲げた。「約束することのできる動物を

育成すること，これこそ，人間に関する本来の問題ではなかろうか。」エ

ピグラフの典拠である『道徳の系譜』第二論文は，そう説き起こす（ニー

チェ『道徳の系譜』423）。ドゥルーズ（Gilles Deleuze）によれば，この実存的

な問いは「力への意志の認識根拠と存在根拠」という概念によって把握さ

れる（165–66）。力への意志の「認識根拠」とは，ニヒリズムのことであ

る。病が身体を認識させるのと同様に，ニヒリズムは「力への意志」を，

その一側面を構成するにすぎない否定的形態において，認識可能なものと

する。力への意志の認識されていない別の側面とは「肯定」であり，これ

は力への意志から否定的なものを一掃する，同じ意志の「存在根拠」であ

る。「認識根拠」をその反対物に転換する質と捉え，ニヒリズムを克服す

るような「存在根拠」をそこに見出すこと。力への意志のこうした根本的

な質的転換，つまりニヒリズム自身によるニヒリズムの克服こそが「約

束」の意味するものである。

検事ヒューストンは意図的に約束を破ることにより，容疑者デーモンに

約束の意味を突きつける。ヒューストンはまず，デーモンとの会食を約束

していた店に姿をみせない。代わりに現れた二人の刑事がデーモンを連行
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し，約束は急転直下，職務尋問に変容する（Outsider 497–99）。ヒュースト

ンは追及の末に，意表を突く罰を下す。デーモンを不起訴放免とすること

により，法廷と刑罰という人間の約束を奪い去り，彼を宙づり状態に放置

するのだ。至上の法を自任した完全犯罪の容疑者に対し，自己の裁判官と

刑執行人にならしめ，その任を全うさせることがヒューストンの罰であっ

た。

ニーチェによれば刑罰は，人間を自らの反動的な力の責任者として位置

づける。法は本来，人間の反動的な力を訓育し，活動的になり得る能力を

与え，この能力そのものの責任を人間にとらせる人類の能動性の現れであ

る（Deleuze 127）。この能動的活動である文化の産物が，「約束をなしうる

人間」である。最終的に「反動的な力の主人」となったこの者は，自らを

訓育してきた過程から解き放たれ，もはやいかなる法廷にたいしても責任

のない「主権的個人」あるいは「自由な意志の支配者」となる。

不起訴放免というヒューストンの決着は，「不当に与えられた自由」と

いう永久の拷問に処することで，デーモンを意味の虚空に遺棄する。「こ

れは君と君自身との関係以外の何ものでもない」と検事は言い渡す
（Outsider 572）。デーモンを自らの反動性に独り向き合わせ，自分自身との

約束へ差し向けることが，ヒューストンの冷厳な約束遂行の形であった。

自分が罰せられないと知った瞬間に，デーモンは意味の真空に宙づりとな

る。人間世界の約束を破り続けた「漂流する悪魔」は，世界の側から約束

破棄されるという究極の罰を受けたのである（573）。

共産党員による報復の凶弾に倒れるデーモンは，自分を追い詰めた挙句

に見限ったヒューストンと，最後の対面を果たす。認識の追跡者となって

デーモンの自己開示を見届けようとする検事がデーモンから引き出すのは，

「人間は，決して破ってはならない約束である」（“Man is a promise that he 

must never break”）という言葉である（585）。自分自身と出会うことを人間

に求めたいと，断末魔のデーモンは意味の虚空に向かって語る。未来への

長い意志をもって自らと出会う者になるという命題は，ニヒリズムに歪め
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られた能動性をいかに回復しうるかという問いに換言できよう。

ヒューストンは連続殺人犯の内面世界を，価値転換しうる地獄と捉える。

“He must be something of an inferno, hunh? Something like the original 

chaos out of which life and order is supposed to have come. . . . I wonder 

if such men have any value? Might not they be the real lawgivers . . . ?” 
（380）　犯人は一種の灼熱地獄であり，生命と秩序がそこから生起した原

初的カオスのようなものではないかと，ヒューストンは問う。犯人の内面

を占める混沌たる負の情動から，真の立法が生まれる可能性を検事は示唆

するのだ。力の無法状態を，生と秩序とが潜在する原初的カオスとみなす

ヒューストンの考え方は，ニーチェの言う「反動的な権力意志の能動化」

と通底する。

デーモンの犯罪は，他者に負うべき道義の全てを冷笑し，理不尽にこれ

を侵害したことである。自分の信じる「正義」のために死闘を演じ続ける

人間の堕落を，いかに回避するのか。デーモンの辿り着く問いによって，

ラ イ ト は 現 代 社 会 に 警 鐘 を 鳴 ら す。“The most ludicrous and tragic 

spectacle on earth is to see a powerful nation bleeding itself white to build 

up vast heaps of armaments to put down a menace that cannot be put down 

by military means at all”（491–92）．軍拡に心血を注ぎ，軍事的手段では抑

制しえない脅威を武力で解決しようとする世界の現実を，デーモンは客観

化する。

否定の衝動に支配された虚無的世界の末期を，デーモンは自らの死をも

って予言する。同時に彼は，薄れゆく最期の意識にヒューストンという人

間的な法の再来を迎え入れ，自己立法者への変貌に向かって一歩を踏み出

す。人間界を漂流する悪魔は，遂に自らの反動性を攻略する能動的な力の

側に立ち，創造的自己破壊によってニヒリズムの克服を遠望する。

世界大戦による大量殺戮の後，東西に分断した世界が新たな価値観を構

築できずにいるなか，「自由とは何か」という根源的な問いがライトを実

存主義へ向かわせた。アメリカの外側に身をおいたライトは，冷戦時代の
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アメリカと世界を『アウトサイダー』のディストピアに照射した。全体主

義的な暴力の連鎖が人類滅亡に帰結する未来図は，ライトがデーモンに投

影した核時代のリアリティである。

ライトは 1947 年にパリへ移住した後，1960 年に亡くなるまでフラン

スを永住の地とした。フランスにおいてライトは祖国より遥かに大きな自

由を享受できた。「アメリカ人が至る所で自由を口にするのは，アメリカ

に自由が欠乏しているからである」（Conversations 123）。ライトはアメリカ

のパラドックスをそう看破する。アメリカで発表を拒否された未刊の論考

「私は亡命を選ぶ」に，ライトは自らの「非米性」を次のように記す。

My Un-Americanism, then, consists of the fact that I want the right to 

hold, without fear of punitive measures, an opinion with which my 

neighbor does not agree; the right to travel wherever and whenever I 

please even though my ideas might not coincide with those of what-

ever Federal Administration might be in power in Washington. . . . 

These un-American sentiments add up to a fundamental right which I 

insist upon, the right to live free of mob violence, whether that vio-

lence assumes the guise of an anonymous blacklisting or of pressure 

exerted through character assassination. （“I Choose Exile,” unpublished 

ms., pp. 1–2, quoted in Fabre, World 177–78.）

国家権力と異なる意見を，処罰の恐れなく表現できるという当然の権利を

望むことが，ライトの「非米性」の本質であった。

異論に「非米」の烙印を押す国家の政治的不寛容は，アメリカ共産党か

ら受けた迫害以上の窒息感をライトにもたらした。冷戦時代のアメリカは

国民をマッカーシズムの恐怖に陥れ，国家批判の言論を国益に反するとし

て抑圧した。ライトは共産党員歴と人種差別批判ゆえに国家機関に追跡さ

れ，フランスで亡命作家となった後も，終生 FBI に監視された。反共を
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掲げるアメリカが，全体主義の手法で超監視体制を国外にまで及ぼしてい

る現実を，ライトは身をもって体験した。上記の論考は，誹謗を「人身攻

撃」（“character assassination”）と表現し，自らを取り巻く「暗殺」の恐怖を

この一言に凝縮する。

ライトが自らの「非米性」を通じて堅持したのは，言論の自由を守り抜

く信念である。ライトは 1950 年代後期にフランスで行った講演の覚書に，

「私はアメリカ人か」という自問に対する 87 の答えを書き留めた。その

一つはこう記す。「私はアメリカ人だが，私の中のアメリカ性を信ずるに

足るものとするために，私はむしろアメリカ人であることを放棄しよう。」
（“I am an American but I would rather surrender being an American so that the 

American in me can be believed”） （Fabre, World 189）．

アメリカの人種主義，帝国主義，政治的不寛容をライトは到底容認でき

なかった。だがアメリカを永久に離脱しながらも，ライトが表現した実存

的苦悩と自由への探求は故国の土壌から生まれた。ライトは独立宣言とア

メリカン・ルネサンスの精神に普遍の価値を見出す。ナチズムを逃れてア

メリカに移民した亡命者とは逆の軌跡を描き，ライトは流浪の作家となっ

て欧州へ渡った。アメリカ深南部から北部，欧州へと遠心力的に逃避しな

がら，ライトはアメリカ精神に向かって回帰する。

「私はアメリカ人だが，おそらくあなた方の忘れてしまった種類のアメ

リカ人だ。自己を恃み，権力に与せず，自主独立の精神を讃え，個の人格

に宿る神聖さを尊ぶ，そのようなアメリカ人である」（“I am an American but 

perhaps of the kind you have forgotten, self-reliant, irritated with authority, full of praise 

for those who can stand alone, respecting the sacredness that I feel resides in the human 

personality”）（Fabre, World 189）．自己を恃むという言葉には，エマソンの

「自己信頼」（“Self-Reliance”）が明らかに反響する。ライトの警句を形づく

る逆説は，アメリカ精神の核心を蘇らせながら，「アメリカ人」という国

家の枠組みを脱して普遍的人間性へと超越する。

1776 年の独立宣言に「自明の真理」と謳われた不可侵の人権を求める
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ことが，冷戦時代にライトが背負った「非米」の本質であった。「私はア

メリカ人だが」に始まるパラドックスは，ライトの「非米性」を「普遍

性」へと解き放つ。「国家とは，すべての冷ややかな怪物たちのなかで，

最も冷ややかな怪物のことだ。」ニーチェはこう記し，近代国家を「新し

い偶像」と名づけた。「国家が終わるところ，そこに初めて，余計者でな

い人間が始まる。そこに，必然的な者の歌が，ただ一回的な，かけがえの

ない旋律が，始まるのだ」（『ツァラトゥストラ』88，91–92）。アメリカ南部の

人種テロリズム，政党の組織的抑圧，国家の監視活動に曝されたライトは，

生涯を通して権力の諸相と対峙し続けた。亡命作家ライトの距離感覚が生

んだ『アウトサイダー』は，ナショナリズムの呪縛を超えて人間性の回復

に向かうことを，現代世界に希求する書である。

Notes
1） ローズヴェルト大統領が発した政府機関と軍需産業における人種差別の禁

止命令は，リンカーン大統領が 1863 年 1 月 1 日に発した奴隷解放宣言以来，
人種問題に関わる最初の大統領令である。

2） 全米有色人種地位向上協会（NAACP）を設立した批評家スピンガーン
（Joel Elias Spingarn, 1875–1939）によってメダルは創設された。1941
年 6 月 27 日にヒューストン市のバプテスト教会で行われた授賞式におい
ては，全国都市同盟（National Urban League）の機関誌『オポチュニテ
ィ』（Opportunity: A Journal of Negro Life）の編集長カーター（Elmer A. 
Carter）がライトにメダルを授与した。授賞式の開催された NAACP 大会
最終日には聴衆が場外に溢れ，800 人余りが野外で拡声器を通して演説を
聞いた（Rowley 253–54）。

3） カウフマンはアメリカの読者のために『ニーチェ』（Nietzsche: Philosopher, 
Psychologist, Antichrist, 1950）を著した。しかし，ニーチェに深い影響を
与え続けたエマソン（Ralph Waldo Emerson, 1803–82）を取り上げずにア
メリカの知的コンテクストから欠落させたことは，Ratner-Rosenhagen の
指摘するとおりである（American Nietzsche 244）。
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Synopsis

The Century of Wars:  
Richard Wright’s The Outsider

Mikako Takeuchi

Richard Wright （1908–60） pioneered African American literature with his 

thoroughgoing accounts of ghetto life. Many critics thought that Wright 

had lost his earlier grip on American culture in The Outsider （1953）, which 

was published after his expatriation to France. This essay reevaluates the 

controversial novel from two perspectives: the author’s criticism of 

American political intolerance and his comprehension of existential 

philosophy.

Wright wrote The Outsider at the height of McCarthyism, which pursued 

him from Washington D.C. to Paris. He had seceded from the Communist 

Party in opposition to its endorsement of the United States’ entry into 

World War II, insisting that the anti-Fascist fight overseas contradicted the 

domestic racism symbolized by the segregation of the U.S. Army. Wright 

became a target of the Federal Administration during the Cold War due to 

his former membership in the Communist Party and his outright criticism 

of the nation’s racism. He was doubly hounded by the CPUSA’s 

defamation and the FBI’s surveillance. The anti-hero of The Outsider, a 

nightmarish serial murderer named Damon, embodies the author’s fear 

that humanity might be destroyed by totalitarian powers.
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The philosophical import of the novel is represented by the District 

Attorney of New York, a character whose vital role in the novel has 

received insufficient critical attention. “Man is the only being who makes 

promises.” Wright quoted this aphorism from Friedrich Nietzsche’s The 

Genealogy of Morals as the epigraph of The Outsider. The District 

Attorney, Houston, directs Damon to the meaning of “promise.” Houston 

discovers Damon’s misreading of existential philosophy and identifies him 

as the criminal. By not enforcing the law against Damon’s perfect crime, 

Houston inflicts an ultimate punishment on him in the form of undeserved 

freedom.

The Outsider is Wright’s criticism of the total and absolute. Respect for 

the sacredness of human freedom and individuality, which was the essence 

of the Declaration of Independence in 1776, paradoxically informed the 

core of Wright’s “Un-Americanism” in the mid-twentieth century.


