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宗教，倫理，詩的なリアリズム 
―『ブライトン・ロック』と映画史の諸問題

佐　藤　元　状

1．カトリック小説としての『ブライトン・ロック』

グリーンは自伝『逃走の方法』のなかで「『ブライトン・ロック』が出

てからあと，わたしは幾度となく，自分はいわゆるカトリック作家などで

はなく，作家でたまたまカトリックの信仰を持っているというにすぎない，

と弁明しなければならなくなった」（『逃走の方法』67 頁）とユーモアたっぷ

りに述べている。つまり，『ブライトン・ロック』（Brighton Rock, 1938）は，

『権力と栄光』（The Power and the Glory, 1940），『事件の核心』（The Heart of 

the Matter, 1948），『情事の終わり』（The End of the Affair, 1951）といった，グ

リーン文学の王道を成す一連のカトリック小説の嚆矢として受け取られる

ことになったのだ。

カトリック作家というラベルの定着に貢献することになったのは，イー

ヴリン・ウォーとジョージ・オーウェルによる『事件の核心』の書評であ

ったと言っていいだろう。両者のアプローチは正反対のものとさえ言える

が，『ブライトン・ロック』以降のグリーンの小説の思想的な深まりを見

事に捉えたものとなっている。ウォーは，グリーンの「小説」と「エンタ

ーテインメント」の差異をまさしくその宗教性に求め，以下のように力強

く主張している。



2

「小説」は洗礼を施されている。つまり，生命の水に深く浸ってい

る。著者〔のグリーン〕が言ったように，「これらの登場人物は，私

の創造物ではなく，神の創造物である。彼らには永遠の運命がある。

彼らは単に読者の娯楽のための役割を果たしているのではない。彼ら

はキリストが自らの命と引き換えに救済した魂なのだ」。（Waugh 97）

カトリック作家のウォーの共感的なコメントとは対照的に，オーウェル

はグリーンの『事件の核心』に関して「この本の中心的な思想は，道を踏

み外したカトリック教徒であることのほうが道徳的な異教徒であることよ

りも優れており，精神的に高い次元にあるというものだ」と述べ，カトリ

ックの立場から書かれたグリーンの小説全般に「上流気取りのようなも

の」を嗅ぎつけている。

彼はボードレール以来流布している思想，つまり地獄に落とされるこ

とにはどこか高貴なところがあるという考えを共有しているように思

われる。地獄は高級なナイトクラブのようなところで，そこに出入り

ができるのはカトリック教徒だけなのだ。（Orwell 107）

ウォーとオーウェルは，文学的，政治的な立場こそ違うが，『ブライト

ン・ロック』から『事件の核心』にいたるグリーンの小説家としての思想

の深まりをカトリックの観点から分析しようとしている点で同じ土俵に立

っている。

『ブライトン・ロック』がグリーンの小説家としてのキャリアの転換点

になる重要な作品であることは間違いない。そして，そこにカトリックの

思想が重要なテーマとして関与していることも間違いない事実だ。二人の

主人公ピンキーとローズが信仰の問題に無関心だったとしたら，小説はま

ったく別の様相を見せたことだろう。しかし，同時に『ブライトン・ロッ

ク』はカトリックの信仰の問題だけを焦点化したテクストではない。グリ
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ーンがこの小説を「探偵小説」として書き始めた事実は，注目に値する。

つまり，グリーンは当初『ブライトン・ロック』を「エンターテインメン

ト」として意図していたのであり，その痕跡はこのカトリック小説のなか

に奇妙に残存している。『逃走の方法』のなかでグリーンは興味深いコメ

ントを残している。

『ブライトン・ロック』のはじめの五十ページは，探偵小説の姿をそ

っくりとどめている。それらを今もし見たら，さぞかしやりきれない

気持になるにちがいない。というのは，あの部分は思い切って全部捨

てて，第二部としたところから―書き直しにどれほど骨が折れよう

とも―もう一度書きはじめるべきだった，ということが自分でもわ

かっているからだ。（『逃走の方法』70 頁）

グリーンのコメントは，『ブライトン・ロック』のジャンルとしての異種

混交性を裏付けるものと捉えてよいだろう。実際，探偵小説とカトリック

小説の要素は，さらには「エンターテインメント」と「小説」の要素は，

『ブライトン・ロック』のなかでもっと複雑かつ包括的な混交を見せてお

り，両者の混交は第一部の削除だけでは解決のつかないほど根源的なもの

となっている。

本稿は大きく分けて以下の二つの目的を持っている。まずは，こうした

『ブライトン・ロック』のジャンル上の異種混交性に注目しつつ，テクス

トを精読することによって，従来のカトリック的な解釈をすり抜けるテク

ストの世俗性を浮き彫りにする。そして，この精読の延長線上に『ブライ

トン・ロック』を同時代の映画史へと切り開いていく。『ブライトン・ロ

ック』と同時代の映画の共犯関係に関しては，これまで数多くの批評家の

注目を集めてきた。とりわけ伝記作家ノーマン・シェリーによるいくつか

の映画テクストの言及は的を得たものとなっている。ここではシェリーの

知見を踏み台にしつつ，さらにグリーンのテクストをフランスの「詩的な
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リアリズム」の文脈へと位置づけていく。

2．宗教と倫理

バーナード・バーゴンジーが『ブライトン・ロック』の批評史について

総括しているように，「この小説の議論の核心となってきたのは，善悪
（Good and Evil）と正不正（Right and Wrong）の対立であった」（Bergonzi 96）。

実際，グリーンの登場人物の造形およびプロットの構成は，こうした二項

対立的な図式的読解を積極的に促すものとなっている。カトリックを信仰

する二人の主人公ピンキーとローズがそれぞれ「悪」と「善」を体現する

人物として設定されているのに対して，社会的な正義を信じるもう一人の

主人公アイダは「正」を体現する人物として設定されている。小説のプロ

ットは，アイダがブライトンのパブで知り合っただけのヘイルの死の真相

の探求に乗り出すとき，一気に動きだし，「女性探偵」アイダは，ボスを

抗争で失い，ギャングのリーダーとなったばかりの「カトリック信者」ピ

ンキーを追いつめていく。ピンキーは，おじけづいたギャング仲間のスパ

イサーを殺すばかりか，口封じのためにローズと役所で結婚し，セックス

を交わし，挙げ句の果てには，ローズと心中の約束を交わし，自分だけ生

き残ろうとする。言うまでもなく，教会の外での結婚および性交，そして

自殺は，カトリック教徒にとって「大罪」を意味する。読者はこうしてピ

ンキーの悪行の数々を共有することを余儀なくされる。

このようなグリーンの倒錯した宗教的な悪の追求に強い不快感を表した

のは，伝記作家のマイクル・シェルデンであった。「『ブライトン・ロッ

ク』は大胆不適な作品である。悪魔的な人間を英雄的な精神的人物に転化

しようとして，この作品は芸術や道徳について私たちが抱く基本的な憶測

に強力な攻撃を仕掛けている」（シェルデン 393 頁）。ジョン・ケアリーもま

た名著『知識人と大衆』のなかでグリーンの宗教的なエリート主義に強い

不快感を表している。「アイダとピンキーの扱いによって，グリーンはカ
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トリック信者以外の読者を故意に侮辱した。殺人犯のほうが親切な，法を

守る女性よりも本質的にリアルであるという彼の主張は，独りよがりで，

物質主義的な大衆に向けられた，知的な挑戦の身振りなのだ」（Carey 84）。

シェルデンとケアリーは，グリーンのカトリック小説のエリート主義をい

ち早く見抜いたオーウェルの後継者であると言っていい。

シェルデンとケアリーの『ブライトン・ロック』批判は，やや感情的な

感は否めないが，ある意味では，正統的なテクスト読解に基づいている。

例えば，J. M. クッツェーはこの小説の結末部を以下のように要約する。

アイダの見解は最後には勝利を収めるように見えるが，それをおそら

くは偏狭で圧政的なものとして疑っているのがグリーンの巧妙な達成

の一つである。最後には物語はアイダではなく，ローズとピンキーの

ものとなる。なぜならば，どれほど未熟なやり方にせよ，究極的な問

題に直面するのは彼らであり，彼女ではないからだ。（Coetzee Ⅹ）

『ブライトン・ロック』の物語の最終的な着地点を二人のカトリック信者

へと委ねるとき，クッツェーはオーウェルにではなく，ウォーに限りなく

接近する。クッツェーが「究極的な問題」と述べるものこそ，信仰の問題

に他ならないからだ。文学的，政治的な立場こそ違うが，シェルデン，ケ

アリー，クッツェーの三人の論客は，究極のところ『ブライトン・ロッ

ク』をカトリック小説として，つまり宗教的な信仰を主題とした小説とし

て，位置づけている。そして，そこにはオーウェルとウォーの影が見え隠

れする。

しかしながら，『ブライトン・ロック』のテクストとしての豊穣さは，

「善悪と正不正の対立」にあるのであって，そのどちらかに勝利の軍配を

上げることは，テクストの一面的な理解に貢献するだけであろう。ここで

あらためてこの小説のジャンル上の異種混交性に立ち返ろう。『ブライト

ン・ロック』はカトリック小説であると同時に，探偵小説でもある。そし
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て二人のカトリック信者の「善悪」の物語は，一人の世俗的なアマチュア

探偵の「正不正」の物語によって絶えず浸食されている。逆説的なことに，

アイダの世俗的な介入なくしては，ピンキーとローズの宗教的な物語は決

定的な発展を見せないのだ。宗教か倫理かの選択ではなく，その両者の相

互交流に眼を向けることこそ，このテクストの可能性の中心に近づく正攻

法なのだ。

3．世俗の逆襲

『ブライトン・ロック』において，宗教と倫理，「善悪」と「正不正」の

対立がもっとも顕著に現れるのは，ローズとアイダのやり取りにおいてで

ある。アイダはローズをピンキーの支配から救出しようとして，幾度もロ

ーズのもとを訪れ，説得を試みる。これはアイダの最後の説得の場面であ

る。

「あんたの知らないことを一つ，あたし知ってるわ。正と不正との区

別，それがわかってるもの。お前さん，学校で教わらなかったのね」

ローズは答えなかった。まったくこの女の言う通りなのだ，正，そ

して不正，それら二つの言葉は彼女には何も意味しなかった。それら

の味わいは，はるかに強い糧―善と悪によっておとしめられていた。

この二つのものに関するかぎり，この女があたしに，あたしの知らな

いことを教えるわけにはゆかない，―あたしはピンキーが悪いとい

うことを算術のようにはっきり吟味し，そして知っている。―とす

れば，彼が正しいか正しくないかなど，ちっともかまわないではない

か。（『ブライトン・ロック』385–386 頁）1）

カトリック的な世界観と世俗的な世界観が激しくぶつかりあう印象的な場

面である。アンガス・ウィルソンはここにグリーンの「過剰な図式化」を
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読み取り，こうした二つの世界観の明快な差異が，この小説から「想像的

な類比」よりはむしろ「形而上学的な主張」を生み出す結果となってしま

っていると嘆いている（Wilson 115）。

ウィルソンの指摘は，この場面の分析に関する限り，的を得ていると言

っていい。二人の女性のくっきりとした見解の相違は，たしかに「形而上

的な主張」の好例と言えるだろう。では小説の中盤に置かれた次の場面は

どうだろうか。ここでローズとピンキーはアイダと一戦を交える。

「この子から手を引きなさい」とその女は言った。「あんたのことはみ

んなわかってるんだから」。その女はまるで外国にいるようだった。

大陸に旅行中の典型的イギリス婦人。彼女は会話入門書も持っていな

かった。彼女は，天国から（あるいは地獄から）へだたっているほどに，

彼ら二人からも遠くへだたっていた。善と悪（Good or evil）とは同じ

国に住み，同じ国語を語り，幼な馴染みのようにいっしょに現れ，一

つの完成を意識しながら，鉄のベッドのそばで手を触れあっていた。

「ねえ，ローズ，あんた正しい（Right）ことをしたいと思わない？」

と彼女は頼みこむように言った。

ローズはもういちど小声で，「あたしたちをこのままにしておいて」

「ローズ，あなたは善い子（Good Girl）なのよ。この男の子とかかわ

っちゃいけないわ」

「あなたは何もわかってやしないのよ」（『ブライトン・ロック』245 頁）

ここでも先ほどの場面と同様に，ローズとアイダの見解は相違のままに終

わっている。ローズとピンキーの精神的な紐帯が強調される一方で，ロー

ズとピンキーの宗教的な世界観は，アイダの世俗的な世界観とはかけ離れ

たものとして提示されているように見える。しかし，細部に眼を向けると，

二つの世界観がそれほど明快に区分されたものではないことが明らかにな

る。アイダはローズに「正しい」ことをするべきだと説得するとともに，



8

ローズを「善い子」だと呼んでいる。少なくともアイダにとって，「善

悪」と「正不正」の対立は解決不可能な対立としては捉えられていない。

「正しい」ことをすることと「善い子」であることは，矛盾をきたさない

のだ。ここではむしろ二つの異なる世界観が「想像的な類比」を生み出し

ていると言えないだろうか。

アイダの世俗的な世界観は，次の一節にもっとも明快に現れている。

彼女の味方―それは明るくまぶしいブライトンの空の下のいたる所

にいた。（中略）彼女はそのうちのだれかをつかまえて頼めばいい，こ

のアイダ・アーノルドのほうが正しいのだから。彼女は陽気だった，

彼女は健康だった，彼女は気のあった男といっしょにほろ酔いになれ

た。彼女は遊ぶことが好きだった，情欲がつのってくればオールド・

ステイン・ホテルへさっさと出かけた。（中略）彼女は正直だった，彼

女は親切だった，彼女は法律を遵守する偉大な中産階級に属していた，

彼女の楽しみはみんなの楽しみだった，彼女の迷信はみんなの迷信だ

った（中略），彼女はだれに対しても他の人々がいだくだけの愛情をも

った。（『ブライトン・ロック』154 頁）

アイダの飲酒と性欲への寛容は，ピンキーの飲酒と性欲への嫌悪感と対照

的である。またアイダの楽観主義は，ピンキーの悲観主義と好対照を成し

ていると言っていい。「善悪」と「正不正」，宗教と倫理の対立を軸に，グ

リーンは意図的に二人の登場人物の世界観をくっきりと描き分けているよ

うに見える。

だが，すでに指摘したように，テクストを精読してみると，ローズとピ

ンキーの宗教的な世界観は，アイダの世俗的な世界観と必ずしも矛盾する

ようなものとしては，提示されていないことが明らかになる。実際，アイ

ダは同時代のイギリスの世俗的な価値観を体現する一方で，宗教的な感受

性に鋭い人物として描かれている。アイダは聖書にも十分通じている―
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「聖書についてのぼんやりとした記憶が（中略）アイダ・アーノルドの記憶

のなかで揺れ動いた。﹁あんたが彼といっしょにいるのを見たことがある

わ﹂と彼女は噓をついた。中庭，焚火のそばの女中，鶏の鳴き声」（『ブラ

イトン・ロック』310 頁）。またグリーンは友人とのセックスを終えたばかり

のアイダに興味深い感慨を与えている。

あたしは正と不正とをわきまえている。神様はささやかな人間の本能

など気にかけやしない……神様が気にかけるのは……そこで彼女の頭

脳のスイッチはズボンをはいたフィルから彼女の使命へと，善をなす

ことへと，悪がこらしめられるのを見ることへと転じた。（『ブライト

ン・ロック』294 頁）

ここで目を疑うばかりの転換が生じていることに気づくことであろう。ア

イダの使命は「正と不正」といった世俗的な価値観に基づくだけでなく，

「善と悪」といった宗教的な価値観に基づいているのだ。つまり，アイダ

にとって，世俗的な世界観から宗教的な世界観への跳躍は決して困難なこ

とではないのである。プロットの進展にしたがって，アイダの世俗的な世

界観は，ローズとピンキーの宗教的な世界観へと接近していく，あるいは

両者の境界はあいまいなものへと転じていく―この点は，『ブライト

ン・ロック』をカトリック小説として位置づけ，その宗教性をローズとピ

ンキーの物語の観点から一面的に捉えてきた批評史の致命的な死角となっ

ている。

4．生の哲学

世俗的な世界観と宗教的な世界観の境界の曖昧さは，アイダの物語だけ

でなく，ローズとピンキーの物語にも見出すことができよう。両者の世界

観の差異をもう一度確認した上で，その境界線の揺らぎに眼を向けていく
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ことにしよう。アイダの世俗的な世界観の根底には，生命を全面的に肯定

する生の哲学が横たわっている。そしてこの生の哲学こそ，世俗的な世界

観と宗教的な世界観を隔てるものなのである。

死は彼女を愕然とさせるのだ。生はそれほど大事なものだった。彼女

には信仰はなかった。天国も地獄も信じていず，幽霊や占板，こつこ

つと音を立てるテーブル，それから花のことを哀れっぽく物語る阿呆

らしい声を信じていた。カトリックの連中はうわついた態度で死を論

じるがいい，生よりも死のほうが大切なんだろうから。しかし，あた

しにとっては，死とはすべての終りなのだ。（中略）生命というのは真

鍮のベッド柱に照り輝く日光のこと，ポートのこと，じぶんの賭けた

不人気な馬が決勝点にとびこんで，旗が威勢よくあがったときの胸の

ときめきのこと。遊歩道にそって走るタクシーのなかで，あたしの唇

の上におしつけられ，エンジンの轟きといっしょに揺れていたフレッ

ドの唇―あれが生命。（中略）彼女は命を大真面目に考えていた。
（『ブライトン・ロック』67–68 頁）

こうしてアイダとローズとピンキーの二人は，対極的な世界観を体現する

登場人物として措定される。

しかし，アイダにとって，世俗的な世界観と宗教的な世界観の境界線が

次第に曖昧なものに変化していったのと同様に，ローズとピンキーにとっ

ても，異なる二つの価値観の境界線は，プロットの進展とともに曖昧なも

のへと変化していく。ピンキーは決して世俗的な世界観と無縁ではない。

その萌芽はすでにローズとピンキーのシェリーズでの最初のデートに垣間

見ることができる。ピンキーがキャバレーの男性歌手に魅了されていく様

子をグリーンは以下のように描き出す。

〈少年〉はスポットライトをみつめた。音楽，恋，ナイチンゲール，



宗教，倫理，詩的なリアリズム 11

郵便配達―言葉たちが彼の脳のなかで詩のように揺れる。片手はポ

ケットにある硫酸の壜を愛撫し，もう一方の手はローズの手首に触っ

ている。人間のものではない声がギャラリーのまわりで鳴り，そして

〈少年〉は黙りこんでいた。今度は彼がおびやかされていたのだ。生

命が硫酸の壜をかざしておびやかす―おれは貴様の顔をだめにして

やるぞ，と。（『ブライトン・ロック』97–98 頁）

「生命が硫酸の壜をかざしておびやかす」という表現は，ピンキーの宗

教的な世界観が，世俗的な世界観によって浸食されていく際の脅威を見事

に捉えている。

グリーンは続けてピンキーの内面に生じつつある二つの異なる世界観の

混合を以下のように提示する。

「ねえ，おれは聖歌隊にいたことがあるんだ」と〈少年〉は打明けて，

もうだめになっていたが少年らしい声で，とつぜん歌いはじめた。

「世の罪を除き給う天主の小羊，我等に平安を与えたまえ」。彼の声の

なかで，失われた一つの世界が揺れ動く。―オルガンの下のほうに

ある，照明に照し出された隅，香の匂いとまあたらしい短白衣，そし

て音楽。だがその音楽はどんなものだろうと問題ではなかったのだ
―「天主の小羊」，「いとしく，うるわしく」，「椋鳥が散歩道で」，

「我が唯一の天主を信ず」―どんな音楽でも彼の心をゆすぶるのだっ

た。それは理解することのできない何かを語りかけているように思わ

れた。（『ブライトン・ロック』101–102 頁）

ピンキーは一方で聖歌隊の頃の強烈なノスタルジーに駆り立てられている。

しかし，他方で彼の宗教的な世界観は，かつてのように堅固な要塞ではな

くなっている。「天主の小羊」，「我が唯一の天主を信ず」といった聖歌の

言葉は，「いとしく，うるわしく」，「椋鳥が散歩道で」といったキャバレ
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ーの流行歌の言葉と交換可能なもの，等価なものとして提示されており，

ピンキーの内面で宗教的な世界観と世俗的な世界観がせめぎあっているこ

とを暗示している。ここで興味深いのは，グリーンが世俗的な世界観に否

定的なニュアンスを与えてはいないということだ。「どんな音楽でも彼の

心をゆすぶるのだった。それは理解することのできない何かを語りかけて

いるように思われた」という一節には，世俗的なもののなかに宗教的なも

の，超越的なものの代替物を見出していこうとする肯定的な姿勢が垣間見

られる。

宗教的な世界観と世俗的な世界観の奇妙な混在は，ローズとピンキーの

初夜のエピソードにも如実に現れている。教会ではなく，役所で形式的な

結婚の手続きを終えた二人は，パレス・ピアで遊んだ後，映画館へと向か

い，そこで恋愛映画を見る羽目になる。ピンキーの世俗的な世界観への抵

抗が奇妙にも宗教的な世界観の到来をもたらす不思議な一節となっている。

問題なのは遊びだ。二人の主役はベッドのシーツへ堂々と近づいて行

く。―「サンタ・モニカで一目見たときから，あなたを愛していた

のです……」。窓の下から聞こえて来る歌声。ナイトガウン姿の若い

女，そしてスクリーンの横の時計は進行する。彼はとつぜんローズへ，

怒ったようにささやきかけた，「まるで猫みたいだ」。しかしあれは，

真昼間にもおこなわれるごくありふれた遊びではないか―犬が往来

でやっていることになぜ怯える？　呻くような歌声―「気高いあな

たを心に抱いて」。彼はささやいた，「結局，フランクの家へ行くほう

がよさそうだ」。（中略）のっぺりした白い顔に黒い髪を一筋たらした

俳優が言った，「あなたはわたしのもの，全部わたしのもの」。きらき

ら光る星空の下，途方もない月光のなかで，またしても彼は歌うのだ

った。すると〈少年〉は，とつぜんわけもなく泣きだした。彼は泪を

こらえようとして眼をつむったが，しかし音楽は鳴りつづける―そ

れは囚人が夢に見る放免のイメージのようだった。彼はしめつけられ
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るような感じを抱きながら，ぜったい手のとどかぬところにある限り

ない自由を心に描いた。自由―そこには恐怖もない，憎悪もない，

羨望もない。それはまるでじぶんが死んでしまって，美しい告白すな

わち赦罪の言葉が与える効果を回想しているような気持だった。（『ブ

ライトン・ロック』347–348 頁）

ピンキーに不意に訪れる泪は，宗教的なもの，「理解することのできない

何か」の突然の到来を意味していると受け取っていいだろう。ここで注目

しておきたいのは，この宗教的な啓示の到来をもたらすのが「のっぺりし

た白い顔に黒い髪を一筋たらした俳優」の求愛の音楽であるという点であ

る。一方でピンキーは彼が「遊び」と呼ぶもの，つまり性交を恐れている。

それは彼のカトリック信者としての禁欲主義の現れである。しかし，他方

でピンキーは，求愛の言葉を通じて，映画の俳優と想像的に一体化するこ

とによって彼自身の恐怖を克服し，「限りない自由」を満喫する。ピンキ

ーの「限りない自由」は，改悛のメタファーによって宗教的なニュアンス

を与えられているが，それが映画館という世俗的な空間で，映画俳優とい

う世俗的な登場人物によってもたらされているという逆説は，この複雑に

織り込まれたテクストを理解する上で，重要な意味を持っている。つまり，

ピンキーは世俗的な世界観を拒否するのではなく，それを受け入れること

によって，図らずも新たな，また別の次元の宗教的な世界観を構築してい

るのだ。

5．恩寵とは何か

ローズとピンキーのセックスは，『ブライトン・ロック』のプロットの

展開の上で重要なエピソードとなっている。セックスという「大罪」を経

験したピンキーは，さらに大胆になってローズを心中へと，「あらゆる行

為のなかでの最悪の行為，絶望という罪，大罪へと」（『ブライトン・ロック』
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444 頁）追い込んでいく。しかし，教会の外での結婚およびセックスは，

カトリック信者のローズとピンキーにとってたしかに「大罪」を意味する

としても，それは二人の生身の人間にとってはまた別のものを意味するも

のであった。ローズは心中先へと向う車のなかで，ピンキーに次のような

質問を投げかける。

「昨日の晩……それから一昨日の晩……あんなことをして，あなた，

あたしを憎んでやしない？」

「うん，憎んでなんかいないよ」

「あれが大罪でも？」

実際その通りだ―おれはこいつを憎みなどしなかった。おれはあ

の行為にさえ憎しみを感じなかった。あそこにはある種の快楽，ある

種のプライド，ある種の……何ものかがあった。自動車はがたがた揺

れながら本道へバックし，やがてそのヘッド・ライトはブライトンの

方角へ向った。巨大な感情の動きが彼を打った，それは何かがものす

ごく大きな翼をガラスに打ちあて，車内にはいりこもうとしているみ

たいだった。我等に平安を与えたまえ。彼はそれに逆らった（中略）。

ガラスを砕いて侵入しようとする獣は―そいつが何だろうとも―

いったい何をもくろんでいるのだろう？　彼は巨大な壊滅を―告解，

痛悔，そして秘跡―恐ろしい物狂おしさを感じた。（『ブライトン・ロ

ック』467–468 頁）

ピンキーを不意打ちする「巨大な感情の動き」とは，宗教的なもの，「理

解することのできない何か」の突然の到来に他ならない。この宗教的な啓

示の到来が，ピンキーの肉体的な欲望に由来していることは，「ガラスを

砕いて侵入しようとする獣」という表現からも明らかだ。「あそこにはあ

る種の快楽，ある種のプライド，ある種の……何ものかがあった」と回想

するとき，ピンキーはローズへの愛を認めているのである。それはまたピ
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ンキーの宗教的な世界観がアイダの世俗的な世界観にもっとも接近する瞬

間でもある。ピンキーはここで生命を全面的に肯定する生の哲学をほとん

ど受け入れようとしているからだ。

宗教的な世界観から世俗的な世界観へのほとんど直感的な跳躍を体験す

るのは，ピンキーだけではない。ローズは瀬戸際で死ではなく，生を選択

することになるからだ。

彼女はピストルを耳に当てがったが，胸がむかつくのを感じて下へお

ろした。愛しているのに，死を恐れるなんて。大罪を犯すことを，あ

たしは恐れなかったのに。あたしをおびやかしているのは地獄へ堕ち

ることではなくて，死なのだ。（『ブライトン・ロック』472 頁）

案の定，助けが来て，状況が変化したことを悟ると，「自己保存のいまわ

しい力が，どっと堰を切って戻って」きて，ローズは叢のなかにピストル

を放り投げる。ローズの生の選択は，皮肉にもピンキーの死をもたらすこ

とになるだろう。

宗教的な世界観と世俗的な世界観の奇妙な混在は，『ブライトン・ロッ

ク』の最後まで健在である。この小説は，教会で司祭との会話を終えたロ

ーズが，ピンキーの部屋に向けて歩きはじめる場面で幕を閉じる。まずは

この有名な一節を引用することにしよう。

彼女は街路へ出た―まだ苦痛は残っている。苦痛をただ一言で払い

おとすのは不可能なことだ。しかしあたしが考えていた最悪の恐れは

終った。家へ帰ることになり，レストラン・スノーへ戻ることになり，

彼らはあたしを受け入れ，そして〈少年〉はこの世にぜんぜん存在し

なかったことになる―という完全な円環を形づくる恐れは終った。

彼は存在していたし，また永遠に存在するだろう。彼女はとつぜん，

じぶんが一つの生命をかかえていることを確認した。―そして彼女
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は誇らかに思った。もし彼らにできることなら，打ち消してみるがい

い。このことを打ち消してみるがいい。道を折れ，パレス桟橋の反対

側の海岸通りへと出て，それから，じぶんの家の方角を避けて，彼女

はしっかりとした足どりでフランクの家へと歩きはじめた。あの家か

ら，そしてあの部屋から救い出さねばならぬものがあるのだ，彼らが

打ち消すことのできぬもう一つのものが―あたしへのメッセージを

語る彼の声が。もし子供がいれば，子供に語りかけるだろう。「もし

彼があなたを愛していたら」と神父様は言ったのだった，「そのこと

が……」。彼女は六月の淡い日ざしのなかを，いっさいのなかでの最

悪の恐れへと向って足早に歩いて行った。（『ブライトン・ロック』483 頁）

これはなんとも残酷な結末である。なぜならば読者はローズが聴くことに

なるピンキーのメッセージの内容をすでに知らされているからだ。結婚を

記念するプレゼントとしてローズが欲しがったレコードにピンキーが刻み

込んだメッセージとは，「畜生，ズベ公め，どうしてとっとと家に帰って，

おれを一人きりにしてくれねえんだ？」（『ブライトン・ロック』343 頁）とい

うおぞましいものであった。

「彼女は六月の淡い日ざしのなかを，いっさいのなかでの最悪の恐れへ

と向って足早に歩いて行った」という最後の一文は，ローズを待ち受ける

もう一つの試練の破壊的な性格を物語っている。しかし，ここで大切なの

は，「最悪の恐れ」とは誰にとってのものなのか，という物語上の問題で

ある。『ブライトン・ロック』の最後の一文は明らかに全知の語り手の視

点から描かれている。ピンキーのメッセージの内容を知っているのは，語

り手とその共犯者たる読者だけだからだ。この段階で「最悪の恐れ」を体

験するのは，むしろ読者であって，ローズではない―これはヒッチコッ

クがサスペンスのために利用した観客と登場人物の間の認識のズレと同じ

種類の技法と言っていいだろう。驚くべきことに，グリーンはすでにロー

ズにとっての「最悪の恐れ」とは何かについて多くを語っている。ローズ
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にとっての「最悪の恐れ」とは「家へ帰ることになり，レストラン・スノ

ーへ戻ることになり，彼らはあたしを受け入れ，そして〈少年〉はこの世

にぜんぜん存在しなかったことになる―という完全な円環を形づくる恐

れ」であり，ローズはその終焉をこの段落の冒頭で高らかに宣言している

のだ。

ローズの「最悪の恐れ」を取り除くものとは，彼女の懐胎の可能性であ

る。その可能性はローズの意識に強く刻まれる―「彼は存在していたし，

また永遠に存在するだろう。彼女はとつぜん，じぶんが一つの生命をかか

えていることを確認した」。そしてローズはこのことを打ち消すことは誰

にもできないと述べ，「彼らが打ち消すことのできぬもう一つのもの」，つ

まり，ピンキーの残したレコードに思いを寄せる。ここでローズがもっと

も恐れているのは，ピンキーの存在の消滅である。そして，その恐れを取

り除くものこそ，ピンキーの子供であり，ピンキーの声なのである。ロー

ズの希望が宗教的な性格を帯びていることは，神父との会話からも明らか

だ―「﹁もし彼があなたを愛していたなら，きっと﹂ と老人は言った，

﹁そのことが―何か善なるものがあった証しになろう……﹂」（『ブライト

ン・ロック』482 頁）。ローズの宗教的な世界観の観点からこの小説の結末を

眺めるとき，『ブライトン・ロック』はペシミズムに満ちた，悲劇的な物

語として見えてくることだろう。なぜならば，レコードに刻まれたピンキ

ーのメッセージは，愛の言葉ではなく，憎しみの言葉であり，それは神父

がローズに与えた希望，つまり「何か善なるものがあった証し」を否定す

る性質のものだからだ。神父が主張する「驚くべき……天主のみ恵みの異

様さ」（『ブライトン・ロック』481 頁）は，空々しく響くばかりである。これ

は恩寵の喪失を意味していると言っていいだろう。

だがここで思い出しておきたいのは，ローズの立場の二重性である。た

しかにローズは宗教的な世界観を持ち合わせている。しかし，ローズには

独特の世俗的な世界観がある。生命を全面的に肯定する生の哲学がある。

ピンキーの死への誘惑に抗して，「生きていることはそれほど悪いことで
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はないのだ」（『ブライトン・ロック』465 頁）と考え，土壇場で生を選ぶこと

を可能にする生存本能を備えている。生きることへの執着において，ロー

ズとアイダの立場は近いところにある。だからこそ，ローズはアイダに妊

娠に気をつけるようにと警告されたとき，その可能性に大きな希望を見出

すことになるのだ。

それは今まで一度も考えてなかったことなのだ。じぶんが罪を免れら

れぬ羽目になっているという考えは，一つの栄光のように訪れて来た。

子供……そしてその子がまた子供を生む……それはピンキーのために

一群の仲間が出現するようであった。人々がピンキーとあたしを呪う

ならば，彼らはまた子供たちをも呪わねばならぬわけだ。あたしには

それがわかる。だが，あたしたち二人がベッドの上でおこなったこと

には終りがない。それは一つの永遠なる行為なのだ。（『ブライトン・ロ

ック』386–387 頁）

ローズの思考には，宗教的な世界観が長い影を落としている。「栄光」や

「永遠なる行為」といった言葉は，ローズが宗教的な言説から決して自由

でないことを物語っている。しかし，ローズが固執しているのは，ピンキ

ーの存在の証としての子供であり，それは生命の伝達と維持を目的とする

世俗的かつ物質的な何かなのである。ローズはピンキーとのセックスの経

験を以下のように記述する。「あたしは彼によって刻印されたのだ，ちょ

うど彼の声がエボナイトの上に刻印されたように」（『ブライトン・ロック』

377 頁）。ここでローズが自身の身体とレコードを同じ世俗的，物質的なレ

ヴェルで捉えていることは注目に値する。だとすれば，ローズの希望もま

たそのレヴェルで，つまり世俗的な世界観のレヴェルで検証する必要があ

るだろう。

この世俗的な世界観の観点から，ローズの希望を再検証してみるとき，

そこに希望の萌芽を見出すことは困難ではないだろう。なぜならば，その
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メッセージがどのように悪意に満ちたものであろうとも，ピンキーの存在

の証となるレコードはたしかに存在しており，それを「打ち消す」ことは

誰にもできないからだ。同様に，もしローズが「とつぜん，じぶんが一つ

の生命をかかえていることを確認した」のならば，誰にもそれを「打ち消

す」ことはできないだろう。それは母体のなかに物資的な基盤を形成して

いるのだから。もちろん，懐胎は究極的には可能性の次元にとどまってい

る。テクストは読者を宙吊りにしたまま幕を閉じるからだ。しかし，グリ

ーンはこの懐胎の物理的な可能性を宗教的な観点から積極的に認可してい

る。神父はローズに言う。「﹁もし彼があなたを愛していたなら，きっと﹂

と老人は言った，﹁そのことが―何か善なるものがあった証しになろう

……﹂」と。われわれは知っている。たとえそれがピンキー本人の意図に

反したものであろうとも，ピンキーがローズとのセックスのなかに「ある

種の快楽，ある種のプライド，ある種の……何ものか」，つまり愛を見出

していたことを。『ブライトン・ロック』は，かくして世俗的な世界観と

宗教的な世界観の渾然一体となった複雑な世界観を提示しているのである。

6．『ブライトン・ロック』と映画史

テクストの精読を通じて明らかになったのは，『ブライトン・ロック』

のジャンルとしての根源的な異種混交性である。厳密な意味では，この小

説はカトリック小説でもなければ，探偵小説でもない。なぜならば，宗教

的な世界観と世俗的な世界観の奇妙な混交こそ，この小説のもっとも魅力

的な特徴だからだ。このようなジャンル上の，あるいは主題上の異種混交

性の由来を正確に位置づけることには，困難が伴う。だが，グリーンはい

くつかの手がかりを残している。『ブライトン・ロック』の執筆期間は，

グリーンが映画批評家として成長を遂げていく時期とちょうど重なってい

るからだ。グリーンが『ブライトン・ロック』の登場人物を構想し，肉付

けしていく際に，同時代の映画は彼にさまざまなヒントを提供することと
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なった。

伝記作家のノーマン・シェリーは，『ブライトン・ロック』に少なから

ぬ影響を与えた三つの映画に言及している。メイ・ウェスト主演の『美し

き野獣』（Klondike Annie, 1936），バジル・ライトの『学校の子供たち』
（Children at School, 1937），ウィリアム・ワイラーの『この三人』（These 

Three, 1936）である。シェリーの言及を紹介しつつ，議論を先に進めてく

ことにしよう。シェリーは，「バーのホステス，アイダの実在のモデルは

いなかったし，彼女は生き生きとするのを頑固に拒んだ」というグリーン

の言葉を引用した直後に「しかしメイ・ウェストこそそのモデルであった

のかもしれない」（Sherry 635）と自説を披露する。シェリーがその証拠と

して提示するのは，グリーンの『美しき野獣』の映画批評の最初の段落で

ある。

「わたしは西洋の女，東洋のムードの」タイトな白いシークイン・ド

レスを着た，大きな胸の肉食性の生き物が，売春宿の入れ墨をした太

った女たちのようにしっかりと謎めいて座っている。ハスキーな声が

ものうげに歌い，指輪をはめた太った指がかき鳴らし，視線がかすめ

るとき，すぐにわれわれはおなじみの雰囲気のなかにいる。（中略）ギ

ネスの広告のかかったパブの高級室の友好的で，タバコの煙のする，

アルコールの雰囲気のなかに。（The Spectator 22 May 1936, 103）2）

シェリーが主張するように，セックスと飲酒に寛容なアイダには，たしか

にメイ・ウェストの影が見え隠れする。

実際，グリーンはセックス・シンボルとしてのメイ・ウェストにすっか

りと魅了されている。グリーンはこの書評を次のように書き進めている。

中年男性にとって途方もなく刺激的な個性的人物に賞賛の意を表さず

にはいられないだろう。私はメイ・ウェストに全く無批判である。私
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は彼女の映画をすべて楽しんでいる，（中略）その間ずっと彼女のずん

ぐりと太った姿の周辺にセラピムのように集まった山高帽子を被った

集団を意識しながら。（The Spectator 22 May 1936, 103）

グリーンの偏愛は，彼が映画批評家としてメイ・ウェストの多くの映画に

言及していることからも明らかだ。デビュー作の『夜毎来る女』（Night 

After Night, 1932）から，『わたしは別よ』（She Done Him Wrong, 1933），『浮気

名女優』（Go West Young Man, 1936）に至るまで，メイ・ウェストの同時代

の映画を丁寧にカヴァーしている。

シェリーの洞察をさらに一歩進めるならば，とりわけグリーンが『美し

き野獣』のメイ・ウェストに惹かれていることは注目に値する。なぜなら

ば，メイ・ウェストは，この映画のなかで『ブライトン・ロック』のアイ

ダと同様に，世俗的な世界観と宗教的な世界観の間を揺れ動くからだ。グ

リーンのプロットの要約と彼のコメントを参照してみることにしよう。

（彼女は中国系の恋人を刺して）警察から逃れると，死んだ救世軍活動家

のドレスを身にまとい，礼拝式に活気を注ぎ込むことによって，クロ

ンダイクの福祉施設に繁栄をもたらす。（中略）私は信仰復興運動家の

風刺を不快とは思わなかった。私は映画全体をおかしいと思った。実

に優れた時代物『わたしは別よ』以降のメイ・ウェストのどの映画よ

りもおかしいのだ。しかし，だとしてもウェストの転向は真剣に受け

取られるように意図されていたとは，私には考えにも及ばなかった。
（The Spectator 22 May 1936, 103–104）

メイ・ウェストの映画に特徴的なように，『美しき野獣』のプロットは彼

女を中心に展開し，すべての登場人物は彼女の魅力に圧倒される。メイ・

ウェストの「転向」と救世軍活動家としての活躍も，彼女の人間としての

圧倒的な魅力を証明するエピソードの一つに過ぎない。グリーンもその点
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をしっかりと見抜いている。

おそらくグリーンを引きつけたのは，まさしくこの世俗的な世界観と宗

教的な世界観の境界線をいとも簡単にくぐり抜けるメイ・ウェストの奔放

さにあったのではないか。犯罪を犯したキャバレー歌手が，新天地で救世

軍活動家に転向して，そこで成功を収めるというプロットは，薄められた

かたちで，アイダ・アーノルドの物語に引き継がれている。どこまでも世

俗的な登場人物でありながら，アイダはローズとピンキーの宗教的な世界

へと足を踏み入れていき，そこで事件の核心へと近づいていく。『逃走の

方法』のなかで，グリーンが「アイダの実在のモデルはいなかったし，彼

女は生き生きとするのを頑固に拒んだ」と述べているのは，興味深い。お

そらく，グリーンはメイ・ウェストを映画の世界から連れ出し，彼自身の

小説のなかによみがえらせるのに，苦労したのだろう。メイ・ウェストが

映画のなかでいとも簡単にやり遂げる世俗的な世界観と宗教的な世界観の

領域侵犯は，小説のなかでは再現が困難なことは想像に難くない。しかし，

グリーンのアイダには，メイ・ウェストと同様の独特の迫力と存在感があ

る。アイダのモデルを知ることは，『ブライトン・ロック』のプロットの

破天荒さの由来を知ることでもあるのだ。

シェリーの残りの二つの映画は，ピンキーの人物造形への影響を推測す

る映画テクストとなっている。まずはバジル・ライトのドキュメンタリー

映画についてのシェリーの考察を追いかけていこう。シェリーは，ピンキ

ーの学校教育は「1930 年代の極貧の子供たちの粗野な学校教育」に他な

らないと述べ，それがライトの『学校の子供たち』に基づいている可能性

を示唆する。ふたたびシェリーが証拠として挙げるのは，グリーンの映画

批評の一節である。

小さな子供が寂しいコンクリートの廊下を急ぎ足でかけてくる。（中

略）天井や梁の裂け目，壁の湿気，時代遅れの校舎のひどいゴシック

風の外観，先の尖った手すり，狭い窓，大昔のコンクリートの傷つい
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た，ひび割れた運動場，（中略）針金のゴミ箱，欠けた洗面器，ひどい

便座，校庭の裏で列車がたてる騒音。（Night and Day, 14 October 1937, 

230）

シェリーの慧眼は，この一節を導入する際にグリーンが使用した一文―

「地獄もまた幼少期からわれわれの周辺にある」―が，ほぼ同じかたちで
―「地獄は幼少期から彼〔ピンキー〕の周辺にあった」―『ブライトン・

ロック』において反復されるのに注目し，ピンキーの「悪」の社会学的な

背景について考察を深めている点にある。ローズとピンキーは，ネルソ

ン・プレイスというブライトンのスラム地区の出身であり，彼らの宗教も

その出自と無関係ではないのである。

シェリーの考察をより精緻にしようと試みるならば，『ブライトン・ロ

ック』におけるピンキーの社会学的な背景の考察は，『学校の子供たち』

をその一例とするイギリスのドキュメンタリー運動に多くを負っているこ

とを指摘しなければならないだろう。ここではエドガー・アンスティの

『住宅問題』（Housing Problems, 1935）に対してグリーンが表した賞賛の言葉

を紹介するにとどめよう。

『住宅問題』において，アンスティは見事なまでに美的な欲求に迷わ

されていない。彼はカメラを第一級のレポーターとして使用する。こ

のレポーターは，あまりにも正直で，鮮烈なため，現代の新聞に場所

を見つけるのは難しいだろう。ただカメラとマイクロフォンをスラム

へ，壁紙のはげ落ちた，ひどい，小さな部屋へ，壊れた階段の上へ，

風通しの悪い中庭へ持ち込み，女性たちに彼女たちのやり方で，埃や

鼠や虫について語らせることによって，彼は強く心に訴える，説得力

のあるドキュメントを生み出した。（The Spectator, 16 October 1936, 147–

148）
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グリーンがネルソン・プレイスというスラム地区を表象する際に，より具

体的に言えば，ピンキーがローズの両親を説得するために彼女の粗末な実

家を訪れる場面を描き出す際に，アンスティのドキュメンタリーは少なか

らぬ影響を及ぼしたに違いない。

シェリーが最後に挙げる映画は，ウィリアム・ワイラーの『この三人』

である。シェリーは，「グリーンが彼のギャングを若いサディストに変え

ることになった原因」を『この三人』に求め，この映画が「おそらくは学

校時代にグリーンが彼の敵であるカーターから受けた古い傷口を開くこと

になった」のではと推測している（Sherry 643）。その典拠はまたしてもグ

リーンの映画批評であるが，ここではシェリーが便宜的に省略した箇所も

補いつつ，その一節を引用してみたい。

これらの三人の大人［マール・オベロンとミリアム・ホプキンスが演

じる二人の女性教師とジョエル・マクリーが演じる勤務医］は，悪の

世界における無垢を表象している。悪の世界とは，子供時代の世界，

道徳的な混乱，嘘，残酷，完璧な冷酷さの世界のことだ。子供時代が

これほどまでに説得力のあるかたちで，自分自身の経験によって保証

される真実味を帯びて，スクリーンに再現されたことはなかった。嘘

つきのサディスト的な子供の人間を越えた悪は，ボニータ・グランヴ

ィルのきわめてショッキングな演技力によって暗示されている。この

登場人物は，映画を単なる逸話的なものから高めている。その逸話が

どれだけ独創的で，感動的なものであったとしても。それは子供時代

の暗黒面全体を表すほどの真実と強烈さを備えている。そこでは多数

の無知と弱点が完全な支配を少数者へと委ねるのだ。（The Spectator, 1 

May 1936, 97）

シェリーが「噓つきのサディスト的な子供の人間を越えた悪」をピンキー

のなかに見出しているのは，言うまでもないだろう。伝記作家ならではの
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卓越した推察である。

シェリーの見解をさらに発展させるかのように，ニール・シニャードは，

ボニータ・グランヴィルと彼女の支配下に陥るマルシア・メエ・ジョーン

ズの関係を「『ブライトン・ロック』におけるピンキーとローズの関係の

前身」（Sinyard 54）として提示しているが，それはグリーンの映画批評に

おいてすでに仄めかされていることであった。

十一才の女優マルシア・メエ・ジョーンズは，弱者の一人としてほと

んど同じくらい優れた演技を見せている。彼女は別の少女の腕輪を盗

んだためにゆすり屋の支配下に陥ってしまったのだ。汚れた，意志の

弱い子供が，彼女の学友かつ拷問者―彼女は裏切られるのを恐れて

いる―に厳格な「騎士の」臣下の誓いを繰り返したとき，観客は笑

ったが，それはあの年頃にあの自己中心的な世界において存在するタ

ブーの見事に選ばれた，恐ろしい一例なのだ。（The Spectator, 1 May 

1936, 97）

ここで注目してよいのは，ボニータ・グランヴィルがマルシア・メエ・ジ

ョーンズに「騎士の」臣下の誓いを強制しているという事実であろう。こ

の臣下の誓いは，ピンキーとローズの心中の誓いとして，『ブライトン・

ロック』に引き継がれていると言ってもよいだろう。そして，皮肉なこと

に『この三人』のクライマックスにおいて，臣下の誓いがマルシアによっ

て一方的に放棄されるのと同様に，『ブライトン・ロック』のクライマッ

クスにおいても，心中の誓いはローズによって一方的に放棄されることに

なるだろう。このようにウィリアム・ワイラーの「噓つきのサディスト的

な子供の人間を越えた悪」は，グリーンの小説世界を真っ黒に染めていく

のである。グリーンの独自な貢献は，この二人の登場人物のサディズムと

マゾヒズムの関係に宗教的な世界観をまとわせた点にあると言っていい。

ノーマン・シェリーの洞察を引き継ぎつつ，それを発展させるときに明
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らかになるのは，グリーンの『ブライトン・ロック』が，主要な登場人物

の構想および主要なプロットの構築の双方において，同時代の映画に多く

を負っているという事実である。とりわけ『美しき野獣』のメイ・ウェス

トと『この三人』のボニータ・グランヴィルとマルシア・メエ・ジョーン

ズは，それぞれアイダ，ピンキー，ローズの人物造形に多大なる影響を及

ぼしている。またこの二つの同時代の映画は，プロットの構築においても

甚大な影響を及ぼしている。グリーンは，アイダの物語を探偵小説の試み

として位置づけているが，この異端的な女性探偵の物語は，メイ・ウェス

トの物語としか形容しようがないほど独創的で，逸脱的な物語となってい

る。ピンキーの物語も同様である。グリーンは，宗教的なテーマを覆いか

ぶせることによって，ピンキーの物語をカトリック小説として読めるよう

に読者を誘っているが，ピンキーの幼稚なサディズムは，ボニータ・グラ

ンヴィルのサディズムをより包括的に発展させたものに他ならない。『ブ

ライトン・ロック』のジャンル上，および主題上の異種混交性は，まさし

くこうした同時代の異なるジャンルの映画のフランケンシュタイン的な包

摂によって生み出されたものと捉えても，間違いではないだろう。宗教と

倫理，「善悪」と「正不正」，死と生といった一連の図式的な二項対立は，

このフランケンシュタインとしての小説を縫い合わせる，二種類の糸に過

ぎないのだ。

7．フランスの詩的なリアリズム

「詩的なリアリズム」という言葉をめぐって興味深い一致がある。バー

ゴンジーは，「詩的なリアリズム」という言葉こそ用いなかったが，『ブラ

イトン・ロック』の小説としての評価を以下のように記している。「『ブラ

イトン・ロック』は，リアリズムと詩を結びつけ，グリーンの才能の印象

的な発展を示している」（Bergonzi 84）。またグリーンは，映画批評家とし

て「詩的なリアリズム」を映画の重要な判断基準として打ち出している。
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「おそらくデュヴィヴィエとともに他の場所には見出すことのできないも

の―詩的なリアリズム，道徳的な価値の感覚―が死んでしまうのだろ

う」（Sight and Sound, Winter 1937/1938, 429）。この一致は決して偶然のもので

はない。なぜならば，『ブライトン・ロック』に決定的な影響を与えた映

画監督こそ，フランスの「詩的なリアリズム」を代表する映画監督ジュリ

アン・デュヴィヴィエに他ならないからだ。

映画研究者のジネット・ヴィンセンドーは，デュヴィヴィエの仕事の映

画史的な位置とその作家主義的な特徴について以下のように述べている。

デュヴィヴィエは，とりわけ 1930 年代の後半にギャバン三部作―

『地の果てを行く』（La Bandera, 1935），『我等の仲間』（La Belle équipe, 

1936），『望郷』（Pépé le Moko, 1937）―によって，人民主義的なメロ

ドラマという彼自身のブランドを発展させた。私が「人民主義的なメ

ロドラマ」と呼ぶものは，「詩的なリアリズム」として，フランスの

1930 年代の映画，文学，ポピュラー音楽，写真に見られる大事な芸

術的な感受性として，一般に知られている。詩的なリアリズムとは，

労働者階級もしくは下層中産階級の環境に設定された日常の状況の叙

情的な（詩的な）描写を意味し，法の周縁にある悲劇的もしくはメロ

ドラマ的な物語を実演する。しかし，「人民主義的」と呼ぼうと，「詩

的なリアリスト」と呼ぼうと，デュヴィヴィエの 1930 年代後半の映

画は，フランスのフィルム・ノワール―それ自体，アメリカのフィ

ルム・ノワールの重要な影響源―の美学の洗練にとって中心的であ

った。（中略）目もくらむばかりの白黒の視覚的な詩と，フランスの労

働者階級の失われた世界へのノスタルジアを内包するペシミズムのト

ーンにおいて，『望郷』はフランスのノワール映画の礎石となってい

る。（Vincendeau 11）

ヴィンセンドーは，「詩的なリアリズム」を「人民主義的なメロドラマ」
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や「フランスのフィルム・ノワール」と交換可能な用語として扱っている

が，大切なのは，その内実である。「詩的なリアリズムとは，労働者階級

もしくは下層中産階級の環境に設定された日常の状況の叙情的な（詩的

な）描写を意味し，法の周縁にある悲劇的もしくはメロドラマ的な物語を

実演する」。そして，ヴィンセンドーの見解に従うならば，デュヴィヴィ

エは，とりわけ彼の代表作の『望郷』は，この詩的なリアリズムの美学を

体現するものであったのだ。

ここで思い出しておきたいのは，グリーンが映画批評家として同時代の

フランスの「詩的なリアリズム」に精通していたという事実である。グリ

ーンの映画批評に登場する作品をいくつか挙げてみよう。ジャン・ルノア

ールの『どん底』（Les Bas-fonds, 1936），『獣人』（La Bête humaine, 1938），マ

ルセル・カルネの『北ホテル』（Hôtel du Nord, 1938），ジュリアン・デュヴ

ィヴィエの『地の果てを行く』（La Bandera, 1935），『望郷』（Pépé le Moko, 

1937），『舞踏会の手帳』（Un carnet de bal, 1937）。ヴィンセンドーの「詩的

なリアリズム」の定義をさらに広く捉えるならば，このリストはさらに長

くしていくことができるだろう。

グリーンの映画批評を読み直してみると，グリーンがフランスの詩的な

リアリズムの特徴を正確に把握していたことがわかる。例えば，グリーン

はルノアールの『獣人』について以下のような優れた考察を示している。

『獣人』は俳優の映画というよりは監督の映画である。彼の登場人物

の日常生活と彼らの決まりきった仕事を最大限に活用する方法を知っ

ている監督の映画だ。この場合，それは大きな鉄道の駅のすぐまわり

を取り囲む環境を指すが，それはイギリスの映画監督が，「物語の筋

に関係して」おらず，プロットを進展させないという理由で，脚本か

ら削ってしまうような，あらゆる細かな出来事なのである。（The 

Spectator, 5 May 1939, 288–289）
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ヴィンセンドーの「詩的なリアリズム」の定義をそのまま適用したような

見事な記述となっている。もう一つ例を挙げよう。カルネの『北ホテル』

についてのグリーンの考察もまた単なる作品論を越えた，優れたフランス

のリアリズム論となっている。

成熟したフランスの映画監督は，より親密なリアリティを提示するこ

つをつねに知っている。デュヴィヴィエやクレールの手にかかれば，

ひどい，もしくは滑稽な状況も，その注意深い継続的な日常生活の背

景によって説得力をもたされる。（中略）したがって，わたしたちが

『北ホテル』において絶望的な恋人たちや，みすぼらしい部屋の真鍮

のベッドでの心中の約束を信じてしまうのは，河岸の自転車乗りや，

［ホテルの］別の部屋で女と口論するぽん引きや，無関係で不適当な

会話に興じる地階での初聖体のパーティのためなのだ。（The Spectator, 

23 June 1939, 305）

しかし，フランスの詩的なリアリズムを代表する映画監督のなかで，グリ

ーンがもっとも心酔していたのは，デュヴィヴィエであった。デュヴィヴ

ィエは，映画批評家としてのグリーンを魅了するだけにとどまらず，小説

家としてのグリーンにまで甚大な影響を及ぼすことになったのだ。

『ブライトン・ロック』を執筆中のグリーンに決定的な影響を与えた映

画とは，デュヴィヴィエの『望郷』に他ならない。グリーンの映画批評は，

その強烈な印象を物語るものとなっている。グリーンは，最初の段落で映

画の主要な三人の登場人物を紹介する。「泥棒」と「現地の警部補」と

「百万長者の愛人」の三人である。そしてグリーンは，アルジェリアのカ

スバという植民地空間において彼らが置かれた状況と，彼らの人物造形を

的確に要約した上で，「この三人に私が思い出すことのできる映画のなか

でもっとも刺激的で，感動的な映画の一つが基づいている」と述べ，この

最初の段落を締めくくっている。ここで興味深いのは，この映画批評を通
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じてグリーンが俳優への言及をまったくしていないことである。「泥棒」

のペペを演じているのが，フランスの詩的なリアリズムの常連ジャン・ギ

ャバンであるにもかかわらず。しかし，この意外な沈黙は，グリーンの物

語の主題への没頭を裏付けるものとなっている。

グリーンの考察は深く，鋭い。以下の引用は，『望郷』および詩的なリ

アリズムの核心をつく卓越した洞察であると同時に，グリーンの作家とし

ての関心のありかを伺わせる内容となっている。

このようにプロットの構築に制約されることなく映画が制作されるの

は，まれな，非常にまれなことである。そこでは主題が出来事をとて

も巧妙に支配している。われわれは，この映画において本当の主題を

幾多の細部のなかで忘却することはない。閉じ込められ，鎖で引っ張

られている自由を愛する人間の精神という主題である。単純な主題だ。

しかしフィクションは複雑なテーマを要求しない。そして，彼の心は

別のところにあるのに，自由に動き回れるのはみすぼらしい，異邦人

地区だけという男の物語は，誰にでも起きうる国外生活の経験を広げ

て，現実離れしたものにする。もっとも巧妙で，もっとも感動的な場

面の一つは，泥棒と愛人が彼らのパリの思い出を数え上げる場面であ

る。彼らの思い出は，最初はかけ離れていて，彼女のブーローニュの

森は，彼のポルト・ドルレアンによって受け返されるが，ついには同

時にプラス・ブランシを口にして，彼らは共通の場で出会うことにな

る。この恋愛の場面において，われわれは通常のスタジオの陳腐な言

葉からかけ離れている。最愛の女性のジェスチャーがブルヴァールの

フィッシュ・アンド・チップスの店を思い起こさせ，彼女の香りがメ

トロを思い起こさせるとき，（まれな，思いがけない喜びだが）われわれ

は，見当違いの意見や，グロテスクな機知，精神を形成する連想の不

合理で，情熱的な混乱を演劇の言葉に本当に翻訳しようとしている映

画に気づくのである。（The Spectator, 23 April 1937, 193–194）
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グリーンは『望郷』のなかに「単純な主題」を，「閉じ込められ，鎖で引

っ張られている自由を愛する人間の精神という主題」を直感する。そして，

グリーンはこの「本当の主題」が「幾多の細部」のなかに実現されている

ところに，この映画の決定的な重要性を見出している。だからこそ彼は

「もっとも巧妙で，もっとも感動的な場面の一つ」に，「泥棒と愛人が彼ら

のパリの思い出を数え上げる場面」に注目し，その場面の「細部」を克明

に再現することになるのだ。

プロットの構築に制約されることのない映画，主題が出来事を巧妙に支

配している映画，本当の主題が幾多の細部において実現される映画―グ

リーンがデュヴィヴィエの映画のなかに見出している特徴とは，フランス

の詩的なリアリズムのそれに他ならない。グリーンの映画批評家としての

才能が見事に開花した，卓越した洞察となっている。

デュヴィヴィエの『望郷』は，そして究極的にはフランスの詩的なリア

リズムは，グリーンの『ブライトン・ロック』にも大きな影響を与えるこ

とになるだろう。それは主に主題に関わるものだ。グリーンはこの映画の

なかに「閉じ込められ，鎖で引っ張られている自由を愛する人間の精神と

いう主題」を見出しているが，それはフランスの詩的なリアリズムの多く

の作品に共通するものであった。ヴィンセンドーは，この主題を「神秘的

などこかへの逃走を夢見る閉じ込められた英雄たち」と表現し，彼らの

「封鎖の感覚」について考察を進めていく。

ペペはパリに，子供時代に帰りたいと望む。この点において，ペペは

多くの「詩的なリアリズム」の主人公たち―（しばしばギャバンによっ

て演じられる）神秘的などこかへの逃走を夢見る閉じ込められた英雄た

ち―の運命の前兆となる。『獣人』のジャックは，アルコール中毒

の先祖の遺産から逃れることを望む。『どん底』のペパルは，あいま

いな「何か別のもの」を欲する。〔マルセル・カルネの〕『日は昇る』（Le 

Jour se lève, 1939）のフランソワは，コート・ダジュールについて，〔同
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じくカルネの〕『霧の波止場』（Le Quai des brumes, 1938）のジャンは，ラ

テン・アメリカについて空想をめぐらせる。（中略）これらの夢はすべ

て破られる。『獣人』のなかでセヴリンがジャックに語るように，「先

は封鎖されているのよ」。『望郷』は，この封鎖の感覚をこれらの他の

映画よりもより鋭く表現している。なぜならば，ペペはすでに「別の

どこか」にいるからだ。（Vincendeau 36）

作家としてのグリーンの注意を引きつけたのは，まさしくこうした「神秘

的などこかへの逃走を夢見る閉じ込められた英雄たち」であり，彼らの

「封鎖の感覚」であったに違いない。そして，ヴィンセンドーが的確に指

摘しているように，この封鎖の感覚は，『望郷』においてもっとも先鋭的

に表現されることになるだろう。

『ブライトン・ロック』をフランスの詩的なリアリズムの文脈から捉え

直すときに明らかになるのは，グリーンが『望郷』のなかに見出した「閉

じ込められ，鎖で引っ張られている自由を愛する人間の精神という主題」

である。『ブライトン・ロック』のピンキーは，詩的なリアリズムの「神

秘的などこかへの逃走を夢見る閉じ込められた英雄たち」の仲間なのだ。

『望郷』のペペがアルジェリアのカスバに閉じ込められているのと同様に，

『ブライトン・ロック』のピンキーもまたブライトンに閉じ込められてい

る。小説の終盤で，ギャング仲間のダローにブライトンからの撤退を誘い

かけられると，ピンキーは以下のように答え返している。

「おれはここで生まれたんだ」と，〈少年〉は言った。「グドウッドと

ハースト・パークは知ってる。ニューマーケットへ行ったこともある。

だけどおれの町だって気がするのはここだけさ」。彼は暗い誇りを語

気にただよわせて言い張った，―「おれは生粋のブライトンっ子な

んだろうよ」―まるで彼の心のなかだけに，あらゆる安っぽい娯楽，

プルマン・カー，けばけばしいホテルで週末をすごす偽りの恋，性交
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のあとの悲しみなどがあるかのように。（『ブライトン・ロック』427 頁）

この一節は，ピンキーのブライトンへの心理的な執着を雄弁に物語ってい

る。ペペがカスバに物理的に閉じ込められているのに対して，ピンキーは

ブライトンに精神的に閉じ込められているのだ。いずれにしても，「封鎖

の感覚」は，両者をじっくりと追いつめていくことになるだろう。

「神秘的などこかへの逃走を夢見る閉じ込められた英雄たち」を最後に

待ち受けているのは，死に他ならない。グリーンはペペの「神秘的などこ

かへの逃走」の帰結を以下のように簡潔に記述している。「蒸気船がフラ

ンスへ向けて出航すると，ペペは埠頭の門の外側で，手錠をかけた手に握

られたナイフで自殺する」（The Spectator, 23 April 1937, 194）。同様に，一人

きりになりたいというピンキーの漠然とした自由への渇望は，彼自身の孤

独な死をもたらすことになるだろう。

ガラスが―どこかで―割れ，彼が悲鳴をあげた。そして彼女は見

た，彼の顔が……蒸気を発するのを。彼は悲鳴をあげた。両手を眼に

あてて，彼は悲鳴をあげた。彼は向きなおってかけだした。彼女は，

巡査の棍棒とガラスの破片が彼の足許にちらばっているのを見た。彼

は身長の半分ぐらいに見えた。すさまじい苦悩にあえいで，体を折り

まげている。文字どおり焔がその身に襲いかかっているようだった。

彼は次第に縮んでしまって一人の小学生となり，狼狽し，苦しみ，逃

げ，柵を這いのぼってさらに走りつづける。

「とめろ！」とダローが叫んだ。しかしそれは何の役にも立たなか

った。彼は崖のはずれに達した，そして……。水音すらも聞えなかっ

た。まるで彼が一本の手によって，過去あるいは現在のなんらかの存

在から引きぬかれ，ゼロへ―虚無へと奪い去られたかのように。
（『ブライトン・ロック』473–474 頁）
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ピンキーの「神秘的などこかへの逃走」の帰結を記述する際のグリーンの

冷酷なリアリズムには，フランスの詩的なリアリズムの影が見え隠れする。

ここにきて『ブライトン・ロック』は，宗教や倫理の問題とはまた性質を

異にする，新たな主題を提示していることに気づくことだろう。それを存

在論的あるいは実存主義的な主題と呼ぶことは，グリーンとフランスとの

長い蜜月を予感させることになるに違いない。

註

1） 『ブライトン・ロック』の引用に関しては，丸谷才一の翻訳を利用した。た
だし，必要に応じて表現に工夫を加えた箇所があることを断っておきたい。

2） グリーンの映画批評に関しては，The Graham Greene Film Reader を使用
した。初出の情報も参考のために記載しているが，頁数はすべて上述の書
物に基づいている。
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Synopsis

Religion, Ethics, Poetic Realism:  
Brighton Rock and Film History

Motonori Sato

The purpose of this essay is twofold: On the one hand, it reveals the 

heterogeneous generic structure of Brighton Rock; on the other hand, it 

discusses its hybridity in terms of its relation to film history. Many crit-

ics have regarded Brighton Rock as a Catholic novel, paying attention to 

its religious aspect. However, what characterizes this novel is a strange 

coexistence of the religious and the ethical. Graham Greene presents the 

two different worldviews—Good and Evil, Right and Wrong—as a binary 

opposition; what the text actually performs is a deconstruction of these 

two categories, thus suspending readers in a moral ambiguity. The textual 

hybridity is to be considered in terms of contemporary film history. Greene 

was a film critic in the latter half of the 1930s, and Brighton Rock is testa-

ment to his commitment to film criticism. I will claim that Greene has been 

an admirer of French Poetic Realism not only as a film critic but also as a 

writer, tracing a common existential theme in their works. 


