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金原さんの風景

立　石　弘　道

　私はあまり記憶の良いほうではないのだが，それでも私には金原さんの

姿が時々目に浮かぶ。金原さんがいる場面は，ある風景がかもし出す，独

特の雰囲気が出てくる。「金原さんの風景」として話を進める。

　私が慶應の大学院に入学したのは今から約 40年前の昭和 43年だった。

そのとき金原さんは文学部の助手を務めながら博士課程に在籍していた。

なんだか気が合い，それ以来の付き合いになった。当時，私は金原さんの

ガールフレンドで，あとで奥さんになる寺西さんの家から歩いて 5分の，

杉並の阿佐ヶ谷駅の北側に住んでいた。彼はふらっと立ち寄ることもあっ

た。その後，私は自由が丘の近くに移り，弟と一緒に生活した時期もあり，

金原さんが遊びに来ると，弟も交えて金原さんと談笑したものだった。弟

は金原さんには独特な風格があるねと認めていた。

　そのうち金原さんは寺西さんと結婚し，田園調布に近い，沼部のアパー

トの 2階で新婚生活を送っていた。私は気が向くと，気軽に押しかけた。

ある夏の夕方に行くとちょうど夕御飯時だった。金原さんがゆかた姿で日

本酒を飲みながら冷奴をつついていたのが今でも目に浮かぶ。そのとき多

分ご馳走になったと思うが覚えていない。なぜかというと新婚生活の幸せ

そうなまぶしい金原さんの風景があまりにも強かったためだ。その幸せは

奥様がかなりもたらしてくれたものだと私は思っている。奥様は，確か立

教女学院から慶應に進んだ方で，都会育ちのお嬢さんらしさをいつまでも

失わない，あらゆる意味でユニークな方だった。

　話は前後するが，昭和 43年の夏休みに，軽井沢の塩沢にある土屋家が
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経営している塩沢山荘に金原さんと泊まったことがある。塩沢が気に入っ

て，その後，院の 2人の女性の同級生とその友人の計 3人の女性と金原

さん，私の弟で塩沢に数日合宿して午前は勉強，午後は散歩やハイキング

を楽しんだ。それに金原さんが慶應の交換留学生として学んだスタンフォ

オード大学での友人のジョンも加わって，軽井沢の碓氷峠の見晴らし台ま

でピクニックをしたときのことが印象が特に今でも残っている。ハイキン

グコースを登り始めるとすぐに，ジョン君が「こんなすばらしい自然なの

にどうして日本人は登山道にゴミを捨てるのだろう」と言って，ビニール

袋を取り出してゴミを拾い出した。我々もなんだか悪い気がして一緒にゴ

ミを拾いながら不思議なハイキングをした。今になってみると，私にとっ

てのアメリカ経由のエコロジー運動の第一波だった。その後，私はあまり

に自然に恵まれすぎている日本人がなんとも思わずゴミを投げるのに，だ

んだん苛立ちを覚えるようになった。これは，エコロジーの運動が盛ん

になってきたこともあるだろうが，40年前のジョン君に日本人を代表し

て叱られたような場面が原点だと思う。私の自然保護への関心は，間接的

には金原さんが媒介になってくれたのだろう。感心したのは，金原さん

は 180cmという長身のせいもあるが，ジョン君に特に気を遣うでもなく，

ごく自然に，一対一の人間関係を築いていたことだ。金原さんは矜持を保

つ人であった。

　余談になるが，当時まだ塩沢地区ではテニスはそれほど盛んでなかった。

「これからはテニスブームになるからコートを何面も作ってテニス村にし

たらいいのでは」などと薦めると，土屋さんがその話に乗って 20面ほど

コートを作り，その後塩沢地区はテニス村になってしまった。今でも土屋

さんとは付き合いがある。今年の夏しばらくぶりに一泊したときに 40年

前にここに金原さんと来たのだなあと思ったことだった。塩沢地区は，私

と金原さんが初めて泊まった時の，思い出のなかの古里のような村とは

すっかり違って垢抜けしてしまった。

　私が英国に留学したのは昭和 50年の春からで，2年と少しだったが，
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金原さんがちょうどロンドン大学に留学中だった。ロンドンの金原さんは

たしかハイゲートという地区に部屋を借りていて，ふたりで散策しながら

マルクスの墓に行った。近くのレストランで一緒に食事をしていたとき，

老人がひとり犬を連れて食事をしていたが，その犬が小一時間近く，忠犬

ハチ公のように動かない。少し動くとすかさずその老人が何か言う。する

と犬がすぐにピンと姿勢を正す。私はびっくりしてその見事さに驚いたの

だが，金原さんは「イギリスの犬は犬らしくないよ。ああいうふうに人間

以上に動物らしさを失ったり，散歩に行って歩き疲れてダッコされて帰っ

てきたり，日本の放し飼いされている野良犬みたいに元気一杯の犬が本来

の犬だよ。」と言ったのを覚えている。私の研究対象のＤ .Ｈ .ロレンスの

ようなことを言う。これは彼の文明批評につながる言葉なのだが，いかに

も金原さんらしいと思ったのだ。その後，今度は私が住むことになったケ

ンブリッジ郊外のマディングリィ・ホールにも遊びに来た。そのとき金原

さんのロンドン大学の友人で，宮沢賢治を研究していたジョンという友人

を紹介してくれた。彼は実にインテリで，その後 2年間ときどき食事をし

たり，彼が泊まりに来たり，ブライトンの海辺で数日過ごしたりしたが，

英国人の奥行きの深さを教えてくれた一人だ。

　金原さんは他にも自分の友人をかなり紹介してくれた。たとえば，私が

修士課程を終えて日吉で非常勤をはじめたとき，当時，日吉の専任であっ

た英語の先生方を昼食時に次々に紹介してくれた。当時の先生方は今では

全員停年退職されたが，それでも年賀状の交換は，すでに物故したり，ま

た私が住所録に転居先をメモしなかったために途絶えた方を除いて，40

年近く続いている。金原さんに感謝しなければならない。

　一昨年の 12月 20日頃，夕方 6時直前だったが，通信教育の授業に向

かおうとしていたとき，三田の研究棟の前で偶然金原さんに出会った。窓

からこぼれる明かりのなかで，金原さんは「会議が重なってこれからもう

ひとつだよ，それにしても立石君よくやるねー」と言って，研究棟にあわ

ただしく入っていった。私が金原さんに会った最後の姿だった。2週間後
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の年賀はがきには，愛用のモンブラン 149の太字で，「立石君，通信でや

るとは体力があるねー」と書いてあった。これが最後の便りになった。私

は最近は体力も落ちたのだが，金原さんからみると生活力があり，エネル

ギッシュに見えていたようだ。確かに若い頃から金原さんはすでにどこか

浮世離れをした感じがあった。モーツアルトを聴いて，好きな読書ができ

ればそれで満足だ，と言っていたし，また実行していたと思う。昨年秋，

日吉での金原さんを偲ぶ会の席上，金原さんの教え子である院生が「金原

さんは英国中世の教会音楽のコラールも好みだった」と言うのを聞いて，

金原さんのクラシック好きは素人の域を超えていたのかと気がついた次第

だった。金原さんはオーディオは割にこっていてタンノイの大きなスピー

カーがお気に入りだった。

　タンノイといえば，私が新婚旅行でイギリスに行ったときに，金原さん

推薦のタンノイのスピーカーを現地で買って送らせた。金原さんが教えて

くれたロンドン郊外のスタジオに，半日かけて出かけて購入したのだ。そ

のとき気を利かせてスピーカーに合うアンプ類まで買った。配達されたス

ピーカーは気に入って，今でも使用している。アンプ類は周波数が日本

と違っていて失敗した。 金原さんは秋葉原に連れて行ってくれて，スピー

カーに合うボックスを探してくれて，割に安く私のオーディオはそろった

のである。私が聞くオーディオは実は金原さん好みの音であるが，私はク

ラシックはタンノイで聞くのが一番いいと今でも信じている。靴と女房と

友人は古いのにこしたことはないという言葉がイギリスにあるらしいが，

古い友人はもちろんのこと，古いタンノイも捨てたものではないと思う。

　私が昭和 57年に帰国後，家内と，ある夜金原さんを訪問した。当時，

金原さん一家は，奥さんの実家の阿佐ヶ谷の寺西家にお子さん二人と住ん

でいたが，お子さんもまだ小さく，幼稚園の話などをしたのを覚えている。

それからしばらくして突然奥様の訃報を聞いて驚いた。

　その後金原さんは鎌倉に居を移して，25年近く，一人で二人のお子さ

んを育てたが，男手ひとつで大変だったようだ。家も遠くなり，行き来が
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できなくなったので，電話をすると，お子さんに朝御飯や弁当まで用意し

てやっているのが分かった。再婚をしたらどうかなどと余計なおせっかい

話を 2, 3度出したことがあるが，その気にはなれなかったようだ。私も

亡くなった奥様があらゆる点で，金原さんにお似合いだったので，無理強

いする気も起きなく，よくやるなあと感心するだけだった。電話ではなか

なか話したいことも話せないので，ゆっくり会って話しましょう，と言っ

て終わることが多かった。金原さんは，たしか妹さん所有の那須の別荘に

よく来ていたし，私も那須の山小屋で過ごすので，一度夏休み中に遊びに

来て下さい，と毎年のように電話で話したのだが，お互いに行き違いが多

く，実現はしなかった。私もここ 10年近く忙しすぎたし，学校で時々顔

を会わせることができたし，あと 2, 3年して時間ができたらインドあた

りに金原さんに連れて行ってもらおうなどと勝手に思っていたのである。

　昨年 4月 28日，三田の講師室で，金原さんがクラス担任をした教え子

である辺見助教授に金原さんが 4月 20日になくなったということを聞い

て，その日のうちにお焼香に同道させてもらった。今こうして金原さんの

想い出を書けるのも，辺見さんが声をかけてくれたおかげでお焼香ができ，

ひとつの区切りがついたためであり，辺見さんに本当に感謝している。金

原さんの住いは，昔なら，人里はなれたという感じの，郊外の大きな一軒

家だった。金原さんから名前の由来を何度も聞いていたご長男の宏光君が

対応してくれた。金原さんは，この大きな一軒家，特に広いフローリング

の一階で，タンノイのスピーカーで大好きな音楽を聴いて，読書をしてい

たのだった。広い庭にはこれから咲き誇るのを楽しみにしているかのよう

に，所狭しといろいろな花や庭木が生い茂っていた。

　平成 16年の年の暮れも押し迫って，年賀状用の住所録を整理していた

とき，物故された方々への想いが頭をよぎったが，「金原正彦」の欄に来

たときは，住所は消去したものの氏名まで削る気持ちになれず 2, 3日そ

のまま残しておいた。だが金原さんは飄々として現れ，すがすがしく消え

るのだと思い当たって，納得して抹消した。今，昔を思いながら書き出し
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てみると，忘れてしまったと思っていたシーンが次々に浮かんでくる。そ

して昔読んだ「想い出は狩の角笛……」という詩を思い出す。金原さんの

姿が現れるシーンは，古い写真館にあるような昔を偲ばせるセピア色の風

景になってしまっている。私にとっては金原さんの風景は，セピア色が一

番ふさわしい。


