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抵抗する手紙
̶̶No Telephone to Heaven， Lucy， The God of Small 

Thingsにみる母への応答（不）可能性̶̶

深 瀬 有 希 子

１．

 ディアスポラを探求するポスト・コロニアル小説において，“mother”

という言葉は注目に値する。Simone Alexander は，“othermother”とい

う，アフロ・アメリカン共同体における，生物学的母親に代わる養育者

の存在についての議論を踏まえながら，ポスト・コロニアル的母娘関係

を次のように説明する。「母親が娘に植民地主義的慣習，作法を諭すとき

に，生物学的母親が『他者』，言い換えれば，娘にとっての『敵』となる」

（7）1。さらに，“mother”という言葉は，インド，カリブ海諸国，アフリ
カ各国を含む母国（motherlands）と，イギリス，フランス，そしてアメ

リカ合衆国を含む宗主国（mother countries）を，「切り離すと同時に結

びつけるコード」としても機能するとも述べる（Alexander 7）。つまり，

“mother”なる概念は，植民地主義的言説を維持すると同時に，その神話

を自ら解体する可能性を持っているのである。よって，ポスト・コロニア

ル小説では，植民地主義の負の遺産としてあらわれる敵同士としての母娘

関係だけではなく，それに異議をさしはさむ転覆的関係として，母娘が描

かれることになる。本論文は，ジャマイカ出身のMichelle Cliff （1940–） 

の No Telephone to Heaven （1987）における母娘関係を中心に，アンティ

グア出身の Jamaica Kincaid（1949–）の Lucy （1990）と，インド出身の

Arundhati Roy（1961– ）のブッカー賞受賞作品 The God of Small Things 
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（1997）を含めた三作品に共通するテーマ，「母国にいる母親からの手紙

への応答」に注目する。具体的には，No Telephone to Heavenと Lucy に

おいてはそれぞれの作品の女性主人公と母親との手紙の交換，The God of 

Small Thingsにおいては男性登場人物と母親との手紙の交換を論じること

によって，旧植民地内に温存された権力関係と植民地主義言説への対抗手

段との関係を明らかにする。

２．

 No Telephone to Heavenは，女性主人公 Clare Savage が母国ジャマイ

カ離れ，アメリカ，イギリス，そして再びジャマイカに戻るという地理的

移動と共に展開する。クレアの家族は 1960年にそろってアメリカに移住

するが，間もなく離散する。父 Boyが白人アメリカ社会への同化を熱望

する一方で，母 Kittyは，白人至上主義のアメリカに適応出来ないばかり

か，アフロ・アメリカン共同体にも馴染めず，次女 Jennieを連れてジャ

マイカへと帰国したからだ。父と共にアメリカに残ったクレアは，父の願

い通りに高校に進学しながら，父と母の離別の理由，そして，母の帰国の

際，妹のみが選ばれた理由を探るべくジャマイカにいる母と手紙の交換を

開始する。

 本小説では，二種類の手紙のやり取りが行なわれる。一つは父ボーイと

母キティの間で，もう一つはクレアとキティの間で交わされる。キティ

は，母国ジャマイカ以外では家族は団結出来ないと考え，クレアとボーイ

にジャマイカに戻るよう繰り返し手紙で説得する。

Boy suggests that he and his elder daughter may pay a visit. Yes, Kitty 

writes, that would be a nice thing. Let me know when and I will arrange 

a place for you to stay. But, he responds, money is short. They will visit 

as soon as he can make the fare and buy presents for everyone. (100) 



抵抗する手紙 23

 キティが母国での永住を希望するのに対して，ボーイはアメリカでの経

済的，社会的向上の達成を信じ目指していた。手紙の交換によってボーイ

とキティの間の “grace connection”は維持されるも，二人の関係に変容は

期待出来ぬままだった（100）。

 ボーイとキティの関係が平行線をたどる一方，クレアとキティとの結び

つきは時空間を越えて強化されていく。クレアとキティの関係は特に，キ

ティからの最後の手紙を介して深まることになる。ボーイは，キティの

死を彼女の兄弟からの電話で知り，キティの最期を次のようにクレアに

伝える。“He [Kitty’s brother] said she had been suffering from headaches. 

[...] They asked her to see a doctor [...] begged, he said [...] to go to Miami 

if necessary [...] but she wouldn’t leave. [...] Your mother was the soul of 

stubbornness” （103）。たとえ命を失ったとしても，母国ジャマイカから離

れようとしなかった母の強固な意志と苦しみを伝え聞いたクレアは，母か

ら宛てられた最後の手紙を読み直す。

“I am glad you are studying,” she [Kitty] wrote a P.S. to her elder 

daughter. “I hope someday you make something of yourself, and 

someday help your people.” A remainder, daughter ̶̶ never forget 

who your people are. Your responsibilities lie beyond me, beyond 

yourself. There is a space between who you are and who you will 

become. Fill it. (103)

 しかし，今は亡き母からの手紙にクレアはいかに応答することが出来

るのだろうか。もはや母には返信する，書き返すこと（write back） は出

来ないクレアは，母への思いを，父に口答えする，言い返すこと（talk 

back）によって成し遂げる。つまり，母からの最後の手紙は，クレアが父

に対抗する重要な機会を与えたのだった。ボーイは，クレアもまた白人ア

メリカ社会に同化してほしいと願っているので，彼女がアメリカの人種差
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別問題に批判的になるのを好まなかった。とりわけボーイがクレアに怒り

を覚えたのは，彼女が母の死に際しては目に見えるかたちで悲しみをあら

わさなかったのに対して，1964年アラバマ州バーミンハム教会爆破事件

で犠牲になった黒人少女たちには強い共感を抱いたときのことだった。

“You callous little bitch. I suppose you have more feeling for niggers 

than for your own mother.” [...] Clare breathed deep, looked full into 

his furious face. “My mother was a nigger”—— speaking the word at 

him. His five long fingers came at her, as she had expected, marking 

her cheekbone, making her weep in shock. “And so am I,” she added, 

softly. (104)

 ボーイは，初めてアメリカの地を踏んだとき，自分には白人植民者の血

が混じっていると主張し，アフロ・アメリカンとの差異を強調した 2。事
実ボーイは，白人として通用するくらい肌の色が薄い一方，キティは黒い

肌をしていたのだ。そして，父の外見的白さはクレアに受け継がれ，母の

黒さは妹ジェニーに受け継がれた。しかしいくら白人植民者との混血を主

張しても，アメリカでは結局，アフロ・カリビアンはアフロ・アメリカン

と同様「ニガー」と見なされる。にもかかわらず，その肌の白さを頼りに

アメリカ白人社会との同化を夢見るボーイは，政治的独立後も植民地時代

を通じて内面化された自己蔑視の残滓を体現する。クレアとボーイの関係

において強調すべき点は，クレアによるアメリカでのアフロ・カリビアン

のポスト・コロニアル的状況の理解は，父を介して実現されたということ

にある。つまりそれは，ポスト・コロニアル的主体と総称されるもの内
・

部
・

で
・

の
・

差
・

異
・

に対する批判を通じて，植民地主義言説への抵抗がなされること

を示しているのである。

 クレアは，父が使う言葉もまた転覆の手段として援用する。父がクレア

に，母の死後，妹ジェニーがアメリカに訪れる旨を伝えるとき，ジャマイ
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カで母と共に育ったジェニーとアメリカで父と共に育ったクレアの違い

が述べられる。“ ‘Your sister will come here.’ And so she did. Speaking her 

mother’s language, while Clare spoke her father’s adopted tongue” （104）。

ここで注目に値するのは，クレアが，「父の借用の言葉」を話すという点

である。Paul Gilroy は Black Atlantic （1993） において，アメリカ，イギ

リス，そしてカリブ海地域のディアスポラ文化が互いに影響を与えなが

ら形成される様子のみならず，植民地との相互交渉の結果，宗主国文化

が事後的に生み出されたことを論じている。ギルロイは，motherlands と

mother countries の間の知的，政治的交雑を考察する意図を，「借用」と「養

子縁組」という言葉を用いて次のように説明する。

My concern here is less with explaining their longevity and enduring 

appeal than with exploring some of the special political problems 

that arise from the fatal junction of the concept of nationality with the 

concept of culture and the affinities and affiliations which link the black 

of the West to one of their adoptive, parental cultures: the intellectual 

heritage of the West since the Enlightenment. (emphasis mine; 2)

クレアは，父が「借用の言葉」として使う言語，すなわち英語を，植民地

主義的規範の内面化の道具として受け取るよりむしろ，規範転覆の手段と

して援用する可能性を見出しているのである 3。

３．

 19歳で単身アメリカに移住した Lucyは，裕福な白人家庭に住みこみな

がら夜学に通っている。主婦Mariaは，彼女なりの優しさでルーシーに接

し，ルーシーはマリアの素直さを受け入れる。しかしルーシーは，マリア

と自分の間に主人と奴隷の権力関係が働くのを鋭く批判しながら，自分と

母，母国アンティグア，そしてアメリカとの関係を，相反する感情を抱き
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つつ見つめ直していく。Lucyにおける母娘の手紙のやり取りは，ルーシー

が母との連絡を拒むという点において，No Telephone to Heaven のクレア

とキティの場合と異なる。ルーシーは彼女自身の意志でアメリカに移住し

たのだが，それは，母が看護婦として自立したルーシーを誇らしく思いな

がらも，伝統的な女性の領域にルーシーを閉じ込めようとしたからだった。

特に母がルーシーと彼女の弟に対して異なる態度を示したとき，具体的に

言えば，弟だけに高等教育を受けさせようとしたとき，ルーシーは，「刀

が心をつきさすような」感じを覚え，母を「ミセス・ユダ」と呼び，母国

アンティグアを去ったのだった（130–31）。はたして，ルーシーと母との

間で交わされる手紙は一体どのようなものなのか。ルーシーは母にむかっ

て何を書き返したのだろうか。

 No Telephone to Heavenにおいて，クレアが母から受け取った手紙が二

人の親密な関係を築く役割を果たしたのに対し，ルーシーに送られてくる

母からの手紙はルーシーの母に対する怒りを増加させる。母からの手紙は，

母がアンティグアで耳にする，アメリカで起きた「恐怖と悪意のある事

件」の羅列と，性生活を含む生活上の諸注意と警告で満たされていた （20）。

ルーシーはどこへ行くにしてもブラジャーの中に母からの手紙を潜ませて

いたのだが，それは「愛情」のためではなく「憎しみ」のためだった（20）。

母と手紙を頻繁にやり取りするクレアとは対照的に，ルーシーは母に返信

することも，ましてや封を切ることさえしなかった。

I had [...] a collection of letters from her in my room, nineteen in all, 

one for every year of my life, unopened. I thought of opening the 

letters, not to read them but to burn them at the four corners and send 

them back to her unread. [...] but I could not trust myself to go too near 

them. I knew that if I read only one, I would die from longing for her. 

(91)
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 しかし，ルーシーは母を憎むと同時に母を求めていることを告白し，

最終的に彼女は，母からのある手紙に返信する。その手紙とは，父の死

とそれによって引き起こされた経済的苦境を綴ったものだった。ルーシー

が返信した手紙は冷淡で，母の教育方法を批判する。 “I reminded her that 

my whole upbringing had been devoted to preventing me from becoming 

a slut; I then gave a brief description of my personal life, offering each 

detail as evidence that my upbringing had been a failure [...] ” （127–28）。

さらにその手紙は，ルーシーの固い意志，つまり自分は決して母国には

帰らないという宣言で結ばれていた。しかし，ルーシーがどんなに冷淡

な手紙を書いて母親の期待を裏切ったとしても，懲りずに手紙を書いて

よこす母についてルーシーは次のように語る。 “[S]he would always love 

me, she would always be my mother, my home would never be anywhere 

but with her” （128）。その後，ルーシーはたまりかねてもう一度だけ母

に手紙を書き返す。そこでルーシーは故郷に帰ると初めて記すのものの，

それは真っ赤な嘘であった。このように，ルーシーと母の間で分断され

ながらもぎこちなく交わされる手紙は，母国からの母の呼びかけを完

全には無視できず，応答せずにはいられない母娘の緊張関係を示してい

る。「故郷は二つの可能性に限定されるべきではない（“In this great big 

world, why should my life be reduced to these two possibilities?”）」とい

うルーシーの言葉は，まさにルーシーのディアスポラ的状況を語ってい

るのである（21）。

４．

 No Telephone to Heaven と Lucy では，アメリカとカリブ海諸島の間で

母娘の手紙がやり取りされるのに対し，The God of Small Things ではイギ

リスとインドの間で手紙が行き交う。本作品は，共産党政権下の 1969年，

インド南西部の町ケララを舞台としたある旧家の没落の物語である。主人

公の男女の双子 Esthaと Rahelは，離婚した母 Ammuと共にケララでピ
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クルス工場を営む母の実家で暮らすが，アムーは出戻りゆえに一族の恥と

見なされる。ある日，双子はイギリス人女性の血を引く従姉の不慮の事故

に遭遇する。またアムーは，その不慮の事故の罪を着せられることになる

不可蝕民 Veluthaと転覆的，境界侵犯的な恋愛関係を結ぶ。物語は，アン

グロフィリアである双子の祖父と伯父 Chackoを頂点とする家父長主義的

体質と，それを内面化する女性たち，さらには，階級闘争を通じて社会改

革を目指す共産党の自己矛盾を描き出す。

 双子の伯父チャコと彼の母親Mammachiとの手紙は，チャコの留学先

であるイギリスと母国インドを往復する。オックスフォードで勉強する

チャコは母からの手紙に返信しないどころか，ルーシーと同様に封を切ろ

うともしない。それにもかかわらず，ママチは家庭での出来事を詳細に手

紙に記してよこす。イギリス人女性Margaretと結婚したチャコは，しか

しながら，その生活が経済的に苦しくなるとママチに金の工面を頼む手紙

を書く。ママチは，唯一の息子がイギリスで成功しなかったことを嘆きつ

つも寛容な態度をとる。結局チャコはマーガレットと離婚し，ママチが待

つインドに帰国する。

 チャコとママチの関係は，ポスト・コロニアル的主体が共有する問題を

示しながらも，ジェンダーの差異が生み出す，母そして母国 に対する応

答の違いを示している。The God of Small Thingsと，これまで考察した

二作品との明らかな違いは，チャコが，ママチ自身が従属している家父

長主義的存在であるがゆえに，ママチが彼に何の助言も与えない，与え

られないという点である。インドよりもイギリスに魅了され，母国をそし

て母を拒むチャコの姿はルーシーとだぶる。チャコは，彼のインド帰国を

心待ちにしている母を次のように批判する。“Chacko needed his mother’s 

adoration. Indeed, he demanded it, yet he despised her for it and punished her 

in secret ways” （236）。ここにはルーシーと同様に，チャコのママチに対

する愛憎という相反する感情が見て取れる。チャコは母の愛情に甘んじな

がらも，家父長としてのチャコに依存し多大な期待を寄せる母を疎ましく



抵抗する手紙 29

思っているのだ。

 このような母息子の関係を考慮すると，チャコがイギリス人女性マー

ガレットとなぜ恋に落ちたのかがうなずける。 “What Chacko loved most 

about her was her self–sufficiency. Perhaps it wasn’t remarkable in the 

average English woman, but it was remarkable to Chacko” （233）。マーガ

レットは「彼女自身の自己充実」を持っていて，それがチャコにとっては

「驚くべきこと」であった。しかしチャコは，母がインドにおいてなぜマー

ガレットと同様の「自己充実」を得られないのかを理解出来ずにいる。ルー

シーも母に対して矛盾した感情を抱いていたものの，独立後のジャマイカ

女性に課された家父長主義的ジェンダー規範を理解していた。一方チャコ

は，ジェンダーの差異に由来する特権的立場をインド国内そして家庭内で

掌握しているがために，母国にいる母に課された制約に無批判である。し

かしそれは同時に，伝統性的役割の罠に陥っているチャコの姿をも示して

いるのであった。

５．

 No Telephone to Heaven では，クレアは母からの手紙に書き返すことに

よって，母とそして母国との絆を強めた。またさらに，母からの手紙に返

信することは，アメリカに同化しようとする父，ひいては，アメリカに

住むアフロ・カリビアンのディアスポラ的状況への応答ともなった。クレ

アとは異なり，ルーシーは母からの手紙に返答することを，そして母国へ

帰還することを拒んだ。しかしながら，母親への批判に満ちた手紙は，逆

説的に，母国に住む母，女性たち，さらにはルーシー自身にとりついた

植民地言説の残像への抵抗でもあった。チャコにとっては，母との手紙の

やり取りは，ポスト・コロニアルのインド社会における母の立場への理解

をもたらさなかったものの，家父長主義を内面化する彼自身の閉塞状況を

示すことによって，回復されるべき「サバルタン」とは一体誰なのか，と

いう問題を改めて提示したとも言える。 Salman Rushdieは，“The Empire 
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Writes Back with a Vengeance”（1982） と題された論考で，もはや大文字

で始まる “English” はないことを高らかに宣言している。この題名を踏ま

えるならば，以上考察した三人のポスト・コロニアル女性作家の意図は以

下のようにまとめることが出来るだろう。それは一つには，宗主国に対抗

して書くということ（write against their mother countries）。 そしていま一

つは，母国のために書くということ（write for their motherlands）である。

母へ向かって書かれた手紙は，植民地主義批判と対抗は，必ずしも抑圧的

植民者のみに向かうのではないことを示す。植民地主義言説の残像は被植

民者に投影され，旧植民地および被植民者内部での別形式の権力関係と交

錯するゆえに，植民地主義批判はむしろ，ポスト・コロニアル的主体であ

る娘，息子から，同じくして異なるポスト・コロニアル的主体である母へ

の応答，ときにその失敗を通じて繰り広げられるのであった。

注

１. “othermother”のより詳しい説明については，Collins を参照。
２. 本小説および Abeng （1984） の自伝的要素については，Birkle と Smithに詳

しい。
３. 本小説における Cliffの，英語とジャマイカ・クレオールを用いた言語的実

践については，Elia を参照。
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Synopsis

Writing Back to the Letter:
Dis/connections with the Motherlands in

No Telephone to Heaven, Lucy, 
and The God of Small Things

Yukiko Fukase

For the post-colonial writers who explore the life of people in diaspora, the 

concept of “the mother” is significant because, as Simone A. James Alexander 

argues, it “is the cord that (dis) unites the motherland and the mother 

country.” While “mother countries” signify Western colonial rulers such as 

England, France, and the United States, “motherlands” include the colonized 

countries such as India, the Caribbean, and Africa. In addition to the 

geographical and political senses, “the mother” also means a biological or 

surrogate figure in the homeland. Alexander further claims that the nurturing 

figure can be “other,” in other words, “an enemy to her daughter, particularly 

when she appears to advocate colonial habits and mannerisms.” Actually, 

while the post-colonial writers expose mother-daughter relationships which 

are negatively affected by the colonial rule, they also create subversive 

figures who challenge the legacy of colonialism. Examinations of how 

the female protagonist Clare in Michelle Cliff’s No Telephone to Heaven 

(1987) and Lucy in Jamaica Kincaid’s Lucy (1990) receive and respond to 

the letters from their mothers will show psychological dis/connections with 

their mothers and motherlands. Moreover, by comparing the descriptions 

of the letters exchanged between a male character Chacko and his mother 

in Arundhati Roy’s The God of Small Things (1997) with those appeared 
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in the other two novels, it will be clear that the gender difference plays a 

significant role in the construction of the characters’ relationship with their 

mothers and motherlands.


