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「女は知っている」
─エレン・グラスゴー“The Past”におけるエンパワメント

佐藤　優果 
 

はじめに

エレン・グラスゴー（1873–1945）はアメリカ南部ヴァージニア州リッチモン
ドに生まれ、多くの作品を残した女性作家である。リアリズムを志向した彼女の
作品はヴァージニアのひとびとの生活史を中心としたものであり、ピュリッツァ
ー賞を受賞した、彼女の最も有名な作品Barren Ground（1925）は、彼女の目指
すリアリズムがよく表れた小説として代表的なものだと言える。
南部ルネサンスの先駆けとも評されることのあるグラスゴーは、19世紀末か

らさかんになった女性参政権運動にも携わったフェミニストでもあった。イギリ
スに滞在した際、女性参政権運動に感銘を受け、アメリカでデモ行進にも加わっ
ていたグラスゴーは、しかし、そうした経験を小説にそのまま詳述してはいな
い。だが、彼女が残した詩や短編には長編よりも色濃くフェミニズム的思考が反
映されていると考えられる。本論では、グラスゴーのこうした経歴を踏まえつ
つ、1920年発表の短編“The Past”を中心に、グラスゴーのフェミニズム的側面を
考える。

グラスゴーとゴシック小説

全部で二十近くある長編小説にくらべ、グラスゴーが残した短編小説は、ゴシ
ック的な装いを持つものが特によく知られている。“The Shadowy Third” （1916）、 
“Dare’s Gift” （1917）、 “The Past” （1920）、 “Whispering Leaves”（1923）、“Jordan’s 

End” （1923）という5つの短編は1916年から1923年のあいだに書かれている。日
本においても2010年以降、これらの短編のうちふたつが翻訳されており、アン
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ソロジーに収録される機会も多い。1グラスゴーが短編において表面的なリアリ
ズムを超えた表現を追求したことは、Edgar McDonaldの指摘にある通りであり
（320）、グラスゴーの短編小説群は彼女のキャリアにおいて一定の技法を磨く場
であったと言える。
グラスゴーの短編小説はいわゆるEllen Moersが定義するところのフィメー

ル・ゴシックである2と主張する Pamela R. Matthewは、グラスゴーが過去を扱
う伝統的な手法を利用し、女性をエンパワリングためにテクスト外の過去を用い
ながら、同時にテクスト内では女性に変化をもたらす作用を現実化することは難
しいということを強調していると述べる（107）。つまり、フィメール・ゴシッ
クという18世紀からの歴史ある形式を使い、女性が負ってきた苦難の歴史を透
明化せずに作品に書き込みながらも、作品中ですら女性が完全に解放されること
の難しさをグラスゴーは認めていたのである。3さらに、Matthewはグラスゴー
の小説がゴシックではなくフィメール・ゴシックである重要さを主張する。それ
は、フィメール・ゴシックではない「ゴシック・フィクションでは混乱した悪夢
の幻視が終わったとき、再興を望まれるのは規範的な世界であり、その中で女性
主人公は自己嫌悪を強いられる」（109）からである。
グラスゴーは1909年にイギリスを訪れ女性参政権運動を目の当たりにし、そ

の影響もあって帰国後もヴァージニアで参政権に関する活動に携わっている。
Barbro Ekmanが定義するグラスゴーの作品が最もフェミニスト的であった期間
は1897年から1913年であり、この事実と重なるところである。しかし、1913年
以降に書かれたフィメール・ゴシック的短編もまたエンパワメント性を持つこと
を本論では提示したい。そこで、1920年に書かれた“The Past”を例に考えていく。

重なり合う女たち

“The Past”はニューヨークにある邸宅を舞台とする。主人公であり、語り手
でもあるMiss Wrennは、女主人のMrs. Vanderbridgeと筆跡がよく似ているこ
とから彼女の住み込み秘書となる。ふたりは南部人であるという共通点もあり
（119）、信頼関係を築くこととなる。Miss Wrennは、はじめて家に入ったときに
感じた違和を物語冒頭で以下のように示している。
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I had no sooner entered the house than I knew something was wrong. Though I 

had never been in so splendid a place before̶it was one of those big houses just 

off Fifth Avenue̶I had a suspicion from the first that the magnificence covered 

a secured disturbance. I was always quick to receive impressions, and when the 

black iron door swung together behind me, I felt as if I were shut inside a prison. 

（119）

えも言われぬ影“shadow” （125）が屋敷を覆っているという彼女の直感は的中し
ていた。ある日、夫妻の夕食に招かれたMiss Wrennは、若い女性が扉から入っ
てくるのを目撃する。夫妻がその女性には声をかけないことをMiss Wrennは不
思議に思うが、グレーがかった服を着たその女性から憎しみの感情が放たれてい
ることに気づく。そして、夫は女性に気づかず、妻は気づいていないふりをして
いるのだということに思い至る。
食事後、怯えて自室に戻ったMiss Wrennの様子を見るようMrs. Vanderbridge

に頼まれたメイドHopkinsとの話で、彼女もまたダイニング・ルームに現れた女
性を見ていないことが判明する。Mrs. Vanderbridgeはその女性を the Other One

と呼び、それのせいで体調を崩すこともあるのだという。the Other OneがMrs. 

Vanderbridge に危害を加えているかどうか聞かれたMiss Wrennは直感的に“I 
don’t know. Nobody knows̶but she is killing her” （129）と考える。
別日、Hopkinsと the Other Oneについて話していたMiss Wrennは、彼女が“The 

other Mrs. Vanderbridge” （130）、つまり15年前に死んだMr. Vanderbridgeの元妻
であることを知る。Hopkinsは嫉妬ぶかい元妻がMr. Vanderbridgeに取り憑いて
いると考え、しかしMrs. Vanderbridgeはそのことを夫に言えず、次々と医者に
かかるも弱っていくばかりだという。第三者であるが the Other Oneを目視でき
ているMiss Wrennが力になれるはずというHopkinsの提言もあり、Miss Wrenn

は幽霊を見たことをMrs. Vanderbridgeに打ち明ける。彼女は夫の精神の中に元
妻が居座っているために幽霊が現れると言い、“She is really a thought, you know. 

She is his thought of her̶but he doesn’t know that she is visible to the rest of us” 
（132）と嘆く。子供がうまれそうになったときに死んだので、自分が元妻の人
生を壊した（133）と夫は考えているのである。
本作は、あることがきっかけで終幕に向かう。Miss Wrennはロマンスと冒険
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の感覚に動かされながら“a sense of romance and adventure”（135）まがまがし
いものを見つける。それをMr. Vanderbridgeと元妻の手紙だと合点した彼女は
暖炉の中に葬ろうとする。しかし、Mrs. Vanderbridgeはその筆跡が夫のもので
はない、別の男性のものであることに気づく。元妻が裏切りをはたらいていた
という事実をMr.Vanderbridgeに伝えれば彼の心が戻ってくるのではないか─
“He will think of her differently” (137) ─と必死になるMiss Wrennに対し、Mrs. 

Vanderbridgeは夫を目の前に、the Other Oneに対し赦しの言葉を投げかける。
　

     “I can’t fight you that way. . . . After all, you are dead and I am living, and I 

cannot fight you that way. I give up everything. I give him back to you. Nothing 

is mine that I cannot win and keep fairly. Nothing is mine that belongs really to 

you.” 
     Then, while Mr. Vanderbridge rose, with a start of fear, and came towards 

her, she bent quickly, and flung the letters into the fire. （138）

Mrs. Vanderbridgeが正しい方法で“the right way”（138）the Other Oneに対峙し
たのち、邪悪な存在は消えてしまっていたことを語り手Miss Wrennは感じる。 

“She had won, not by resisting, but by accepting; not by violence, but by gentleness; 

not by grasping, but renouncing. . . . She had changed the thought of the past, in that 

lay her victory” （139）とMrs.Vanderbridgeの勝利を語るMiss Wrennだが、にわ
かにはその瞬間は何が起きたのかその意味を理解できなかったという言葉で小説
は幕を閉じる。
“The Past”では、未婚のMiss WrennとMrs. Vanderbridge、二人の妻たちが互

いにダブル的存在として登場する。前者の二人は生育環境の類似によって、後
者の二人は同じ男と結婚したという意味で彼女たちは重なり合う。Matthewは
Mrs. Vanderbridge にとってMiss Wrenn と the Other Oneはダブル的存在というよ
り“second self” 4（132）であり、グラスゴーがMiss WrennとMrs. Vanderbridge

のシスターフッドを描きながら同時に加害しようとする元妻の存在を描いたの
は、女性の関係を美化しすぎることの馬鹿馬鹿しさに気づいていたからだと主張
し、男性という存在によってこそ自己を規定する女性の伝統に向き合った本作
は、境界について描いた作品でもあるという（132－33）。結末において、Mrs. 



(5)─ 156─

Vanderbridgeは女同士を競争させるような自己規定の方法から抜け出し、すべて
を手放そうとする。物語中でぼんやりとしたまま幽霊の存在にも気づかなかった
夫Mr. Vanderbridgeはまさにその瞬間に“. . .while Mr. Vandernbridge rose, with a 

start of fear”（138)）恐怖を感じ、立ち上がる。
Mr. Vanderbridgeは、妻が自分の元妻の幽霊に脅かされていることに気づかな

い。Miss WrennはMr. Vanderbridgeのフィレンツェ風フレームに入った写真に 

“An uncanny feeling of familiarity” （121）を覚え、それは先だってコレクション展
示を見物したときにあるフィレンツェの高貴な人物の肖像画に感じた“imaginative 

sadness” （122）と同じだったことに思い当たる。彼と接するうちに、Miss Wrenn

はMr. Vanderbridgeには暴力的なところはなく、妻への愛も十分であることを感
じ取り、何がこの夫婦に影を落としているのかと疑問を持つ (124-25) 。夫が美術
品のコレクションとして展示されているような肖像画と比較される必要があった
のは、この物語が個人の過失や束縛を描いているからではなく、女同士を競わ
せ、“prison”（119）のような家に拘束するという慣習に起因する痛みが描かれて
いるからではないだろうか。伝統という名のもとに、個人という存在は輪郭を失
い、家の中に埋もれ、時間を忘れて文字通り死後もその場所に縛りつけられ徘徊
することになる。
しかし、牢獄としての家は、Miss Wrennという second selfの存在によって解

放されることとなる。Miss WrennはMrs. Vanderbridgeにとって何かを決断し、
相談するメンター的存在というよりは、秘書という役割で彼女の生活を支え、と
もにあることで彼女の決断を導く。彼女はMrs. Vanderbridgeだけが見ていた幽
霊を同じように認識し、過去を少しでも精算するために片付けを手伝い、手紙を
見つける。
本作では結局、Mrs. Vanderbridgeの元妻への勝利が描かれる。女の連帯が描か

れてはいるものの、最終的には結婚という制度は温存され、その結束は女たちの
なかで中心的なものにはなっていないように見える。だが、女たちの結びつきが
実は依然として力を持っていることをグラスゴーは知っていた。Miss Wrennの
前に初めて姿を見せた the Other Oneは音もなく屋敷のペルシャ絨毯の上に現れ
（126）、結末では、 “There was nothing there̶nothing except the pleasant flicker of 

light and shadow on the old Persian rug”（139） と、またも古いペルシャ絨毯が登
場する。最後に残ったのはMrs. Vanderbridgeの夫への愛のかがやかしい勝利と
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いうよりは、女たちのゆるやかでもろい連帯だったのである。家を覆い女たちを
取り込む“shadow”は今もなお消えないが、心地よい光がゆらめくようになった
のだ。

3．女は知っている─“The Call”

“The Past”は1920年の作品であるが、本作と共鳴しうるテーマを持つ詩を、グ
ラスゴーは本作の8年前に書いている。それが、“The Call”5という詩である。こ
れはグラスゴーが女性参政権運動を促進するために、知人の女性作家に依頼さ
れ書いたものである。“Woman call to woman”と何度も繰り返されるその詩は、
1912年から13年にかけて複数の雑誌に掲載されることとなった。
この詩では、女たちは身分を問わず男のもとに従属する存在であると描かれる。

Queen of slave or bond or free, we battled, 

   Bartered not our faith for love or gold; 

Man we served, but in the hour of anguish

   Woman called to woman as of old. （18－19）

女性たちが詩の中で奉仕し /呼びかけ /知る（serve/call/know）という試みを繰
り返すのと対照的に男性たちはその苦労を見ているだけの存在である。“All the 

terrors of the chains that bound us /Man has seen, but only woman knew! ”（19）詩
はやがて過去の女たちをも呼び覚ます。

Woman knew! Yea, still, and woman knoweth!̶
   Thick the shadows of our prison lay̶
Yet that knowledge in our hearts we treasure

   Till the dawning of the perfect day. （19）

“knew”から “knoweth”へと動詞のかたちが過去に重ね合わせるように変化し、女
性たちが長い間囚われのうちにあることが示唆される。最後には“Woman calls to 

woman to awaken! / Woman calls to woman to arise!” （19）と女性同士の呼びかけ
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が投げかけられる。
“The Past”とprisonや shadowなどのゴシック的イメージが用いられていると

いう共通点を持つこの詩では、男は女性の苦しみを見ているだけである。“The 

Past”でも、夫は幽霊という屋敷に起きている問題に気づかず、行動を起こさな
い。それどころか、彼は“Oh, he knows she is there, but not in that way. He doesn’t 
know that any one else knows”（128）とMrs. Vanderbridgeが言うように、妻が元
妻を「知っている」ことを「知らない」。詩においては女性の苦しみと連帯を強
調する言葉knowは、“The Past”の中では夫の無意識の女を軽視する姿勢として
現れる。
男女の行動指針とゴシック的な要素を軸に“The Past”と“The Call”を重ね合わ
せると、物語におけるMrs. VanderbridgeとMiss Wrennのゆるやかな連帯は、詩
の中で強く表現されている、女性参政権運動で女同士が行動し、呼びかけあって
いた力強さと共鳴する。さらに、おそらく出産の関係で死亡したことがうかがえ
る the Other Oneが夫から解放されるには、Mrs. VanderbridgeとMiss Wrennふた
りからの眼差しが必要だったと言えるかもしれない。男は幽霊を見ないか、苦し
みを見ることしかできないのだ。“The Past”のもつフィメール・ゴシック性に支
えられたエンパワメントの力は、“The Call”を通してより明確化されるのである。

おわりに

グラスゴーの長編小説がやや手に取りにくいきらいもあるのか、彼女の作風は
ゴシックふうだと思われがちである。Patricia Yaegerは南部女性文学の可能性を
開くことを試みたDirt and DesireのPrologueで、Susan Goodmanによるグラスゴ
ーの伝記を引用し、グラスゴーがその後の南部文学で支配的となる、悲劇的感覚
や、深いペシミズム、悪に対する感覚、時間や場所をテーマとすることを決定づ
けたことを記し、このようなカテゴリにはうんざりだ、といわばアンチ・グラス
ゴー的な立ち位置から南部女性文学史を語る（8）。 このようなグラスゴーの主要
なイメージとなっている、いわゆる南部ゴシック的な特徴は、彼女の作品の大多
数を占めるリアリズム的な作家性とは相反する部分があるようにも考えられる。 

グラスゴーのフェミニズムに対する考え方は実践的な活動をともなう政治的な
ものというよりも観念的なものであったと言われている。くわえて彼女は、はっ
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きりとした理由は特定できないものの、結婚という選択をすることもなかった。
ロマンスの情熱からも政治的活動からも逃げ出した (Scura 41)グラスゴーが描き
出す女はしかし、自分たちの苦悩を「知っている」のである。そうした姿勢が、
1920年以降のリアリズム的長編に結実している、つまり、観念と現実との間に
立つ女性たちの生を語り続けているのである。

註
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ク選『ゴシック短編小説集』春風社（2012）を参照。
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いてきたゴシックと単純に定義づけたあと、メアリ・シェリーが『フランケンシュ
タイン』でもたらした新しい衝撃から、20世紀に至るカーソン・マッカラーズやシ
ルヴィア・プラスまでフィメール・ゴシックが扱ってきたトピックを概観する。
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