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アニー・エルノー『少女の記憶』における「わたし」

森　千夏 
 

はじめに

　アニー・エルノーが2016年に刊行した『少女の記憶』 Mémoire de fille1は、こ
れまで作品の中で幾度か言及されることはあったものの、十分に語られてこなか
った思春期の一時期（1958─60年）の自己に関する物語 récit であり、彼女の人
生と作品を理解する上で、とりわけ重要な最後のパーツといわれている。
　18歳になる若い娘が故郷を離れ、林間学校、高校、教師養成学校、イギリスで
の様々な体験を経て、再び故郷に戻り大学へ進学する、とビルドゥイング小説風
に要約することも可能だが、性、宗教、階層の大きく異なる社会集団への孤独な
侵入が、成長によって不安的な少女の心身に与えた試練は､ 想像をはるかに絶す
る過酷なものだった。それは、父親の母親に対する暴力を契機に社会的恥を自覚
した52年（『恥』 La honte）と、違法人工妊娠中絶を行った63年の性的な恥（『事
件』)との間にある、性と欲望をめぐる「少女の恥」の体験であり、エルノーが
書くこと、厳密には、生を書くことへと向かう決定的要因になった。そして彼女
の全ての作品に通底するテーマと深く関わるものでもある。本稿では、執筆する
現在と体験された過去、語る自己と語られる自己の関係性を探っていく。

執筆までの時間

　本作は実際の体験から55年を隔てて執筆された。懐かしく甘い思い出は一切
無い。それはエルノーが頑なに想起と執筆を拒絶するも、彼女の無意識から離れ
ない記憶である。
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わたしもその少女を忘れたかった。本当に忘れるということは、つまり、も
う彼女について書きたくないということ。もうこれ以上、彼女、彼女の欲
望、狂気、愚かさ、傲慢さ、空腹、涸れた血について書かなければならな
いと考えないこと。決して出来なかった。いつも日記にある文、「Sの少女」
「58年の少女」への暗示。20年来、本の計画に「58」と書き留めたまま。い
つも欠けているテクスト。いつも延期。形容できない穴。(MF 1)

「少女」とは過去の自分自身を指す。まるで彼女の内奥に入るための暗号のよう
な形で創作日記に登場するその過去は、読者にとっては勿論のこと、エルノー本
人にとっても、言語化できない記憶、謎に包まれた空白だったことが分かる。
  　体験と執筆の長いスパンはトラウマを語る困難を示している。体験から36年
後に執筆された『事件』に関して、エルノーは、中絶について書きたいと思い
続けていたものの、辛い時間に再び身を投じることに恐ろしさを感じていたと述
べている2。また同作中では、中絶体験から10年後に出版した『空のタンス』Les 

armoires vides (1974)の執筆に際して当時を想起することが、体験自体と比べて
「ほんとうの不幸」だったと表現している（p.163）。このことは、体験からいか
に長い時間が経過しようとも、記憶が作家に与える恐怖の威力に変わりがないこ
とを示している。
　とはいえ、エルノーは55年間無言だったわけではない。手帳と19歳の時に着
手した未完の小説、テクスト内外の日記の中に、様々な思索と執筆の痕跡が存
在しているし、２作目『彼らの言うこと、何も言わないこと』 Ce qu’ils disent ou 

rien（1977）も本作と同じ体験を扱った小説である。『場所』（1984）以降定着し
た独自の手法、つまり、日記や写真等の物的証拠を用いて「探求の文学」へと転
成させたのが『少女の記憶』なのだ。処女小説『空のタンス』から虚構性を取り
除き、『事件』でそれを取り巻く当時のフランス社会の現実を浮き彫りしたのと
同様、エルノーは少女の生と性に関わる、50年代の文化、社会、価値規範にメ
スを入れた。

1958年の果てまで行くこと、それは年月をかけて蓄積された解釈の細分化
を受け入れること。何も平準化しないことである。虚構の登場人物を作るの
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ではない。かつて私だった少女を解体するのだ。（MF 56）

55年という歳月は体験と過去の自分を徹底的に解析するのに必要な時間的距離と
して捉えられている。実際にテクストには作者の新たな気づきや解釈の可能性が
頻繁に挿入され、時勢を反映した視点、「性的同意」に関する記述もみられる3。
Sapiroは77年の小説とは異なる角度から性体験を書いていると指摘している4。

語る時間と「わたし」5

深い満足感を覚えて1958年8月16日から17日のその夜を描写するのは初めて
だ。これ以上現実へ接近することはできないように思われる。それは恐怖で
も恥でもなかった。単に起こることに従ったにすぎず、起こることの意味が
欠如している。（MF 46)

エルノーはようやく納得のいく初夜の記述を実現すると、再び次の場面の描写に
進んでいく。このように作品全体を通して2つの時間―語る時間（テクスト生
成）と語られる時間（過去の体験／58－60年）―が平行して流れ、語り手は（読
者も）絶え間なく両方の時間を往来することになる。
『事件』では当時の日記と手帳が真実と思える言葉を探すための重要な道具であ
ったが（p.96）、58－60年の日記は消失しているため、物的記憶の少なさが語り
手をかつてないほどに不安にする。記憶の細部や出来事の順序の不確かさ（例え
ば「午後すれ違いざまに約束を取り付けたのは彼の方だったか、それとも彼女が
自分からやって来たのだろうか。」（MF 48））、過去の自分の内面の不明瞭さ（「彼
女の頭に初夜、「愛の一夜」という考えがすでに浮かんだかどうか、私にはもは
や分からない。」（MF 46））を表す表現が多用され、以前は実行しなかった行為
（「ミニテルの電話帳でそれらの名前を探してみたいと思うとき、すぐにそれは間
違いだという多いが生じてくる。」『事件』p.122）、つまり過去の関係者の所在探
しに執拗に駆り立てられる（「パソコンの白いページに彼らの名字と名前をタイ
プした。」(MF 35)）。
　語り手は、地方新聞のある金婚式の記事の写真の中に、かつて愛と肉体を捧げ
た男性の存在を発見する。彼の現在の姿にかつての面影を認めながらも、同時に
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過去との断絶を見出す（MF 94）。それはエルノーと過去の関係性と対極をなす
ものといえる6。また、彼の一族、約40名の集合写真は、当時林間学校で子ども
たちと過ごした集団生活の光景を想起させるとともに、「失望に近い不安のよう
なもの」も感じさせる。

まるで彼らは、彼、ゴッドファーザーの周りで、彼らが存在していなかった
か、あるいは、わたしは忘れていないが、彼らが忘れてしまった時間の記憶
に対抗して同盟を結び、彼らが全く知らない企てに対して団結しているかの
よう。50年前に別の形で起こった狂気が続いていることで、彼らが私を非難
しているという感じ。（MF 94-95)

語り手は過去の記憶を保持していること、それを執筆していることに対して、実
在する彼の子孫からの無言の圧力を感じているが、それは林間学校で彼女を軽蔑
と嘲笑の対象とし、集団で攻撃した、あの「1人の女性の周りに輪をつくった男
たちが今にも彼女に『石を投げつけよう』としている」（MF 65）光景を連想さ
せるものでもある。男性を中心として構成される集団と数の力、数の暴力への鋭
敏さは、彼女の過去の記憶に起因するといえるだろう。このようにトラウマ的体
験は想起する過去の中にあるだけでなく、語り手の執筆する現在にも影響を及ぼ
しているのである。
　こうして、執筆行為は過去のヒエラルキーを転覆させる場と化す。

わたしが記憶している唯一の人物であるということが―そう信じている―、
わたしを魅了する。至上の権力のよう。わたしの欲望、ルーアンの通りの突
拍子もない夢、老女のと同じ、18歳の涸れた血の恥によって、わたしに残さ
れた、彼ら、58年の夏の他の人々に対する決定的な優位性。他のどんなもの
よりも、細微で取扱不能な恥の大きな記憶。この記憶は、要するに、恥の特
別な贈り物。（MF 18-19)

恥感情によって忘却を免れた記憶は、語り手に自尊感情とある種の力を与えると
同時に、既刊作品に見られたように、心理的負債として社会へ返報すべきものと
して捉えられている。エルノーにとって「贈り物」（don）は政治行為としての
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執筆と結びつくものでもある7。語り手はトラウマの物語とその物語を生成する
物語の双方を書いており、語る時間内で展開する後者は、これまで彼女が（ある
いは誰も）書かなかった出来事、事実を、書くことによって顕在化させることを
意味する。Havercroftの『事件』についての指摘と合致するのだが 8、ここには
被害を受けた者が行動する者へと転換するダイナミズムが働いている。だが執筆
において語り手は無傷ではない。時に反良識的な立場に身を置き (MF 96)、作家
の顔を汚しかねない様々な過去の事実を公衆に晒すのだから (MF 56)。

語り手と過去の自分

　『歳月』Les années (2008)では各年代の作者と思しき人物の写真が活写され、集
約すると読者の頭の中にその人物のそれまでの人生の一冊のアルバムが構成され
た。本作においても17－20歳の各年齢の過去の自分にまつわる写真4枚が描写さ
れている9。だがトラウマ的体験が起こった58年夏とその体験の余波に苦悩する翌
年の少女の姿の実際の記録はなく、写真はむしろ体験の前とその2年後の少女の
急激な身体的変化を強調する。本項では、語り手／各年齢の過去の自分（少女）、
少女／58年夏の記憶の双方の関係性に焦点を当て、その変化を分析していく。

　(1) 語り手は、バカロレア試験用証明写真に写った「優しく怠惰な印象を放つ
ひどい髪型」の17歳の自分を見つめ、「この少女はわたしか。わたしは彼女なの
か。」(MF 20）と自問する。当時の生活状況、思想、夢、個人的な些事、社会的
ニュース等を列挙した挙句、「写真の少女はわたしではないが、彼女は虚構では
ない」(MF 20)、「50 年代の世界を思い描くのに、彼女以外の記憶はわたしには
ない」が「記憶をわたしにくれたよそ者である」(MF 21)と、過去の自分の実在
性を写真によって裏付け、記憶保持者として認めるものの、自己同定を拒む。語
り手とこの少女を隔てているのは何だろうか。それは58年夏の記憶で、その記
憶の不在が、写真の少女と語り手を含めた58年夏以降の少女の間に決定的な亀
裂を生んでいる。これは『恥』においてビアリッツで撮影された写真の12歳の
少女と語り手が、父の暴力の光景を目撃した記憶によって絆を得たのと対照的と
いえる (p.142)。
　また、彼女は記憶の中で「背が高く頑丈な体つきで、真面目そうな中流階級の
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地方出身者」(MF 23)の、彼女自身の体を持つ（J’ai mon corps.）。つまり純潔を
保っている。一方、語り手と58年夏以降の少女は58年夏の記憶という秘密を持
ち、「男性の体の刻印1 0」がある体を共有する。則ち、17歳の少女は秘密の記憶
と身体という両面において、語り手とは異なる存在として位置付けられている。

　(2) 58年12月の農業学校のダンスパーティの写真は、語り手にとって「『こ
れはわたしである』とも、『わたしだった』とも認めるのが耐えられなかった」
（MF 95）という理由で、過去に破って葬られたため、本来存在しないはずのも
のである。（友人の写真を数年前に複製した。）友人たちの隣にいる、体験から3

か月経過した少女は「ずんぐりした体つきで、25歳か30歳に見え、S町の喜びに
満ちた顔をしている」（MF 95）。顔からは夏の体験の痕跡が幸福の印として露呈
しているが、それと同時に彼女の風貌は現実の時間の外にあり、不吉な前兆を示
すものとして捉えられている。

　(3) 59年６月の修道院の寮の部屋の写真（MF 80-81）にもうじき19歳になる「エ
ルヌモンの少女」の姿はない。だが写真を通して感覚的に見出される「59年夏と
60年秋」の少女に、語り手は決してなりたくない、想像することさえ恐ろしいと
思っている（MF 83）。少女は貞淑で裕福な家庭のクラスメイトたちに囲まれ、女
性に課せられた暗黙の性道徳を察知し、性的なことと自分の出自について沈黙す
る。彼女は前年夏の自分を「もうひとりの少女で、わたしではない」(MF 99)と
認識しているが、それらの秘密は身体的症状という形で表出している1 1。無月経
により「毎月定期的に血を失う少女たちの共同体」(MF 90)から除外され、断食
と過食の制御不能な食への欲望に支配されている (MF 102)。さらに、無感情（MF 

114）と冷淡さ（「内的氷河期」（une glaciation intérieure））、突発的な攻撃的感情
と欲情の発露（MF 107-108）、盗みへの衝動的欲望（MF 116）によって、不安定
で危うい精神状態にある。

　(4) 60年の写真で、「ロンドンの少女」はプールサイドでピンナップ写真の女
性のようにビキニ姿でポーズを取っている。以前とはかけ離れた姿だが、語り手
は「より大型サイズの林間学校のブロンド娘」（MF 141）と形容して秘密の記憶
と結びつける。当時少年たちが羨望し、彼女も憧れたあのブロンド娘 (MF 55) 、
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「現在のわたしではないわたし」（Elle est, moi je ne suis pas.）（MF 56）と後に日
記に書き留められた少女の姿に、体験から2年後彼女は自ら変身したのだった。
『第２の性』を読み「少女の恥」を自覚した彼女が、過去の記憶を肌の下に封印
し（MF 142）、まるで別の少女の記憶に上書きしようとしているかのようであ
る。彼女は友人Rの存在に助けられ、別の恥の秘密を更新し、観念的な意味で
「本物の少女」に再び戻ったと認識している（MF 142, 147）。
　その後、62年に文学部の優秀な学生という新しいアイデンティティを獲得し
た彼女は、林間学校を再訪する。

結局、わたしが戻って来たのは、58 年の場所に「見覚えがある」からでは
なく、17 世紀の巨大な建物の灰色の壁に、ファサードの最上部で屋根の下
にあるわたしの部屋の小窓に向かって、わたしはもう58 年の少女と全く関
係ないと言ってやるためなのだ。（MF 149）

体験した場所の再訪はこれ以降も続くエルノーの執筆前の儀式であるが、ここ
で注目したいのは、58年夏の少女が林間学校の建物の内部にいるかのような彼
女の振る舞いである。このように記憶は外部へ転移され、さらに翌年元夫との
出会いによって「わたしの生物学的処女性の証明は疑いの余地のないもの」(MF 

150)と捉えられる。つまり、局所的な意味で性的行為の事実そのものが否認さ
れるのである。
　しかし、少女の意に反して過去の事実が消滅することはない。映画や小説の架
空の登場人物を媒介するとき、記憶は唐突に強度を増して蘇る。

前年の欲望と苦悩の中で一体何が残っているだろう。エマニュエル・リヴァ
と日本人の結ばれた身体を見ると、呼吸が止まる。クリスチアーヌ・ロッシ
ェフォールの小説『戦士の休息』を読むと、激しく動揺して半ば吐き気がす
る。まるでその従順な登場人物は自分のよう。(MF 120)

性的欲望と男性への隷属という過去の記憶が目覚め、59年の少女の体に、強烈
な身体的苦痛と嫌悪が引き起こされている。
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　毎回まるでわたしは画面上の少女に拉致されたかのよう。わたしは彼女、
今の私である女性ではない、58年夏の少女になったかのよう。わたしに浸透
し、呼吸を止め、簡潔にいうと、もはや存在していないという印象を与えて
いるのは彼女なのだ。
　50年の隔たりを超えて生じ内面の崩壊を引き起こしうる、1958年のその
少女は、つまり、わたしの心の中にある、還元できない隠された存在であ
る。辞書の定義通り、現実というのが、作用し効果を生み出すものだとすれ
ば、その少女はわたしではないが、彼女はわたしの中にある現実である。
「実在」のようなもの。（MF 21-22）

語り手は、別の小説や映画によって現実世界から引き剝がされ、現実と虚構、自
他の境界を失くし、自己が崩壊するほどの危機的状況に陥っているが、物理的な
物が聖変化してキリストそのものになるという「実在」1 2という用語を用いて、
この少女に聖性を付与している。『事件』においてエルノーは、大学寮で「出産」
し病院で手術を受けた一夜のことを、「聖なるもののような私の体の中の秘密」
と表現し、「わたし」は他の人間が決して到達しえないことを成し遂げた「誇ら
しさ」を感じていた（p.184）。58年夏の秘密は、それ以降の人生において彼女を
苦しめ続けてきたものであるが、少女が欲望と狂気に満ちた体験を生き抜いたこ
とは、語り手にとって栄誉であり、それが放つ威力は崇高で永遠のものである。
このように、今や語り手にとって58年夏の少女は、自己とは異なる聖なる存在
であり、文学によってのみ近づくことが可能になるのである。

自己と人称

これらの条件下で、わたしは「わたし」（je）に58年の少女と2014年の女性
を融合すべきか。あるいは、最も的確―主観的評価―というのでないが、最
も大胆と思われるのは、「彼女」と「わたし」を使用して、前者と後者を切
り離し、現実と行為を最大限説明すること。最大限容赦なく、ドアの向こう
で人が自分のことについて、「彼女」「彼」と呼び話しているのを耳にして、
その時自分が死んでいるように感じる人々のやり方で。(MF 22)
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一般的な自伝と同じように、『事件』『恥』においてもエルノーは過去の自分に一
人称を使用してきた。しかし、前項で論じた内容を踏まえると、語り手は58年
夏の少女を非自己とみなしているため、三人称の使用はさほど唐突にも不自然に
も思われない。加えて、エルノーが自己に対して三人称を用いるのは初めてでは
ない。ただし『歳月』の「彼女」が写真上の自分を指し示すもので、現実に即し
た言表だったのに対し、写真が不在で、記憶にのみ存在する自己に対する本作で
の使用は虚構性を強めかねないため、語り手が熟慮するのも当然だろう。事実、
テクスト上で58年夏の「彼女」は、酩酊した彼女自身が「自分は何になったの
か」と自問しているように（MF 59）一貫したイメージを保持していない。当時
周囲にいた人々の嘲笑的で侮辱的な表現やレッテル（「ちょっとアバズレ」等）、
友人の仕草（「完全にイカれてる」）、そして彼らが名前と外見の類似性から挙げ
た有名歌手（ジュリエット・グレコ、アニー・コルディ）が「彼女」のイメージ
を形成する。また、少女の初夜の光景では、途中で突如ポルノ映画の一場面に切
り替わり、「彼女」のイメージは一瞬で男性の「相手役 /セックスパートナー」（la 

partenaire de l’homme ）に変化したり（MF 44）、映画『ワンダ』の女優の姿が、
集団いじめの標的にされた「彼女」に変身したりする（MF 52-53）。そして本作
終盤では、95年に語り手が遭遇したソウルの裏通りで客を待つ売春婦の少女た
ちのイメージが重ねられる（MF 147）。
　また、時間の経過と地理的、社会的移動によって、少女のアイデンティティは
度々変更される。語り手は年数と季節、建物、地名、身分といった外的特徴と関
連付けて「～の少女」と呼称し、名前の多様な表記（アニー・D、カリ、Any等）
によって異なる性質を示す。このように「彼女」は付与されるイメージ、呼称に
よって様々に人格を規定される、多面的で変動的な捉え難い存在といえるだろう。
 　さらに、本書刊行時に行われたインタビューは三人称の使用について別の視
点を与えてくれる1 3。エルノーは人称の併用を決定するのに時間を要したと前置
きした上で、執筆開始から間もなくして、林間学校に参加するために目的駅のプ
ラットホームに降り立った少女の姿に、彼女の母親がもつ「熱と振る舞い」の強
烈な内的イメージがあったと語っている。本作で母親は娘の身体を管理し（MF 

29）、性的なことを綴った日記を焼き払う（MF 61）といった、娘に憎まれるの
も致し方ない厳格な側面が強調されている。しかし「母親の目から解き放たれて
身軽」な環境下で実行された性的体験において、少女の抱いた激しい欲望と性愛
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における振舞いに、母親との共通性を見出すのは意外にも難しくないだろう1 4。
　一方、Jablonkaは人称の実験的な試みについて、これまでに発表された作品群
の延長上に位置付けられるものであると指摘している。

　『ナイフのようなエクリチュール』でエルノーが詳細に説明しているよう
に、『場所』以降の第2期テクスト群は「自己 ─社会 ─伝記」の企てに属して
いる。『歳月』では、世代の枠内にある生を語るため、彼女は、「わたし」の
羞恥心のなさを、「彼女」の距離、「人々」の節度、「私たち」の推進力に置
き換える。『少女の記憶』においても同様の判断で、「わたし」（2014年の作
者）と「彼女」（1958年の少女）を切り離すことによって、彼女の行為をよ
り自由に説明するのを可能にしている。Annieという名は「Any」と書き換
えられるが、英語では、誰でも、何でもを意味する。証言者は、人々がその
証言を我が物にしうるように、背後に控える。ある存在が、「他の人々の頭
と生の中に完全に融合された」ような一般性となって現れるのである15。

　エルノーの声が他の人々の声に変換される超個人的な自己観1 6は、Havercrof

によると、『歳月』では個人、集団、社会が歴史の中で絶え間なく「実体変化」
していくものとして表現されているが、エルノーの女性的主観としての「わた
し」を、他の女性たちが貫通するとき、より明白に表れるとして「発話的腹話
術」と表現している1 7。58年少女の身体は「不安と欲望の間で、初体験は今夏か
しらと思いながら、カバンに使い捨て紙ナプキンの箱を詰めた」体験を持つ、あ
らゆる世代の女性たち、読者たちの肉体に変化し、受容されうるもの／受容され
ているものといえる1 8。

語り手と58年夏の少女の融合

　さて語り手は最終的に58年夏の少女を自分であると認識するに至る。本項で
はその過程と言表を確認していこう。

わたしが、わたしだったアニー・Dを、オルヌ県S町の駅前の小道に再び配
置してから、夏、秋、冬が過ぎた。その全期間、わたしは58年の夏の時間の
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境界を前後へ越えることを自分に禁じ、未来のない没入感のようなものを感
じながらそこに居続けようとして、林間学校の空間に引きこもった。その結
果、わたしはとてもゆっくりと書き進め、40週間、正確には273日間、林間学
校のあの6週間を拡張させた。ごく近くでその日々を観察し、書くことによっ
て現実に存在させるため。約100頁を2時間で読むときに、青春時代の夏の際
限のなさを感じさせるためだった。（下線引用者）(MF 77)

本作執筆の間中、語り手は、実生活の時間（推定9か月）を想像上の時間と空間
に捧げていると認識している。このような禁欲的で現実離れした行為が、語り手
の意識を50年代当時の世界へと沈潜させ、再体験の実感さえ生む。過去の自分
になって記憶の世界を再び生き、自分の行動を観察することで、当時の自分に理
解できなかった、性愛に関する「男性の野蛮さにかかわる」「普遍の法」の正体
を発見する（MF 45）。それは本作のテーマとして、非個人的かつ一般的な形式
（自他の主従関係）で冒頭部に提示されており、『事件』『恥』とも異なる過去へ
のアプローチを採る本作の特異性を印象付けている。
　引用の下線文が示しているような、語り手による過去の自分の明確な同定は、
語られる時間の少女の体験、つまり記憶の心像の描写の中ではなく、語り手が様々
な分析や執筆に関して述べる、語る時間のパラグラフの中に限られている1 9。社
会、歴史、文化的に詳細に言語化された明晰なテクスト世界に58年夏の少女を
蘇らせる執筆行為の中で、「わたし」と「彼女」の往来を繰り返すことによっ
て、語り手は過去と執筆の現在の溝 /隔たりを超えて、ようやく過去の自分に接
近し、自己と同一の存在として認めることができるのである。
　語り手は、現在の自己の内面に、記憶の少女と共通するものを見出している。

毎日机上でかつてわたしだったその少女に再び会う、彼女と一体になるとい
う狂気。彼女の亡霊、失われた彼女の存在に住みついているのはわたしだ。
（MF 94）

執筆による文学的探究への狂気的な執念は、58年夏の少女が抱いた男性への情
熱と類縁にあたるものとして捉えられている。そして、執筆行為においては語り
手が少女の身体を支配する側へと立場を逆転させている。
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声とまなざし

　本書全体の半ばを過ぎたところで、58年夏の記述は終わりを迎える。

　今度こそ─ 2015年4月28日─わたしはきっぱりと林間学校を去る。執
筆によって再びそこへ入り、何カ月も居続けない限り、わたしがそこから去
ることはなかった。裸で震えて横になり、即座に男性器で口を塞がれたベッ
ドから立ち上がることはなかった。彼に対してわたしは翌日から激しい愛を
抱いた。2001年にこう書くほど。「S町の部屋とカルディネ通りの中絶女の
部屋の間には絶対的な連続性が存在する。わたしは一方の部屋からもう一方
の部屋へ移動し、両者の間にあるものは消えた」。
　わたしは58年の少女を救出したようだ。沢山の子供たちが「我々は夏の子
供たちの一団」と歌っていた、オルヌ沿いの荘厳で小さな古い建物に、50

年以上前から彼女を囚人として留置した呪いを解いたようだ。わたしは言え
る。彼女はわたし、わたしは彼女。（下線引用者）(MF 78-79)

語り手にとって執筆の完了は、彼女が没入した58年の夏の世界から外へ出るこ
とを意味している。少女の「愛の一夜」は、出会いの場であるダンスパーティか
ら、少女が男性と同じベッドで眠りつくまで、青年たちの行動、少女の体温や気
持ち、室内の様子、そこにある様々な物等が、数頁にわたり事細かに三人称で
説明されているのだが、ここでは下線の引用文が示すように、一人称の「わた
し」の視点で捉え直され、一文 (原文 )に集約されている。これは語り手が少女
の体験を我が物としたことを意味している。「少女の恥」という呪いによって幽
閉された林間学校から、「処女喪失」「激しい愛」というタブーを犯した罪人を解
放するため、語り手は呪文を唱える。それは自己同一性という通常であれば至極
ありふれた自己認識を表す言葉であるが、トラウマの秘密が語り手の発話にかく
も長く険しい道程を強いたといえよう。エルノーにとって一人称は声を意味して
いる2 0。つまり58年夏の少女は「声」を取り戻した2 1。語り手は声が特別な力を
持ち、「神秘的な幻影」を引き起こしうるものと考えている（MF 75）。したがっ
て、エルノーはテクスト上の「わたし／彼女」の「声」が読者の眼前に時空を超
えて過去を再現させることを期待しているともいえるだろう。
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　「彼女はわたし、わたしは彼女」という文言は、先述した17歳の証明写真の少
女のまなざしに呼応している。（「じっと写真の少女を見るほどに、彼女がわたし
を見ているように思われる。この少女はわたしか。わたしは彼女なのか。」（MF 

20））語り手は過去の自分を見るだけでなく、過去の自分に見られる存在でもあ
る。執筆を通して、語り手は、記憶の少女が体験した世界と彼女を一部として構
成された当時の社会の両方を理解した。則ち、過去の少女を主体とするまなざし
を獲得したのである2 2。
　本作後半において、語り手は外部から執筆する現在の自分の姿へまなざしを向
けている。

　時々わたしは原稿から顔を上げ、周りのすべてに無関心な内面へと向かう
まなざしから離れる。わたしは自分を見つめる。まるで誰かが外部から、視
界を遮るもみの木が脇に植えられた、張り出した壁の細い路地から、自分を
観察しているかのよう。大きなランプに照らされた、窓辺の小さな机に座っ
ている。よく喜ばれる陳腐なイメージ（新聞やテレビでわたしはこのような
ポーズをとるよう頻繁に注文を受けた）。（MF 88）

観察によって得られたこの作家然とした自己像は、58年夏の少女の夢には存在
しないが、59年の少女の意識の中に確実に存在している、彼女たちの未来の姿
を表している。しかし、それはメディアが求めるペンネーム「アニー・エルノ
ー」の人工的なイメージであり、アニー・デュシェーヌ本人の本来の姿とは異な
ることを、冷淡な語り口が暗示している。

　以上、『少女の記憶』を通して、トラウマを語ることと秘密を抱えて生きるこ
との困難を明らかにし、過去の自分との和解がテクスト上でどのように表現され
ているのかを論じてきた。
　58年夏の自由で幸福な体験は、その後彼女が出会った人々や思想（本）によ
ってトラウマ的恥の記憶へ変質し、秘匿されていった。その過程は社会的移動と
重なることで彼女の人格形成に大きな歪みを生じさせるが、結果として彼女を執
筆へと向かわせる契機となった。エルノーはラジオインタビューの中で58年の
少女の傲慢さが処女小説の出版を可能にしたと語っている2 3。彼女がいなければ



(71)─ 90─

作家エルノーが誕生することはなかったということである。　
　本稿では58年夏の少女と語り手の関係性を中心に、本作前半の人称の使用と
テクスト分析を採り上げたが、58年秋以降の少女と語り手の関係性と人称の使
い分けは前者と同じではないということを付け加えておきたい。
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