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遅れてきた収容所文学
─ H・ビーネクの小説『独房』における待機と事物の詩学─

山本　浩司

　

W・G・ゼーバルトが空襲と文学について論じたことをもじっていえば、収容
所について戦後ドイツ文学はしっかりと取り組んでこなかった。いや、まさか、
と思われるかもしれない。過去への反省に立つとされる戦後文学は、遅くとも
1968年以降は、ホロコーストから目を逸さなかったのではないか。いや、ここ
で言いたいのは、スターリンの収容所（グラーグ）に入れられたドイツ人の被害
体験の文学的な取り組みである。戦後ドイツ社会は、まるでユダヤ人大虐殺の民
族的な大罪を贖わせるかのように、スターリンのテロルの犠牲者たちから目を逸
らしたのだ。
事態が変わったのはようやく2009年のこと。ヘルタ・ミュラーがルーマニア
＝ドイツ人の抑留を題材とした『息のブランコ』を発表した。ドイツ人のグラー
グ体験と言っても、本国人からすれば縁遠い辺境の話だったが、直後に彼女がノ
ーベル賞を受賞したため同書はドイツ語圏のみならず国際的な注目を浴びて、戦
後史のタブーに風穴が開けられた。続いて、オイゲン・ルーゲ、シュテフェン・
メンシング、エレオノーレ・フンメル、ジェニー・エルペンベックら何人か第
二、第三世代の作家がグラーグを陸続と─ただし各人各様の個性を発揮しな
がら─主題化した。確かに、ドイツ語圏の直接体験世代の回想録は少なからぬ
数が戦後間髪おかずに発表された。独ソの収容所を両方とも経験したM・ブー
バー ＝ノイマン（『スターリンとヒットラーの軛のもとで』1948）やA・ヴァイ
スベルク ＝シブルスキー（『尋問にて』1951）がその筆頭だろう。ただし30年代
の大粛清の犠牲者である彼らの証言は、鉄のカーテンの彼方の内情を知る情報価
値以上のものとして読まれたか、というといささか疑問が残る。一方で、戦後に
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なって東ブロックに戻り、言葉にするのに時間を要した者たちもいる。例えば、
オイゲン・ルーゲの父親で、東ドイツで歴史家として名をなしたヴォルフガン
グが収容所体験を公に発表できたのはようやく死ぬ間際、今世紀になってからだ
（『ベルリン、モスクワ、ソシヴァ』2003）1。いわゆる物書きを本業とする者に
あっても、戦後の収容所体験の声は驚くほどか細かった。管見の及ぶ限りでは、
ルーマニア＝ドイツ人としてソ連に抑留されたオスカー・パスティオール（1927-

2006）と東ドイツから反ソ行為の咎で連行されたホルスト・ビーネク（1930-90）
くらいしか思い浮かばない。生年もほぼ同じくし、ソ連の衛星国から最終的に西
側に逃れたという点ばかりか、同性愛者としてセクシャルマイノリティだった点
でも共通する二人は、まるで口裏を合わせたかのように、正攻法の体験記は残さ
なかった。もしくは、謎めいた寡黙な言葉以外には残せなかった。
ミュラーに生き証人として協力したパスティオールは、1945年から50年にか

けて赤軍によってドンパス地方に送られた経験を持つが、さかさ言葉やリスト詩
など言語実験詩を本領とし、たとえ初期の未発表体験詩でロシアのグラーグ体験
に明示的な関連を出していたとしても、当時のルーマニアでは発表どころか逮捕
される恐れもあって秘匿せざるをえなかった。その後はわかりやすい形での関連
付けは禁欲的なまでに自制した。『息のブランコ』を読んではじめて、ようやく
詩に散りばめられた謎めいた暗号的記述の意味に気づくといった態なのだ 2。
一方、ブレヒトの弟子だったホルスト・ビーネクは、1951年11月に東ドイツ
公安警察に逮捕され、ポツダムのソ連秘密警察（NKWD）管轄下の未決囚監獄
に数ヶ月も勾留されたあげく1952年3月反ソ活動を理由に軍事法廷によって25年
の懲役刑を言い渡され、同年6月極北のヴォルクタに送られ鉱山で強制労働をさ
せられた。彼も最初詩と夢物語の形で経験を語ったあと、入獄体験に絞った『独
房』（1968）を最後に沈黙した3。晩年に一読者から収容所体験をなぜ書かないの
だと問われて、ようやく書き綴った原稿が歿後にハンザー出版でかつて担当原稿
審査係だった作家ミヒャエル・クリューガーの編集により『ヴォルクタ』（2013）
として刊行されたものの、それを読む限り、収容所体験記というには、逮捕と監
獄と移送に割かれた紙数に比して、本来の収容所体験はまるで避けるかのように
わずかしか書かれていない。まるで女性のむき出しの下腹部をはじめて見た少年
が、そのショックから、その直前に目にしていた脚にフェティッシュな執着を見
せるのに似て、真実には触れられないとでもいうかのように。そうだとすれば、
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遺作の密度の薄い報告体の記述を読むよりも、1955年の解放から十数年を経て
発表された『独房』を再読するにしくはない。同書はレクラム文庫に収められる
など一時はそれなりの評価を得ていた。同時代の批評では、批評家ライヒ＝ラニ
ツキが刑務所という流行のトポスに安易にとらわれていると冷たくあしらったも
のの4、SSに逮捕され拷問を受けた経験をもつジャン・アメリーが囚人にしかわ
からない体験がリアルに表現されている、と擁護した5。しかしその後は一部の
研究者を除いて、すっかり忘却されたと言ってもいいだろう。本稿では、同書を
読み直してみて、忘却された第一世代のグラーグ文学の、他に遅れてきたが故の
魅力の一端なりとも示してみたい。

１

ドイツ人のソ連収容所文学は、遅れと寡黙によって規定されている。確かに、
戦前から共産党員または共産党シンパがスパイ容疑で逮捕されてもいたので、彼
らについてはその言は当たらない。しかしパスティオールやビーネクら敗戦間際
や戦後の囚人たちはナチ収容所の西欧の政治囚（アンテルム、センプルンら）や
ユダヤ人囚人の解放後に遅れて収容された。しかも、やむを得ぬこととはいえ、
ホロコーストの衝撃が強すぎて、ある時期以降ユダヤ人の生き残りの証言にばか
り一般の関心が向いたがために、それ以外の者たちはヨーロッパの集合的記憶の
規範的枠組から外れ忘却に委ねられた。しかもドイツ人収容所文学は、直後の体
験ベースの直截な表現が様々な事情によって受容を阻まれたために、一定の期間
を経て発表された例が少なくない。50年に釈放されたパスティオールも、55年
に釈放されたビーネクも、収容所文学の蓄積を前提にして書かざるをえなかっ
た。『独房』が対象とする収容所移送前の逮捕勾留の時期に限っても、チェーカ
ー（初期のソ連刑事警察）が開発し、その型に従って東プロックの各国で実践さ
れていたので、どの国でも「いつも同じ儀式」6が執り行われた。それらについて
はソ連では J・ギンズブルク、L・コペレフ、A・ソルジェニーチンが、チェコで
はA・ロンドンが、ハンガリーではサース・Bが書いていて、今さら情報として
新しく付け加えることは少なかった。しかも50年代半ばには読者の期待の地平
も大きく変わっていた。復興期の新しい現実に皆がうまく適応する時代に入り、
人々の関心は戦争にまつわる実存的な問題から三角関係など古典的な文学のテー
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マに移った7。実体験を率直に書いても耳を傾けてもらえないのは犠牲者として
見れば、気の毒な話だが、文学作品として見たときに、これは決してマイナスと
は限らない。インフォメーションとしての価値は薄れるなか、収容所文学の短い
歴史を踏まえて戦略を磨くことができた、とさえ言えるのだから。『独房』の冒
頭「よろしい、わかった：繰り返しはしない、古い物語は傍にどけよう、残るの
はただ私の周りにあるものだけ」8はこの意味で理解しなければならない。
そもそも収容所文学は色物として見られがちである。フランスのユダヤ系作家
ジョルジュ・ペレックは、ブーヘンヴァルトに収容されていた政治囚ロベール・
アンテルムの『ヒトという種』（1957）を1963年に論じた際に、そうした一般的
見解に言及したうえで、証言文学の困難さを問題にした。証言は、ただ悲惨な事
実を前面に打ち出しても、無理解か「安易な共感」しか呼び覚まさず、効力を持
たなかった。「統計は決して語りかけはしない」し、「写真、回想、墓碑はわれわ
れになにも語りはしない」9のだ。「事実はひとりでに語りかけはしない。そう考
えるのは誤りだ。あるいは、それらが語るとしても、人はそれに耳を傾けはしな
い、あるいは、こっちの方がもっと深刻だが、人はそれをよく聞き取れないのだ
と考えねばならない。強制収容所の文学は、大抵の場合、この誤りを犯してき
た。歴史・社会的小説の特性である自然主義的誘惑に唆されて、それは事実を積
み重ね、自ずと意味深いと見なされる挿話の徹底的な描写を並べたててきた」10。
こうした小説の初歩的枠組みに頼ることなく、想像力によって新しい文体を創
出しなければ、読者に当事者性を感じさせることなどできない。人目を引く大
事件に頼るのではなく、収容所の日常を丹念に描くことが必要で、しかもその
物語を絶えず中断させ、意識を逸話に浸透させて厚みを与えるアンテルムのよ
うな文学のみが、強制収容所の現実について一般に抱かれる安直なイメージを
打ち砕くのであり、「慣習的な意味作用から切り離され、問いかけられ問題化さ
れ、われわれの感受性のただ中に浸透する一連の瞑想によって少しずつ分散さ
れ、正体を暴かれ、われわれが身の引きようもないままに収容所の世界が初め
て姿を見せる」11というのである。そして収容所の体験を再現するためには、「あ
の混乱した、未分化の、近接しがたい塊、次々に巨大な機械仕掛けであったり無
惨な日常だったりする塊からある一貫性、思い出を結合させ階層化する、そして
経験にその必然性を付与する一貫性」12が生じる必要があるとして、文学のみが
語りうる真実を擁護した。
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1963年のこのペレックの論は、1999年のゼーバルトの講演「空襲と文学」へ
の予見的反論のようにも読めなくはない。ゼーバルトもペレックも歴史的災厄を
語るに当たって19世紀小説の定形が失効しているとの認識を出発点としつつも、
ゼーバルトは空襲の言語化にあって、伝統的な聖書の終末論的コンテクストに置
く小説的試みを否定し、ハンブルク空襲を実体験したノサック『滅亡』が神秘的
な言語の残滓はあるものの、客観的な事実に基づいた報告体で冷静に災厄を伝え
ているのをよしとした13。そしてクルーゲの空襲に俯瞰的な距離を置いた擬似モ
ンタージュ的方法（『一九四五年九月一〇日のハルバーシュタット空襲』1977）
に正解を見出した14。これに対して、ペレックは、収容所文学において直接的な
史料のアピール力に疑念を表明して、作家による断片の統合の必要性を主張した
のだ。
こうした議論を背景に置くと、ビーネクが『独房』のエピグラムをとったジャ
ン・ケロール（1911-2005）の収容所文学論「ラザロ文学のために」は俯瞰的距
離の断念と断片や細部へのこだわりで際立っている15。マウトハウゼンに収容さ
れていたケロールは公の記憶に残らない収容者の夢を収集したばかりではなく、
聖書でイエスによって甦らされる死者ラザロに自分を含む生き残りたちを喩えた
うえで、収容所文学の特徴を二つあげた。一つには、伝統的な物語の型からの逸
脱であり、もう一つには、囚人の絶対的な孤独とそこから生まれる事物との対等
な交流である。前者については、ビーネクがエピグラムで引いた文面が典型的な
のでそのまま引くことにする。「ラザロ文学にはプロットがなく、スリリングな
緊張も陰謀術策もない。人物たちの動きは飛躍だらけで一貫性がない。ジャング
ルの野獣たちのように危険を恐れて頭を引っ込めることもあれば、また見つけて
もらい、理解され、愛されたいという憧憬のあまり死にそうになっていることも
ある。そのような創造の英雄は飛躍してばかりいる。彼は息継ぎの間も知らず、
ただパッションの解消だけを生きる。その発展やリズムを追うこともなく、反省
もなく、エピソードの多数性のあちこちに投げ込まれ、プロットと一種の現実の
堕落の右往左往に引き摺り込まれながら」(3 ) 16。書き手も出来事のただ中に翻弄
されていて、全体を俯瞰する立場には立てないのだ。
もう一つの事物との対等な関係については、「現実は彼にとって単にあるので
はない。彼はそれを見る前に、それを考えなければならない。もしかするとそう
なるのは、《あらゆる種類の》囚人が事物と取り結ぶ奇妙な親密さのせいかもし
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れない。事実、彼の粉々になった私有物に属する事物は、彼にとってときおり生
き物自体が持ち得ないような現前性を、ある強度を、異常な希少性を獲得してい
る」17と言われる。「たとえばナイフは幼年期と性格と年齢を持っている。人はナ
イフに敬意を示し、切らせるためにナイフにパンを与える、つまりナイフに生命
を信用して委ねるのだ」18。ゼーバルトはノサックが事物との交流を描いた箇所
を神秘化傾向として排除したわけだが、まさに通常のヒエラルキーを逸脱したこ
の事物との交流こそが、私物を奪われた囚人や空襲被害者に新たな世界との接触
を可能にする点を見落としている。
これらの議論を踏まえながら、以下ではビーネクの『独房』という遅れてきた
収容所文学の美学的可能性について、事物の詩学、伝統的な物語のクロノロジー
の拒絶、隠匿もしくは偽装の美学の三点を中心に考えていくことにしよう。

２

ホルスト・ビーネクは今日ではほとんど忘れられた作家なので、まずは簡単に
作家の紹介からはじめたい。1930年シュレージエンの工業都市グライヴィッツ
（ポーランド名グリヴィツェ）生まれ。帝国鉄道機関士の父が転勤で単身赴任し
たのち、母が亡くなり姉たちの庇護を受ける。ロシア軍の侵攻により1946年に
追放民となってドイツのソ連支配地域へ逃れる。後のグラーグ体験と合わせて考
えれば、現代史に翻弄されつづけた人生と言うしかない。自らのセクシャリティ
については寡黙だったが、1990年にエイズで死んでおり、戦後ドイツにあって
生きづらい同性愛者だったことも特筆すべき点である。作家としては初期には詩
とシュルリアリスティックな夢の描写によってグラーグを主題化した（散文と詩
『ある囚人の夢の本』1957、散文集『夜想曲』1959、詩集『かつてあったこと今
あること』1966）。この主題に本人なりの決着をつけた小説『独房』(1968)は、
伝記記述『バクーニン。インヴェンション』（1970）などと共に、大胆な実験的
な手法をとっている。1971年には映画監督として自作『独房』の映画化にも取
り組んだ。しかしその後は、幼年期とその喪失を回想するグライヴィッツ四部作
（『最初のポルカ』1975、『九月の光』1977、『鐘なき時』1979 、『地と火』1982）
に取り組み、読みやすいリアリズムに回帰した。
『独房』は、相互にゆるく結びつき、クロノロジカルな展開を示さない69の断
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章からなる。どの断章も途中でピリオドによる明確な区切りは置かれず、たった
一文からなっている。そのうえ断章の終わりにもピリオドは打たれていないの
で、文章が急に途絶えたような形をとる。作品全体も、第１断章の文章が最終断
章で繰り返されるなど円環の構造をとっていて直線的な物語の決着が回避されて
いる。ポツダムの未決囚監獄に長期間勾留された作家自身の体験を踏まえつつ
も、一人称の語り手は自分よりも20歳年上の女子高美術教師に設定した。体制
批判的であるが、ゲシュタポに拘束された経験があるため、ブルジョアだが進歩
的として国家の疑惑の対象となるのを免れていた〈私〉は、ある日のこと突然自
宅で逮捕される。入獄後も、拷問など特に刺激的なストーリー展開はなく、独房
で尋問を果てしなく待ち続ける。作品の概要はこれに尽きる。
レクラム版に付された「自伝的な後書き」によれば、ビーネクは「長年の間、

15年もの間、ただ一つのテーマだけに取り組んできた。監獄、独房、勾留状態、
孤独、孤立、暗闇は一種のオブセッションだった」（149）。収容所群島から持ち
帰った最初の詩からこのかた彼の文学的取り組みは謎めいたメタファーに満ちて
いたが、四冊目の『独房』では方針を切り替えて、「リアリスティックな本を書
こうとした。私の念頭に浮かんでいたのは、新しい主観的な忘我的なリアリズム
で、それは寓意としての性格を持ち合わせるべきだと考えた」(146)。ここで持
ち出された「忘我的な」という不可解な形容詞の意味は後で問うことにして、ま
ずは、何百万がナチの強制収容所、何百万がスターリンの労働収容所の犠牲にな
るなか、虜囚であることが20世紀の傷痕だと考えるビーネクにとって、「個人的
体験記、ルポルタージュする現実」を発表するだけでは倫理的に許せなかったこ
とを確認しておかねばならない。自分自身のごく私的な運命を他人に押し付ける
傲慢は避け、「それが他の人たちにとっても範例になるように記述しなければな
らない」というのだ。その意味で、のちに触れるように、時や場を特定させない
ベケットやカフカの限界状況の文学が強く意識されている。しかし他方で、ビー
ネクは完全に実存的な寓話をよしとするわけでもない。彼自身がグラーグの「啓
蒙家」19と呼んだソルジェニーチンの書き方も意識されている。『独房』は現実離
れした孤立空間を描くばかりではなく、極めて抑制的ながら東ドイツの現実を指
す指標も使われている。例えば独房が「ポツダムのリンデン通りにある未決勾留
監獄の３階にある第37房」（52）であることが具体的に特定されている。また前
提となる説明抜きに、「ギルヌスの新しい文化政策に関する講演」によって「ブ
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ルジョア的＝反動的と見なされた」年配の教員が解職された件が体制批判的な美
術教師のスタンスから言及されることで（48）、1951年に後の文化大臣ヴィルヘ
ルム・ギルヌスが『新ドイツ新聞』紙上で、公認の社会主義リアリズムに合わな
い画家たちが集まっていたハレの文化コロニー・ギービヘンシュタインを「生に
敵対的な芸術独裁」と糾弾して反対キャンペーンを繰り広げた歴史的事実を取り
込むと同時に、社会主義リアリズムはおろか、市民的リアリズムからも大きく逸
脱した本書の立ち位置を再確認させている20。
ところで、遅れてきた収容所文学『独房』を理解するためには、先行テキスト
を踏まえることが欠かせない。収容所文学のエピゴーネンなどといえば、後世の
傲慢との誹りを免れないだろうが、しかしどんなに過酷な体験であろうと、ペレ
ックの指摘する通り、体験ベースで書かれる限り、聞き手を見つけるのは容易く
ないのも事実だ。多読家であったビーネクは、ドストエフスキー、ソルジェニー
チンらロシアの収容所文学にも通じていた。特に後者については、文学的価値よ
りも告発者としてルポジュタージュ的側面を評価していた。しかし彼の読書歴を
隅々までさらって、『独房』に残された痕跡を詳らかにするのは本稿の手に余る
ので、小説の中で明示された関連を取り上げるだけで満足しなければならない。
二人の先行作家が具体的に挙げられている。一人は、すでに述べたように、ジャ
ン・ケロールで、その収容所文学論は『独房』の文体や構成を考える上で大きな
手掛かりとなる。もう一つには、主人公の〈私〉が監房に入れられる前に密か
に読んでいた禁書三冊─アーサー・ケストラーの『日蝕』（1940）並びに彼の
共産党脱党宣言が収められた論集『神は躓く』（1950）、ゲオルギウの『二五時』
（1949）─が挙げられている。本書がヴォルクタの収容所経験を直接には言語
化せず、ポツダムのソ連占領当局の監獄に入れられた時の経験に限定している以
上、不当逮捕された赤軍将校ルバショウの監獄での尋問と処刑を描いたケストラ
ーの『日蝕』が特に重要なのは言を俟たない。
両方の監獄小説を比較すれば、『日蝕』は逮捕の瞬間から処刑の瞬間までを時
系列に沿って描く。確かに、独房内の孤独で退屈な日常も主題とはされ、隣の
独房の白軍将校と打壁通信のやり取りをする中で政治的な敵との心の交流が生
まれもする21。しかし中心に置かれるのは、一つには、今なお揺ぐことなく革命
の大義を信じるルバショウが、偶然ある手振りを見たのをきっかけにかつて党
の指令を受けて西欧の同志たちに行った粛清行為を想起して反省していく過程
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である22。もう一つには、ベテランと若手の秘密警察将校二人による尋問という
緊迫した対話が作品の大部分を占める。ルバショウの内省や夢想も一定の割合
を占めるものの、文学形式としては、回想物語と対話劇という古典的な文学モ
デルによっていると言える。小説全体も、ルバショウの処刑という結末＝ゴー
ルに向かって進んでいく限りで、19世紀小説の枠組みを外してはいない。
こうした古典的な先行モデルに対して、ビーネクの遅れてきた収容所文学は意
図的な逸脱を図る。無実を確信する主人公は、早く尋問されて誤認逮捕の容疑を
晴らしたいと考えるが、いくら待っても尋問は実施されないまま待ちぼうけをく
らう。尋問も処刑も起こらないということが味噌である。この結果、ベケット的
な意味での「待つ」ということが重要な役割を果たす。いつとも知れぬ尋問の到
来を待つなかで主人公は、自ら被告と検察役となって、イマジネーションの中で
自己対話をつづける。「私の人生でいつだったか、監獄入りさせるような何かを
やらかしたに違いない」（113）として、逮捕名目の反ソ活動とは違う実存的有
罪の理由を引き出していく。従って、過去の想起も、ケストラーの場合は、それ
自体で短編小説にもなりそうな完結した逸話として語られ、革命の大義を信じて
その実現のために犠牲を厭わなかった過去の自分の政治的振る舞いを批判してい
くという筋の通った形をとるのに対して、ビーネクの無名の〈私〉にあっては、
自らの有罪性を探し求める中で、遠い幼年時代の出来事─父による折檻やゴミ
捨て場のそばの子供の遺骸など─明らかに逮捕要件とは無関係な暴力の血塗ら
れた記憶が過去から脈絡なく浮かび上がってくる（Vgl. 69 f., 134 und 140）。
他方で独房の現在は最大限の注意深さで描写される。人間との交流は、看守や
聾啞の看護人など監獄管理システムの末端との事務的な接触に限られる。それゆ
え、ケストラーと同じように、独房と独房の間の心の交流は大きな主題となる。
ただし、『独房』で打壁通信によって接触する隣の房のアルバンとの間には、後
で詳しく述べるように、強い同性愛的な要素が注ぎ込まれていて、囚人の連帯を
表現するというには無関係な余剰が生まれている。途中からはアルバンがどこか
に連れ去られ、彼が現実にいるのか、ただ主人公の幻想の中にいるだけなのか判
然としなくなることも、虐げられた囚人たちの連帯という収容所文学のトポスを
崩していかざるをえない。
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３

それではまずは本作における事物の詩学の様相を見ていくことにしよう。これ
は、「いかなる物語も語るつもりはない」（12）という決意、つまり伝統的な物
語の拒絶と表裏一体となるものだ。『独房』では、目を引く事件展開がまるでな
い代わりに、独房という何もない空間が記述の焦点となる。
そもそも独房の囚人は、自分の都合のいいときに覗き穴から覗き込む看守に一
方的に見られる存在であるが、本書にあっては、さらに窓が板で完全に塞がれて
いるため、外部の自然を見る可能性もあらかじめ剝奪されている。制限された視
覚の代わりに、外部との接触は、打壁通信に見るように、聴覚が主として担う。
さらに嗅覚、触覚、味覚などの感覚はもとより、今この場にないものを思い浮か
べる想像力や夢想力が研ぎ澄まされざるをえない。このように諸感覚それぞれが
亢進する上に、共感覚までもが磨き上げられるために、本書の文学言語には独特
の強度が授けられる。また独房でやる運動といえば、狭い房内をあちこち歩き回
ることしかない。しかし他にすることがないので繰り返される歩測は、よそよそ
しい空間に自分の尺度を適用させ、独房を「私の独房」（33,強調は原文）と呼ん
で所有することまで可能にする。空間ばかりではなく、時間についても、当局に
よって押しつけられる時間ではなく、自分の独房を歩き回り、外の音に聴力を集
中することで、「新しい種類の時間単位を編み出」（41）そうと試みる。
もっとも視覚は、大幅に制限されたとはいえ、機能喪失にまで至るわけでは
ない。むしろ室内には物がないに等しいだけに、ますます集中して数少ない物
に観察の目が向けられるのだ。作品冒頭から目に入るものを数え上げるリスト
の技法が目立つ。確かに、ケストラーの『日蝕』でも独房に備わる備品が冒頭
で一つ一つ挙げられ、唯一の所有物である煙草と鼻眼鏡については何度も言及
されていた23。ただし、それらの描写にはストーリーの進行を止めるような粘着
質の執拗さはなかった。これに対してビーネクはまず事物の範疇を拡大する。
「藁布団」「バケツ」「皿」「スプーン」に、「壁」「天井」「独房のドア」「覗き穴」
のほか、自分の身体の各部位までが事物として挙げられていく。それどころか触
れられないもの、廊下から差し込む「蛍光灯の光」「空気」「空虚」「静けさ」「匂
い」までリストに取り込まれる（Vgl. 31）。この数え上げは、直線的に進むはず
の物語のための前提を用意するどころか、物語の進行を大幅に遅らせ滞留させ
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る。こうして因果に基づいて直列する関係ではなく、室内における偶然の配置に
基づいて作られる並列関係が物語を規定していくのである。その際、まるで顕微
鏡を当てるように数少ない事物と自らの身体の各部位を正確に観察し、それらに
微に入り細を穿った描写を捧げるのがビーネクの特徴である。
他律の極みのなかで囚人が持ち込めたなけなしの私物にすがるのは収容所文学
一般のトポスとなっている。戦後文学で言えば、米軍捕虜収容所にいた詩人ギュ
ンター・アイヒの「棚卸し」が最後に手元に残った自分の所有物を一つ一つ羅列
していたし24、最近でもミュラーの『息のブランコ』は主人公がロシアに持って
いく事物を選び出す場面から始めている25。ビーネクの主人公も、アイヒが鉛筆
の芯を大切な所有物として挙げたように、50ミリの芯を床のタイルの目地に隠
して書くことへの執着を見せるし（93）、持ち込んだ青いセーターと革靴につい
ても大切なものとして何度か言及している（92）。しかし所有物が絶対守るべき
かけがえのないものとして特別に手厚い描写の対象になっているか、といえば、
必ずしもそうとも言えない。青いセーターについては、交換価値が重視され、監
獄職員に何か特別なことをしてもらう袖の下の切り札と考えられているし、板敷
ベッド、藁布団、便器となるバケツといった備品、官給の下着、ドアや壁、天井
にすら私物と同等の注意が向けられているからだ。
たとえば白く漆喰の塗られた窮屈な天井は、独房の設備の中で唯一手の届かな
いものだったはずが、寝床に横になって入眠する寸前にじっくりと見つめられる
うちに「絶えざる運動の中にある」（10）と確認される。というのも、白く輝く
天井との距離感が寝床に寝て上をじっと見ているうちに喪失して、まるで落下し
てくるように思えるからだ。こうして天井の「白く漆喰の塗られた狭さに私は混
乱させられるが、しかしそのちっぽけな無限を受け止められる」（31）ようにな
る。均質にしか見えない真っ白なキャンバスも時間をかけて注意深く見れば、ひ
びや亀裂や窪み、凹凸によって色彩豊かな風景画のような多様な顔を見せ、静止
せずに運動までもはらむようになるのだ。
収容前の世界から持ち込んだ所有物の軽視、つまり現実世界の所有の観念の疑
問視は、おそらく本書のコンセプトとも深く関わる。すでに引用した「自伝的後
書き」の続きによれば、ビーネクは単に叙情的メタファーを放棄したばかりでは
なかった。作品の中心をそれまでの苦悩する個人から、「独房」という抑圧空間
にずらすことも狙いだった。すでに事物と自らの身体の部位が同等に扱われてい
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ることは説明した。このように個別事物化した身体部位は主体に統合されている
というよりも、中心から離れていく遠心的な力に引っ張られていく。終盤でも
う一度身の回りの事物の棚卸しを行う直前に、足の潰瘍に苦しむ〈私〉は「死
のように異様な見慣れぬことが身に降りかかった」（91）と感じて、こう続ける
のだ。「一度内側から爆発が私の身体を強く揺さぶったため、私はこう思ったの
だ、身体はどの瞬間にも何百万もの欠片にズタズタに引き裂かれると」（91）。
身体が無数の「欠片」もしくは「細胞」に解体することで、それぞれの「細胞」
は頭を中心に統合された身体から自由になって、新たな横の関係を他の「細胞」
たちと作り上げる可能性をもつ。これまで想定もしなかった事物との新たな関係
の取り結びは、「独房」の囚人が、事物と対等に親密な関係を結んだというケロ
ールの指摘にも通じている。事物との友情はもちろん無機質な官給品や白壁との
間にも築けるものであるが、しかし独房の中にたまたま入り込んできた異物は、
たとえ黒い綿毛であろうと、通例を破る大事件となって特別な関心を集めること
になる。なかでも同じ境遇にいる他の囚人という個性の名残であれば、毛髪一本
でも万金に値するだろう。歴代の囚人が壁に刻み込んだ落書きが退屈の極みのよ
うな独房で〈私〉のファンタジーを発動させるように、誰か他人の温もりを思い
起こさせる形見の品は、その誰かの実物に会ったことがなかったとしても、徹底
的に慈しまれる。
〈私〉は、バケツに溜まった排泄物を捨て、粉末塩素の消臭剤を補充する共同
屎尿処理室でキリル文字新聞紙の切れ端に包まれた他人の巻き毛を見つけ、こっ
そり自分の房に持ち帰る。この出来事はそれだけに一断章を費やして事細かに描
写するに値する大事件となる。

折り畳んだ紙を開くと、何か黒く、軽く、羽毛のようなものが漂い落ちた：
髪の毛の房だ、私はそれを拾い上げ、左の手の甲に置き、その手を顔に近づ
けて、毛の房を見た、それは焦げ茶色、ほとんど黒で、形はカタツムリのよ
うだった、一方の端はざっくり切断されていて、他方の端はもつれて絹のよ
うな塊となっていた、そこにあって手とともに震えている髪からは苦い、汗
の匂いが発せられていた、私は巻き毛を唇に押しつけた、舌で軽く触って
み、そうしながら唾液で濡らし、それから漆喰にざらっとした箇所があるの
を見つけて、髪を手に取って壁にしっかりと貼りつけた、寝床から長い間ず
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っと巻き毛を見つめた…そして長い間左手の甲を唇に押しつけた…（13f.）

そして刑務所中がこの髪の毛を探し求めていると想像を膨らませ、女髪の所有者
がいかなる動機からこれを共同の部屋に残したのか、どんな女なのかと想像を膨
らませていくことで、「私の所有物」となった髪の束はますます貴重なものとな
る。

そして私は時折壁に近づいて身をかがめ、髪の毛の匂いを嗅いだ、匂いは心
地よいものではなかった、しかしそれは私の独房にあるすべてのものとまっ
たく違ったものだった、だから私は巻き毛を愛した、それを指で触れて、ゆ
っくりとその上を撫でまわし、それが私を興奮させた；それが壁から落ちる
たびに拾い上げて、唇に持っていき、新たに唾液で湿らせた、髪の毛は今や
甘く＝カビ臭かった。私はそれをまた壁にくっつけた、髪はどんどん細くな
って、何本かは切れてしまい、束から外れて地面に落ちた、最後には壁の巻
き毛の束は、かろうじて息吹のようになった、暗い息吹、私の目は眠り込む
までずっとその上から離れなかった；一度私はこんな夢を見た、髪の毛が私
の上に雪ひらとなって降りかかり、私はその柔らかな重みに息ができなくな
った（14）

髪の毛は手で触り、近くから見て、匂いを嗅ぎ、舌で触り、口づけし、また見つ
めるというように、官能のすべてを尽くして味わわれる。そして標本もしくは護
符のように壁に飾られるのだが、形態の喪失とともについには一方的に感受され
る受動的な存在であることをやめ、生命体として息を吐きつけてきて、これまで
関与できなかった聴覚にも訴えかけるとともに、息吹のように、夢のなかの雪ひ
らのように儚い存在ながら逆に〈私〉の息を詰まらせ安らかな死に導いてくれる
までになる。
このような叙述方法を念頭に置くと、表題の「独房＝細胞」も一筋縄にはいか
ない。「細胞」は、共産主義運動を統一的な生命体と捉えて末端党員組織それぞ
れが細胞と呼ばれた事実を想起させる。しかし党本部や党指導者を頭にいただ
き、その司令の元で実行に移す各細胞が党のヒエラルキーの末端に組み込まれ、
しかも末端組織同士の横のつながりはないに等しかったのに対して、本書の各断
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章を「細胞」として考えるなら、それは頭部のない細胞であり、章末にピリオド
がない開かれた終わりになっている通り、その細胞壁は多孔で透過性になってい
ると言える。書籍の特性ゆえに第1断章から第69断章まで形式的には左から右へ
と順番に並ぶものの、断章の集合は平面なタイルのようにイメージした方がよ
く、モチーフや文章そのものの反復が縦横に斜めに関係を作り出している。しか
も主人公が足に腫瘍を患っていることから、細胞の分裂や感染、増殖という点も
本書の書法と関わる。このようにして連なる断章群は、何らかの一つのゴールに
向かうのではなく、むしろ反復と変奏を繰り返すばかりだ。その様相は、独房の
壁の落書きが白い塗装によって消されるのにも似ている。その下の文字も凹みや
傷跡として認識される限りで、完全に消滅したわけではない。作中の喩えを使え
ば、「映画の多重露光のように、すべてが積み重なっている」（106）のである。

４

見も知らぬ女の髪に官能的な表現が捧げられていたが、やはり見たことのない
隣の囚人アルバンが後半から断然焦点化してくる。作家自身の同性愛的セクシャ
リティを知らなくとも、アルバンへの憧れは過剰に強くて通常の友情の範疇には
収め難い。「アルバンを見る、アルバンを本当に見る」ために、彼の房の覗き穴
の蓋を開けるのに協力してくれるなら唯一の財産である「私の青いセーター」を
報酬として差し出してもいいとさえ思うし（62）、「次のバケツ運びの時にアル
バンを見られないなら、私は破滅するしかない」（63）とまで思い込み、覗き穴
越しに一瞬捉えた影、人影ですらないかもしれない影を愛しむようにしてアルバ
ンの面影を心に抱くこととなる（65）。アルバンが自分の独房にやってくる夢想
が現実のように語られる断章では、視覚偏重ではなく、声を聞く、匂いを嗅ぐ、
肌に触れるという五感を駆使しての接触が問題にされる。
この文脈で、ビーネクの隠蔽／偽装の美学は一段と冴えを見せる。カフカの短
編「田舎医者」の生々しい傷口のように、〈私〉の左腰にできた肉腫はあちこち
に転移し、左の鼠蹊部のリンパ腺が膨張し、腰の腫瘍が破裂する。すると「癤の
星からなる銀河」が左脚に出現し、ふくらはぎ、ひざ、太ももへと広がっていっ
た。「あたかも火山が脚の内側から何千ものちっぽけで小さなクレーターから黄
色い膿の溶岩を肌を突き抜けて吐き出すかのようだった」（25）。一方で、この
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増殖する腫瘍のイメージは脳まで乗っ取られるという恐怖につなげられるが、こ
れは本書の中心をおかずに、「細胞」を平面的につなげていくという構成原理を
も示唆している。病巣が不可視な体内で思わぬところに転移していくように、本
書では断章が膿の飛び散りによってつながっていくのだ。しかし他方で、この傷
口の描写からは同性愛の性交イメージを読み取ることも可能である。

いかにして赤いまんまるな突起が形成され、そこから黄色い膿の先端が成長
して外へと突き出し、それからいくつもの癤が腐敗して一つの癰へとまとま
り、そしてついに腫瘍が破裂して、膿が、血と軟膏と汗と混じり合って、滴
り落ち、傷の上に太くて、ネバネバした瘡蓋を形成することか…（25）

もう一ヶ所の性的ファンタジーは衛生兵から時折もらう石鹼の切れ端に関わる。
便秘の治療を装って語られるが、過剰な表現が偽装を裏切るような語り口となっ
ている。

衛生兵が私を後に出ていき、独房に一人きりになると、指の爪で石鹼から細
長い塊を割り取り、それを慎重に私の尻の穴に押し込む、とっても深く、指
で押し込める限り深く、もはや独房内を歩き回ることができなくなってか
ら、大便をすることは私にとって苦痛となっていた、バケツの上に座るたび
に、肺から空気を押しこみ、血を頭に上らせて、目の前が暗くなるのだっ
た、ただ腸が引きちぎられるかのような苦しみのもとでのみ、硬くて、乾燥
して、臭い大便が無理矢理に外に出てくるのだ、石鹼を使えばだいぶ良くな
った、それは腸を濡らして柔軟にしておいてくれた、〔…〕認めなければな
らないが、石鹼を尻の穴に押し込むことはある種の楽しみを与えてくれる、
もし十分に石鹼が使えさえすれば、私は日に二回だってそうするだろう、
（77 f.）

そしてこのホモエロティックなイメージは第46断章で繰り返される。

私はまだ一度も試したことのない身振りを発明したい、それについて眠りつ
くまで考えた、翌朝、私は人差し指を尻の穴に押し込んだ、すっかり奥深く
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まで、手首までぐいっと、あらかじめ指を舐め唾液をたっぷりつけておい
た、苦痛は相変わらず大きかったが、それでも私は幸福だった；お昼頃にな
って、これもただの反復に過ぎない、と気がついた、このような突きをすで
に一度やったことがあった、おんなじやり方で、十五歳の誕生日のことだっ
た、初めて女の子と寝ようとした時に役に立たなかった自分の体への罰とし
て…（95）

これらの鶏姦イメージは、ビーネクの「エクスタシー的な」文体という謎めいた
表現と直接に関わっているだろう。偽装の美学によって書き換えられたファンタ
ジーだ。しかし「エクスタシー的な」文体はそれだけに尽きるわけではない。エ
クスタシーが「自分自身から出ること」を原義とすることを思えば、ただの性的
快感だけが問題なのではなく、自己の統一的な像の解体と関わっている。肝要な
のは、この場面で、男根という正規の性器ではなく、肛門という消化器を性器に
転用することで一般通念の外部に出ると同時に、快楽を覚える主体も男性から女
性のポジションに抜け出していることだ。しかもどちらの擬似肛門性交も自慰行
為として実施されている。本書で繰り返される自己対話に似て、攻める側と攻め
られる側とが主体の中で分裂して同時存在していることになり、固定的な統一的
自己像を崩している。当初考えていた苦しむ主体を中心に据えることを諦め、抑
圧空間としての独房を主人公に据えたというビーネクの先に引用した発言は、物
語の脱中心化の宣言に他ならなかったのだ。
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