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Le lecteur chez Paul Nougé

Vincent Brancourt

Sans doute, si on se demande ce qu’est un lecteur pour Paul Nougé, faut-il distinguer
entre différents types d’écrits, de nature éditoriale relativement différente : tracts, articles
publiés en revue, piece de théatre, conférence, ouvrages publiés anonymement ou sous
son nom, recueils de textes théoriques ou poétiques... La diversité des cadres éditoriaux,
mais aussi la temporalité propre a la réception de chacun de ses textes, avec le retard a la
publication de la majeure partie de son ceuvre, font du lecteur de Nougé un étre multiple,
aux profils contrastés. Au-dela de ces différences se dessine pourtant la figure d’un lecteur
recherché, souhaité. Non pas lecteur idéal, mais ardemment désiré dont la rencontre scellerait
I’efficacité du texte et par la méme, son existence, ouvrant sur une communauté qui trans-
cenderait la différence entre auteur et lecteur. Lecteur aussi créé par I’auteur. Sa définition est
intimement liée a la facon dont Nougé concevait I’acte d’écriture. C’est a ce lecteur que nous

souhaiterions consacrer cet article®.

I. I’euvre comme intervention

Précisons d’emblée que si nous utilisons le mot de lecteur, c’est pour « les
commodités de la conversation », pour reprendre I’expression de Nougé?. Celui-ci ne cesse
en effet d’insister sur la nécessité d’un décloisonnement non seulement entre les arts, mais
plus largement entre les différentes pratiques humaines. Littérature, peinture, musique sont
désacralisées, c’est-a-dire qu’elles cessent d’étre des fins en soi, de fonder en elles-mémes

une quelconque valeur — de pouvoir étre souhaitables en soi. Nous sommes des lors jetés
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dans un monde ot n’existent plus que des moyens qu’il n’est possible d’apprécier qu’a la
mesure de leur efficacité — autre mot central de la pensée de Paul Nougé. C’est peut-étre dans
«Récapitulation », écrit en 1941, mais publié en 1954, dans la revue animée par Magritte, La
Carte d’apreés nature, texte ou il dresse un bilan de presque vingt ans d’entreprise surréaliste,
qu’il précise de la maniere la plus concise ce refus d’une catégorisation qui réduirait les

surréalistes a un type humain défini par sa spécialisation :

Lesprit surréaliste a toujours été¢ profondément pénétré du sens des correspondances,
du sens des ensembles. Et ¢’est pourquoi, étant toujours QUELQUE CHOSE DE PLUS, On a
cru pouvoir déclarer que les surréalistes n’étaient pas des poetes, des musiciens, des

philosophes, des moralistes, des hommes politiques ou des hommes de science®.

Le refus de s’enfermer dans une spécialité qui limiterait I’individu en le définissant est ici
étroitement associé a ce que Nougé appelle le « sens aigu de L’ACTUEL* », c’est-a-dire du

passage a I’acte, apte a profiter de chaque circonstance sans cependant en étre prisonnier :

Chez les surréalistes, il [I’esprit d’aventure] s’est toujours donné pour tache de
tirer parti de toutes les circonstances, aux fins qu’ils s’étaient assignées.

Avec une merveilleuse souplesse on I’a vu exploiter les évenements d’ordre
rationnel, affectif ou social qu’il a eus a sa portée ; il a fait fleche de tout bois.

Jamais il ne s’est laissé cerner par les faits qu’il abordait. [...]

L’on peut préciser d’emblée que c’est la liberté que les surréalistes ont
gardée vis-a-vis des MOYENS MIS EN EUVRE dans tous les domaines, qui s’est montrée
singulierement féconde.

L’on a tout dit de la complaisance envers soi-méme. L’on ne dénoncera jamais
assez ’asservissement de 1’ouvrier a 1’outil, du peintre a la technique picturale, de
I’écrivain a I’écriture, de I’artiste a ses tics. Point de péril plus grave ne menace la
pensée. Tres tot les surréalistes ont pris pleine conscience de ce péril. D’ou cette fureur

qu’ils n’ont cessé de déployer contre les arts, les esthétes®.

Des lors, méme si 1’acte esthétique ou artistique garde une spécificité, celle-ci ne
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fonde en rien une différence d’essence et ne peut étre que technique. On sait d’ailleurs
I’attention que Nougé porte aux spécificités techniques de chaque pratique artistique®. A
un autre niveau, celui qui s’établit entre les différents champs de 1’activité humaine, on
pourrait dire qu’il ne cesse de lutter contre I’autonomisation du champ esthétique et réaffirme
son identité avec le domaine moral. Des le premier tract de Correspondance, Bleu 1, en
novembre 1924, cette autonomie de 1’art est dénoncée comme une dangereuse et illusoire
fétichisation : « L’art est démobilisé par ailleurs, il s agit de vivre’. » Ici, de fagon claire, la
pratique artistique mutile ce qui doit étre I’ambition premiere, renonce a transformer de fond
en comble le « donné » et s’oppose a I’entreprise totale qu’est vivre.

Par conséquent, par-dela le refus de s’enfermer dans une pratique spécifique, subsiste
la notion méme d’intervention, geste par lequel son auteur vient modifier I’'univers de celui
a qui il s’adresse. L’écriture n’est plus qu’une des modalités particulieres de I’intervention.
Toujours dans « Récapitulation », Nougé ajoute : « Le surréalisme a moins tenté d’avilir
les moyens d’expression traditionnels que de conférer une égale dignité a tous les moyens
d’expression, de réviser la notion méme d’expression et d’en tenter une généralisation
complete®. » 1l faut donc établir une équivalence stricte non seulement entre les différents
arts, mais aussi entre les différentes formes d’intervention, chacune devant &tre choisie en
fonction de la situation. Attardons-nous un peu sur cette notion d’intervention en reprenant
deux exemples éclairants, méme s’ils s’éloignent de la pratique littéraire : les lettres
anonymes envoyées par Angele Laval qui viennent jeter le désordre dans la vie terne de la
petite ville de Tulle, et les minimes modifications introduites par Albukerke dans le quotidien
de ses voisins dont il trouble les habitudes®. Nous sommes ici évidemment loin de I’acte
esthétique au sens ordinaire du terme, cet acte instaurant un arriére-monde coupé du réel.

Soulignons que dans les deux exemples choisis, les conditions de I’intervention ne
permettent pas a ceux qui en sont les « destinataires » de prendre conscience d’étre face a un
acte délibéré. L'intention d’intervenir ne se manifeste pas. Pour eux, seul I’événement existe
et sa capacité a introduire un bouleversement dans leur quotidien, sans que 1’origine du geste
soit visible. Il se passe quelque chose sans que les raisons de cette perturbation des habitudes
puissent étre clarifiées par ceux qui en sont les victimes. L’événement surgit comme une
énigme qu’il s’agira de résoudre ou a laquelle il faudrait répondre. Cette occultation de

I’instigateur de 1’intervention réalise ici le souhait exprimé par Nougé d’un effacement de

(84)



I’auteur, au nom d’une plus grande efficacité. On connait la phrase célebre rédigée a I’occa-
sion de la parution du numéro hors-série de Variétés, « Le surréalisme en 1929 », auquel les
surréalistes frangais ont collaboré : « ... J’aimerais assez, que ceux d’entre nous dont le nom
commence a marquer un peu, leffacent. Ils y gagneraient une liberté dont on peut encore
espérer beaucoup..." » Nougé, d’ailleurs, dans la suite du texte, emprunte ses exemples en
dehors de la littérature et des arts, renvoyant a I'univers clandestin de I'illégalité ou de la
subversion : « Le monde nous offre encore de beaux exemples : celui de quelques voleurs, de
certains assassins, celui des partis politiques voués a I’action illégale et qui attendent I’instant
de la Terreur. 2 »

Commandé en 1927 par un marchand de fourrure a Magritte qui s’est associé avec
Nougé pour le réaliser, le Catalogue Samuel est sans doute un des cas ou est mené a bien
avec la plus grande perfection cet effacement non seulement de la figure de I’auteur, mais
aussi de tous les indices permettant de considérer cet acte comme un geste esthétique. Il
est a supposer que les clients qui I’eurent entre les mains ignoraient tout du processus qui
I’avait conduit jusqu’a eux. On n’est pas ici face a un geste qui donnerait une plus grande
valeur a un objet commercial en le parant du prestige d’une dimension esthétique, comme
il arrive quand un industriel fait appel a un artiste renommé. La situation est inverse : des
moyens esthétiques sont employés — aujourd’hui, avec le recul, du haut de notre culture
artistique et littéraire, nous reconnaissons sans peine les motifs familiers de Magritte ou les
caractéristiques stylistiques de 1’écriture de Nougé ; nous sommes capables de les identifier
et de leur rendre leur nom. Mais ils sont employés dans un cadre qui ne peut étre catégorisé
comme celui d’un acte esthétique. Tout comme a la derniére page du catalogue de I’expo-
sition « Surréalisme » ouverte en 1945, a Bruxelles, Nougé recommandait aux exégetes de
rayer le mot surréalisme pour y voir clair’®, de méme ici, le Catalogue Samuel s’extrait des
catégorisations ordinaires pour exister indépendamment dans le flux du réel, en contrebande
parmi les objets du quotidien. Il s’agit de faire agir les moyens de I’art de facon clandestine
ou occulte, pour reprendre les termes de Marién dans L’activité surréaliste en Belgique*.
Sans doute, serait-il intéressant de savoir comment cela fut pergu par ceux qui feuilleterent
innocemment ce catalogue et dans quelle mesure leur existence en fut affectée. Mais cela

restera sans doute a tout jamais un mystere.
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II. Complices

La formule a fait florés : « Nous avons tué le public, nous cherchons des complices. »
On la trouve en exergue de « Portrait exemplaire », texte de 1924, publié en 1955, Elle fait

écho aux lignes qui closent le texte « André Souris » :

Et que dire d’ André Souris ?

Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de
quelques marchands, de tous les esthetes.

Nous cherchons des complices.

11 nous suffit qu”André Souris existe™®.

Marcel Marién dans L’activité surréaliste en Belgique, associe 1’apparition publique du
terme a la publication du catalogue rédigé par Nougé pour I’exposition Magritte a la galerie
L’Epoque, a Bruxelles, en janvier 1928 — le texte sur André Souris est daté lui du 1¢ janvier
1928, mais parait en février, dans la premiere livraison de Distances. Comme Marién I’indique
le mot « connaitra par la suite une certaine fortune ; entre autres le Paul Nougé et ses
complices d’André Souris. Il faut entendre la notion de complicité en relation directe avec
le mépris du public, au sens traditionnel'. » Arrétons-nous sur cette préface, assez bréve.
Texte étrange qui se donne comme une réflexion sur la notion d’amitié. Nougé y oppose une
conception galvaudée, usée a force d’étre invoquée ou mise a profit, a celle qu’il défend, ou
I’amitié se fonde sur la participation a une action commune, justifiant ainsi 1’emploi du mot

« complicité » :

... et puis, a tout hasard :

I’amiti€, a force d’en discourir ou d’en tirer parti, I’on parviendrait sans doute a
nous la faire hair et dénoncer.

mais il lui arrive de revétir une forme singuliére d’ou la complaisance parait
enfin rigoureusement bannie.

elle laisse a d’autres le soin d’accorder les gofits et les couleurs.

la veulerie de toutes les habitudes cede la place au souci de quelque aventure,
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de quelque entreprise communes, au sentiment de périls et de chances également
partagés.

I’on dira peut-étre qu’il s’agit d’une maniere de complicité.

c’est pourquoi nous ne voyons nul inconvénient a nous dire au passage les complices

de rené magritte®.

Il s’agit donc ici comme souvent chez Nougé a la fois de rupture et de refondation.
A une conception engluée dans 1'usage, il en substitue une nouvelle, redéfinie a partir des
concepts-clés de sa réflexion. On note I’emploi de termes chers a I’auteur : « aventure »,
« entreprise commune », le mot « péril » associé au mot « chance ».

Comme le note Marién, la notion de « complice » vient se substituer a celle de « pu-
blic » dont elle est I’exacte antithese. Dans la Conférence de Charleroi, prononcée en 1929
en ouverture d’un concert dirigé par André Souris, mais publiée en 1946 aux éditions du
« Miroir infidele », fondées par Marién et Magritte, Nougé dénonce une notion voisine, celle
de « spectateur ». L’enjeu en est clair. Il s’agit pour lui de montrer que, contrairement a 1’idée
commune, la réception est un acte qui suppose la participation intérieure active du spectateur
au spectacle représenté : « Un spectateur du dehors est au-dedans un acteur secret™ », écrit-
il, citant les moralistes. A ses yeux, le drame représenté sur scéne se rejoue au sein du
spectateur dans le moment méme de la réception, qui n’est en rien passive. La perspective
est donc un peu différente de la notre, puisque Nougé ne s’oriente pas ici vers 1’élaboration a
proprement parler de la notion de complice. Ce qui nous importe, ¢’est la dénonciation qu’il
fait de la conception traditionnelle de « spectateur ». II lui reproche d’établir entre celui qui
donne le spectacle et celui qui y assiste une division radicale comme s’ils vivaient dans des

univers étrangers I’un a I’ autre :

D’une part — sur la scéne, I’action, I’événement, qui engage et compromet cet
acteur qui en est a la fois le ressort et I’objet ;

d’autre part — dans la salle, non la passion, mais le témoignage impassible, le
public, semblable a une sorte de miroir dressé que tous les mouvements du monde

traversent sans qu’il en soit durablement altéré, modifié ou compromis, pour qui tout
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évenement est en réalité sans conséquence®.

La division entre I’acteur et le public prend ici la forme de la distinction entre la scéne
et la salle et se manifeste par une suite de couples antithétiques, le public se caractérisant
fondamentalement par une position de retrait hors du monde, figé dans une incapacité d’agir
et d’étre transformé par ce qui survient, I’univers ou se meut le public semblant exclu de tout

devenir possible.

III. Epreuves

La complicité, telle que le texte de janvier 1928 en élabore le concept, est aussi
caractérisée par le refus du compromis ; de I’amitié, elle est « une forme singuliere d’ou la
complaisance parait enfin rigoureusement bannie » et qui « laisse a d’autres le soin d’accorder
les gofits et les couleurs. » De méme, dans « Récapitulation », Nougé prend soin de res-
treindre le cercle de ceux a qui le surréalisme s’adresse réellement, pour les inviter a I’action,
d’ailleurs : « A ceux qui en valaient la peine, il [I’esprit surréaliste] s’est efforcé de donner
des mots d’ordre pertinents, d’assigner des rendez-vous a tous les points sensibles de I’'univers
intellectuel et sentimental?'. » Cela n’est pas contradictoire avec I’adhésion inconditionnelle
a la formule de Lautréamont selon laquelle « la poésie doit étre faite par tous. Non par un »
qui traverse le surréalisme et est revendiquée explicitement par Nougé. Une telle position
s’éclaire par le modele de I’action révolutionnaire et la conception du parti telle que Lénine a
pu la développer — nous avions noté que lorsque Nougé appelle les surréalistes a effacer leur
nom, c’est au nom de I’efficacité et en prenant comme modele les « partis politiques voués a
I’action illégale et qui attendent I’instant de la Terreur?? ». Ce sont peut-étre les deux photos
de EL.T Mesens, « Comme ils I’entendent » et « et comme nous I’entendons », publiées
dans Adieu a Marie, en janvier 1927, dernier numéro de la revue Marie, contemporaines du
ralliement de Mesens et Magritte au groupe bruxellois, qui expriment le mieux ce sentiment
de sécession et d’élection dont nous parlons. On y voit un méme poing dressé et refermé sur
un coup de poing américain. Seule la maniere de tenir I’arme differe. La ou I'un (« nous ») la
tient d’une facon efficace, I’autre (« ils ») la serre a I’envers.

L’épisode de la lecture demande nécessairement a étre dépassé dans le passage a
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une action congue comme subversive?. L’histoire méme du groupe bruxellois, la maniére
dont Nougé par exemple débauche Goemans et Lecomte en faisant capoter le projet de
revue Période dont il parodie le tract de lancement?, les envois de Correspondance a des
destinataires ciblés, tout illustre cette logique qui est a la fois de sécession et d’élection. Les
relations avec la revue 7 Arts, d’emblée dénoncée comme une entreprise éclectique et trop
exclusivement esthétique, en seraient un autre exemple. On pourrait citer aussi la réponse
qu’en 1932, Paul Nougé adresse a Pierre Fontaine® qui lui proposait de participer au Palais
des Beaux-Arts de Bruxelles? a un « débat littéraire sur le surréalisme ». Bien siir, il décline
I’offre, reprenant tout d’abord I’extrait du Second manifeste du surréalisme ol Breton le cite

au sujet de la nécessité d’effacer son nom, avant d’ajouter :

Nous tenons pour assez négligeable I’opinion publique. [...] Sans doute sommes-nous
préts a accueillir quiconque manifeste la volonté de se joindre a nous pour des raisons
avouables. Mais les indécis que ceux qui nous attaquent réussissent a convaincre, quel

plaisir d’étre débarrassé de semblables suiveurs?.

Evoquons pour finir le premier numéro de Distances, en février 1928, ce méme
numéro dans lequel Nougé racontait comment, au gré d’une mention de Correspondance
dans la NRF, la rencontre avec André Souris eut lieu. Dans un autre texte, revenant sur ce
théme de la rencontre et de 1’élection qui prend valeur d’épreuve, il rapporte comment il
mit au point un dispositif expérimental, afin de savoir s’il devait se lier avec les « quelques
hommes qui [lui] donnaient le désir de les connaitre mieux, ou plutot qui [1]’incitaient a dé-
sirer leur présence, a I’étendre, a 1’approfondir ». Le récit commence par relater 1I’échec des
premieres tentatives consistant a les confronter a une situation susceptible de susciter en eux
une émotion puissante : il avait « amené [ses] nouveaux amis au contact de quelque aventure
ou de quelque spectacle [...] de nature a les toucher de la maniere [qu’il] le souhaitai[t]. »
A ces échecs succede ’heureuse solution. Nougé décrit avec force détails la « promenade »
qui conduit celui qu’il a choisi d’éprouver jusque « dans un coin reculé de faubourg », dans
une cour intérieure, « un jour de soleil », & « I’heure ou le faite merveilleusement éclairé
d’un mince bandeau de lumiére faisait plus étrangement glacée et plus obscure cette cour

silencieuse. » Il s’agit ensuite d’observer, caché, a son insu le visage de I’ami. Et Nougé de
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conclure : « Je savais alors a coup sfir et sans qu’il me fiit possible ou nécessaire d’expliquer,
s’il fallait le quitter pour toujours?. » Peu nous importe ici le coté énigmatique parfaitement
assumé des criteres du choix. Ne retenons que cette nécessité de soumettre celui avec qui il
s’agit de se lier a une épreuve qui instruira de sa valeur.

Chez Nougé, la lecture fonctionne de cette facon. Les textes de Nougé sont pensés
et écrits comme autant de mises a I’épreuve de leur lecteur. On a pu souligner a plus
d’une reprise le caractere abscons, elliptique de son style, son gofit pour les constructions
syntaxiques recherchées qui obligent souvent le lecteur a reprendre sa lecture, a revenir sur
le méme passage®. Nougé se mérite et ne se donne pas facilement a son lecteur. De méme,
I’éclatement de 1’ceuvre, la difficulté de suivre la chronologie des textes, étant donné le
désordre dans lequel ils furent rendus publics, entrainant un décalage quasi systématique
entre leur date de rédaction et de publication, tous ces éléments contribuent a faire de son
ceuvre un ensemble multiple, polymorphe et fuyant dont il est difficile de dresser une image
unifiée et synthétique.

Le choix résolu de ne pas se méler au monde des lettres, de s’en tenir éloigné
contribue aussi a restreindre de facon concrete le lectorat et a rendre I’acces matériel au texte
plus difficile. La naissance de la bien nommée revue Distances en 1928, déja rapidement
évoquée, met en scene de facon exemplaire un tel choix. Evidemment, cette revue qui n’aura
que trois numéros, réunie autour des seuls membres du groupe bruxellois, domiciliée chez
I’'un d’eux, Camille Goemans, ne peut connaitre la diffusion et avoir ’audience des Cahiers
de Belgique de Janlet, rattachés au Palais des Beaux-Arts, institution naissante mais dotée
d’un solide budget et de soutien officiel. Et la lecture du texte sur André Souris prouve assez
que ce qui pourrait apparaitre comme 1’échec malencontreux d’un projet de collaboration est

en réalité le fruit d’une stratégie délibérée de sécession.

IV. Un animal de race ou la solution heureuse

Nous avons insisté sur la facon dont Nougé tient son lecteur a distance. A 1’horizon
d’une telle exigence, nous retrouvons 1’idéal déja évoqué du dépassement de 1’opposition
traditionnelle entre celui qui produit I’acte verbal et celui qui en est le destinataire. Et c’est

dans la figure du complice que s’accomplit ce dépassement. Reste maintenant a examiner
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comment Nougé envisage 1’acte de lecture lui-méme dans sa réalité concrete, ramené a
I'intention de I’auteur. C’est avec « A beau répondre qui vient de loin », texte rédigé en 1941,
que Nougé nous offre un premier élément de réponse. Revenant sur la question posée alors
il y a plus de vingt ans dans la revue Littérature par ceux qui allaient devenir les surréalistes,

« Pourquoi écrivez-vous ? », Nougé définit avec précision I’objectif qui est le sien.

Pourquoi m’arrive-t-il d’écrire, pourquoi j’imagine que 1’on écrive avec une certaine
pertinence ? Mais pour déranger son lecteur, pour troubler ses petites ou ses grandes

habitudes, pour le livrer a lui-méme®.

Nous retrouvons ici certaines idées directrices de la pensée de Nougé : le refus
viscéral des habitudes®, ¢’est-a-dire d’un usage du monde qui se serait figé dans une série de
pratiques assurées de leur efficacité, enfermées dans la répétition de 1’acquis ; la conviction
que la mise en péril est une facon a la fois de mettre & jour des puissances inconnues® de
celui qui sera contraint de les déployer et aussi d’étre jeté dans une liberté sinon impossible.
L’écriture sera donc une facon de mettre en danger le lecteur et d’ainsi le libérer.

Avant de poursuivre I’examen de ce texte, il convient sans doute de rapprocher la
relation ici décrite entre I’auteur et son lecteur des remarques qu’on trouve dans la section
« les Echecs, la poésie » des « Notes sur les échecs ». Aprés avoir dressé 1acte de décés d’une
certaine conception de la poésie qui se fonderait sur une stricte maitrise du langage au service
de I’expression d’un sens défini dont il déplore la vanité, Nougé en vient a proposer une autre

conception, plus propre a répondre a ses voeux.

Et encore : le joueur a 1’échiquier, le moins que 1’on puisse faire est de lui
supposer un adversaire.
Mais le lecteur supposé devrait étre avant tout un adversaire. Un adversaire

avant d’étre un vaincu. Hélas ! notre pocte le néglige ou I'ignore et a son détriment®.

Le parallele avec les échecs nous fait sortir radicalement d’une conception de 1’écriture
et de la lecture centrée sur I’idée d’un transfert de sens — et ainsi de la logique de 1’expression,

constamment condamnée par Nougé — pour nous orienter vers une relation dominée par
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I'idée de stratégie et de rapport de force. Revenons au texte « A beau répondre qui vient
de loin » pour compléter cette idée. Nougé imagine « un petit dialogue », entre lui-méme
et le défenseur d’une conception pour le moins plus conventionnelle de I’écriture — « le
beau projet de distraire les honnétes gens » — qui reproche a son interlocuteur de ramener
I’art d’écrire « a des opérations de magie, d’envolitement », définition qui se poursuit ainsi
sur un ton non dénué d’auto-ironie : « ce culte assez exclusif de I'intention subversive, du
piége, de la machination® ». On rapprochera ces lignes du début des Images défendues,
lorsqu’il réfléchit a la « vision déjouée », appelant le peintre a « tirer quelque avantage » de
«la liberté de I’ceil [...] qui n’a cessé de s’exercer a nos dépens. » Face a cet ceil qui nous
trompe et nous émerveille, Nougé nous invite a prendre exemple non des peintres, mais des
« prestidigitateurs » qui « y ont songé, sans trop de précision peut-étre, mais ont réussi ».
Il conseille encore de « s’adresser aux coquettes, aux escrocs, aux gens de foire et de
commerce. IIs nous renseigneront plus exactement que les peintres®. » Les références sont
claires, toutes empruntées a un monde pour qui I’important est d’agir efficacement sur ceux
qu’ils ont choisis pour cible. Nous sommes bien évidemment ici au plus proche de I'intérét
de Nougé pour le mensonge sur lequel Marién attirait déja 1’attention du lecteur® et que
Nathalie Gillain a exploré®. Si le lecteur est congu comme un adversaire, cela ne signifie pas
pour autant mépris. Tout au contraire. Et nous retrouvons ici la volonté d’exigence que nous

notions au cceur de la notion de complicité :

Comme il convient, si I’on se méle d’écrire, de tenir son lecteur pour un animal
de race et que I’on ne prend pas sans vert®, il faut que ’on s’efforce, que 1’on répugne
aux artifices par trop grossiers. C’est ainsi que I’écrivain peut atteindre parfois au
meilleur de lui-méme. Et s’il se trompe, s’il échoue, convenez, je vous prie, que

erreur est flatteuse pour qui le 1it®.

La clausule d’« A beau répondre qui vient de loin » opére cependant, d’une facon
caractéristique chez Nougé, un ultime déplacement, un pas de c6té qui invite le lecteur de
ce texte a reprendre sa lecture — et ici il importe de souligner que les textes « théoriques »
de Nougé, pour I’essentiel, ceux que Marién regroupa en 1956 dans Histoire de ne pas rire,

sont écrits de la méme fagon que ceux qu’on se plait a qualifier d’expériences poétiques,
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ménageant au lecteur un jeu de chausse-trapes qui I'invite a la prudence :

1l se pourrait, somme toute, que je n’écrive que pour séduire, et non pour
troubler. Pour charmer, au sens fort du terme, et non pour réveiller. Certes pas pour

m’enrichir, méme au sens noble.

Nougé introduit un écart. A la figure du trouble et de ’éveil succede celle du charme,
dans son sens magique*' — déja présent plus haut, d’ailleurs. Nougé n’en reste pas moins
dans une logique d’emprise sur le lecteur, plus inquiétante dans cette seconde version
puisqu’elle ne semble plus s’orienter vers une libération — le lecteur livrée a lui-méme — mais
au contraire vers une soumission a la puissance du verbe.

Cet état d’envolitement, c’est sans doute la « Lettre a Odilon-Jean Périer » qui vient
I’illustrer de la fagon la plus précise, non sans s’installer dans une tonalité burlesque a la fois
plaisante et inquiétante. Le texte est daté de 1926 et, méme s’il s’adresse au poete bruxellois
tot disparu avec qui Nougé était en relation, se donne comme une fiction puisqu’il est signé
d’un pseudonyme dont I’emploi est unique, Julien Buyssen. Il conte comment 1’auteur de la
missive a découvert « une inscription a demi-effacée, « Odilon-Jean Périer a vu s’env », qui
finit bien vite par I’obséder : « Si elle m’abandonnait au cours de la matinée, c’était pour me
surprendre peu aprés comme une lumiére, comme un cri. Puis, a nouveau, elle m’enlagait
comme une chanson®2. » Au fil de la lettre, I’auteur analyse par le détail I’obsession produite
par cette phrase, ses efforts pour s’en délivrer, les différents « stratagémes » adoptés et leur
échec qui le conduit, en désespoir de cause, a contacter celui dont le nom est présent dans la
phrase. La rencontre fortuite de cette phrase donnée pour insignifiante produit un double effet
certes incompréhensible, mais cependant bien réel : a la fois, une mise en péril, une atteinte
de son intégrité — Iauteur a le sentiment de se « laisser entreprendre, entamer » - et aussi une
nécessaire réaction, la nécessité de trouver une réponse. Nous trouvons 1a I’espoir essentiel
que Nougé place dans toute intervention : cette mise en branle du destinataire qui, menacé,
doit réagir. On peut méme ajouter que pour Nougé 1’action est toujours seconde et que c’est
toujours comme lecteur, en quelque sorte, que 1’on agit. Un des noms dont Nougé désigne le
réel ou le monde, c’est le « donné ». On connait le succes de la formule d’« Elémentaires »,

préface a I’exposition Magritte de la galerie Dietrich, en fin 1946 : « Tout reste fondé sur le

93)



défi et la révolte. Le “donné” est, sera toujours humainement inacceptable. Mais il s’agit de
répondre 2 cet inacceptable. Et de répondre juste*®. » Le travail de I’auteur est de susciter
chez son lecteur — mais cela est vrai de toute intervention, quel qu’en soit le médium — ce
méme sentiment de révolte, cette méme nécessité de réagir, de « répondre ». On pourrait
d’ailleurs examiner sous cet angle la réécriture chére a Nougé. Dans cette pratique, non
seulement lecteur et auteur se confondent, le lecteur se métamorphosant d’emblée en auteur ;
mais plus encore, en réécrivant Breton, Paulhan, Baudelaire, Maupassant..., Nougé devient
précisément ce lecteur idéal que nous évoquions précédemment, c’est-a-dire ce lecteur actif
qui modifie et subvertit ce « donné » qu’est le texte qu’il lit.

Un dernier texte nous semble devoir apporter un éclairage complémentaire et nous
faire progresser d’un pas dans la réflexion de Nougé sur la lecture. Il s’agit de « L’histoire du
probleme », publiée en mars 1950, dans I’'unique exemplaire de la revue La Feuille chargée,
ou Nougé, Colinet, Scutenaire et Marién se sont réunis autour de Magritte pour proposer
chacun une solution a ce qui se donne comme un simple probleme d’arithmétique**. Nougé,
apres avoir expliqué comment il s’y est pris pour le résoudre, revient sur la signification
que prend pour lui cette expérience. Et ici encore nous voici face a la situation du lecteur

confronté au texte, source a la fois d’embarras et appel a un dépassement heureux :

Lorsque I’énoncé du probleme me fut transmis, il éveilla aussitot ma curiosité,
mais dans le méme temps, un véritable sentiment d’irritation. Je me sentais dérangé,
comme déplacé, obligé a une attitude incommode, pénible, presque douloureuse. Et
je sentais aussi, alors que rien ne semble a premiere vue plus facile, qu’il me serait
en quelque sorte impossible de renoncer a cette situation pénible, que seule m’en
libérerait une solution satisfaisante. La suite 1’a bien prouvé, jusqu’au final sentiment

de délivrance.

Nougé oppose ensuite 1’évasion facile offerte par les fausses énigmes des romans policiers
et le « probleme du bouchon ». Celui-ci « [1’]’a saisi [...] a I’encontre de [sa] volonté, a
I’encontre de [son] désir et ne [I’]’a plus laché. Plutdt que d’évasion, c’est d’invasion qu’il
faudrait parler a ce propos. »

Pour lui, le « sentiment de délivrance qui termine 1’aventure, tout semblable au
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sentiment de délivrance qui éclate a la fin d’une crise névralgique ou d’un bombardement
aérien, nait de la rencontre, enfin, de la solution heureuse » qu’il caractérise par deux
qualités : « I’économie, I’élégance. » Il importe surtout pour nous que son texte s’achéve sur

un élargissement de la réflexion sur ce sentiment de délivrance :

On le sait, la mathématique est un langage, donc un moyen d’agir. Nous
sommes délivrés par un langage parfait. Mais n’est-ce pas la le propos de la poésie ?
La solution heureuse nous délivre de la méme fagon que le feraient en d’autres
circonstances, une image peinte, certaine musique, un authentique poéme, — et aussi, a

la maniére d’un cri, d’une injure, d’un sourire*.

Nous retrouvons ici la libération dont nous parlions déja au début de cet article. On
pourra étre surpris de lire ici cet éloge de 1’ceuvre — ceuvre d’art ou résolution d’un probleme
mathématique, peu importe — comme source de délivrance. Le paradoxe disparaitra des lors
qu’on aura a I’esprit le fait que c’est de I’affrontement sans issue du probléme que surgit
cette délivrance. C’est parce qu’il accepte d’étre enfermé dans cette impasse que le lecteur,
envahi par le probleme, pourra au fond de sa nuit, aboutir a la formulation « élégante »
et « économique » qui le délivrera. Et c’est la la tiche de I’auteur en usant de défi et de
provocation, que d’obliger son lecteur a inventer la solution. On voit que nous sommes allés
ici au-dela d’une lecture qui fonderait une communauté en vue d’une action a venir. C’est
aussi dans 1’acte de lecture lui-méme qu’a lieu ’entreprise subversive de libération appelée
de ses veeux par Nougé. C’est aussi en cela que le lecteur est finalement créé par 1’auteur —
ou plus exactement mis en demeure de se créer.

En 1970, Marién confiait a Christian Bussy : « Et Nougé recherchait par tous les
moyens, quand il était en contact avec quelqu’un, d’interrompre ce confort, de créer un
ennui, une géne. » Et il ajoute : « Je pense qu’il m’a inventé sous cette forme-la. D’ailleurs,
je ne serais certainement pas ce que je suis s’il m’avait facilité les choses*. » Sans doute

aurait-il pu aussi dire que Nougé I'avait contraint a s'inventer.
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NOTE
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Commengons par saluer I’importance pour notre réflexion de 1’ouvrage de Genevieve
Michel, La poésie au ceeur de la révolution, Peter Lang, Bruxelles, 2013, ainsi que des
articles de Nathalie Gillain, notamment « Du Géant a 1’échiquier. Paul Nougé au pied de la
lettre », dans Interférences littéraires, mai 2009, pp.113-137.

On la trouve par exemple dans « Allocution », texte prononcé lors du vernissage de I’expo-
sition Surréalisme, le 14 décembre 1945, a Bruxelles. Paul Nougé, Au Palais des images
les spectres sont rois, Editions Allia, Paris, 2017, p.569. Elle sert ici a mettre a distance
I’adjectif « surréaliste », a la facon de guillemets qui en feraient une citation imparfaitement
prise en charge par le locuteur. On la trouve aussi dans « A beau répondre qui vient de loin »,
rédigé en 1941, pour justifier I’emploi du mot « monde », qualifié aussi d’« image floue »
(Au Palais..., op. cit., p.562). Rappelons que dans la perspective de Nougé qu’on pourrait
qualifier de nominaliste, le langage construisant le réel dans le temps méme ou il le nomme
ne saurait &tre constitué d’autre chose que de « commodités ». L’ important pour son usager
est de ne pas étre victime de I'illusion qui consisterait a croire que derriere le mot employé
existerait une réalité permanente, éternelle et qu’en nommant les choses il en saisirait la
réalité. A travers le mot « commodité », on touche en fait a la conception que se fait Nougé
du langage humain, non comme moyen d’expression, mais d’action.

Ibid., p.269. Un parallele pourrait ici étre établi avec le chapitre « De la rédemption » dans
le Zarathoustra de Nietzsche ou le héros se lamente face a une trop grande spécialisation
des hommes : « Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des
choses de m’apercevoir de ceci : “A I'un manque un ceil, & I’autre une oreille, un troisiéme
n’a plus de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien la
t&te.” [...] J’ai vu des hommes qui manquent de tout, sauf qu’ils ont quelque chose de trop
— des hommes qui ne sont rien d’autre qu’un grand ceil ou une grande bouche ou un gros
ventre, ou n’importe quoi de grand, — je les appelle des infirmes a rebours. » Nietzche, Ainsi
parlait Zarathoustra, deuxieme partie, « De la rédemption », Euvres complétes de Nietzsche,
vol.9, Société du Mercure de France, 1903, traduction Henri Albert, p.198.

Au Palais, op. cit.,p.270.

Ibid., p.270-271.

Réfutant toute tentative d’introduire « une incompatibilité entre les divers moyens d’expres-
sion », Nougé affirme par contre qu’« il n’en reste pas moins que des distinctions fondées sur
I’efficacité spécifique de ces moyens d’expression, sur les domaines qui leur sont propres,
demeurent de la premiere importance. » (Les Images défendues, Ibid., p.132)

Ibid., p.25. Pour le contexte de I’écriture de ce texte, nous renvoyons aux analyses éclairantes

de Genevieve Michel. Signalons simplement que Nougé réagit ici a I’enquéte relayée par
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7 Arts. Cet hebdomadaire, fondé dés 1922 et défendant la Plastique pure, application de
I’abstraction géométrique a tous les arts, incarne aussi une volonté d’unir vie et art, héritage
de I’ Art Nouveau bruxellois, dans une logique fort différente de celle de Nougé.

1bid.,p271.

Nous avons examiné ces deux textes dans un article précédent paru dans la méme revue,
Geibun Kenkyu,n.° 120.

De I’évasion dans un monde de possibles, M™ Bovary devient dans « Reconnaissance
d’Angele Laval » la figure exemplaire. (Ibid., p.304)

Au Palais, op. cit., p.91. André Breton reprendra dans le Second manifeste du surréalisme la
phrase de Nougé en le citant explicitement.

Loc. cit.

« Exégetes, si vous voulez y voir clair, rayez le mot surréalisme. » (Au Palais.. ., op. cit., p.212)
Avec toute I’ironie attachée au mot « exégete », bien sir.

L’Activité surréaliste en Belgique, op. cit.,p.149.

Au Palais.. ., op. cit., pA410.

1bid.,p.82.

Marcel Marién, L’Activité surréaliste en Belgique, Editions Lebeer-Hossman, 1979, p.157.
Au Palais. .., op. cit.,p.77.

Ibid., p.225.

Loc. cit.

1bid., p.270.

Ibid.,p91.

Comment ne pas citer ces quelques lignes qui achévent la « Lecture de Lautréamont »,
extraite du Journal : « ([...] Les circonstances, les médiocres circonstances de ma vie, ont
voulu que tout ce que j’ai fait de valable I’ait toujours été sous le signe de la subversion, de
I’action délictueuse.) » ?, Paul Nougé, Des mots a la rumeur d’une oblique pensée, Editions
l’Age d’homme, Lausanne, 1983, p.98.

Pour plus de détails et surtout pour comparer les deux tracts, on consultera L’Activité
surréaliste en Belgique, op. cit.,p.56-57.

Sur Pierre Fontaine, on peut lire une courte notice dans Geneviéve Duchenne, Esquisses
d’une Europe nouvelle, L’européisme dans la Belgique de [’entre-deux-guerres (1919-1939),
Peter Lang, 2011, p.303-304. Journaliste et auteur de romans policiers, il a notamment été le
secrétaire de la galerie Le Centaure qui a accueilli du 23 avril au 3 mai 1927 une exposition
de René Magritte, dont le catalogue est préfacé par Paul Nougé.

Lancé par le gouvernement belge, mais prenant la forme d’une association sans but lucratif,
le Palais des Beaux-Arts de Bruxelles ouvre finalement ses portes en 1928, sous 1’égide

du banquier et mécene Henry Le Beeuf, son administrateur. Il s’agit fondamentalement
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d’un projet cecuménique qui vise a accueillir les arts sous toutes leurs formes, ouvert sur la
modernité artistique de son temps dans sa dimension internationale. On comprend aisément
que Nougé n’ait guere souhaité voir y associer son entreprise. Nous reviendrons sur les
démélées de Nougé avec Pierre Janlet, directeur des Cahiers de Belgique, 1a revue lancée par
le Palais des Beaux-Arts.

Réponse de Paul Nougé a Pierre Fontaine, 15 avril 1932, Europe, Les surréalistes belges,
avril 2005, p.83-84.

Au Palais ..., op. cit.,p.83-85.

Sur le style de Paul Nougé, on consultera notamment « Le style Paul Nougé — au-dela du
langage polémique », Textyles, n°8, novembre 1991, p.39-50. Et aussi Genevieve Michel,
Paul Nougé, op. cit., en particulier le chapitre 1 de la seconde partie, « Les lambeaux de
langage ».

Au Palais..., op. cit.,p.561.

Dans le paragraphe suivant, Nougé revient sur la notion d’habitude qui s’identifie pour Iui
dans le monde au néant : « je proposerais volontiers de songer a I’habitude s’il s’agissait
de trouver a ce fameux néant un sens a notre mesure. » On sait que théorisant 1’objet
bouleversant dans sa « Lettre 2 René Magritte », il veut en exercer la puissance « sur
“I’univers-de-toutes-les-habitudes” » (Au Palais..., op. cit.,p.573).

C’est dans « La Solution de continuité » qu’on trouve 1’expression la plus nette des réflexions
de Nougé sur la notion de menace, « I’atroce et bienheureuse menace », la mise en péril étant
I’ultime condition du salut. (Au Palais..., op. cit.,p.281)

Des mots a la rumeur-..., op. cit., p.63.

Au Palais..., op. cit., p.563. Notons que le paragraphe se poursuit avec 1’affirmation qu’une
telle conception de 1’écriture est le garant de la liberté de I’auteur : « L’écrivain se trouve jeté
en pleine liberté. » Nous reviendrons sur la notion de liberté plus loin.

Ibid.,p.113 et 115.

On pensera a ses propos dans Tout reste a dire : « Une des formes de cette action, sa décou-
verte importante, la plus importante de toutes, [...], c’était I’introduction de 1’imagination
dans la vie de tous les jours [...]. Il s’agissait d’utiliser ce que peu de gens sont capables
d’utiliser de facon purement désintéressée : le mensonge. », Marcel Marién, Tout reste a dire,
un entretien avec Christian Bussy, Didier Devillez Editeur, 1997, p.40.

Gillain, Nathalie. Des vertus du mensonge : l'invention poétique selon Paul Nougé . In :
Fabula LHT, n° 24, (2020) http://hdl.handle.net/2078.3/245303. Nathalie Gillain revient elle-
méme sur la référence a la prestidigitation.

Permettons-nous une note sur cette expression rare et vieillie, peu surprenante chez Nougé,
qui ne dédaigne pas une certaine préciosité lexicale ou syntaxique. « Prendre sans vert »

signifie prendre au dépourvu. L’expression se trouve éclairée notamment par Furetiere.
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Au Palais..., op. cit.,p.561.

1bid., p.563-564.

Et on ajoutera que le charme, formule magique en latin, désigne aussi le poe¢me, tel d’ailleurs
que Paul Valéry, lu toujours avec attention par Nougé, utilisera ce terme.

Au Palais..., op. cit.,p.547.

Au Palais..., op. cit., p.258. La formule est reprise notamment par Marcel Marién dans un
entretien avec Christian Bussy. Il voit en ce sentiment le point de départ de 1’état d’esprit
surréaliste : « il y a, au départ, un sentiment fondamental, commun a tous, c’est celui de
la révolte [...] contre le monde qui nous échoit, contre le “donné”. », Christian Bussy,
Anthologie du surréalisme en Belgique, Gallimard, Paris, 1972, p.14.

L’Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p447-454.

Au Palais. .., op. cit., p.266-267.

Marcel Marién, Tout reste a dire, op. cit., p.43-44.
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