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Quelle place accorder à l’échec dans l’entreprise de 
Paul Nougé ?

Vincent Brancourt

La critique s’accorde pour n’user qu’avec réticence et par simple commodité de 

langage du terme « œuvre » pour parler de ce qui nous reste aujourd’hui des textes 

de Paul Nougé. Geneviève Michel a pu à juste titre consacrer dans son ouvrage un 

chapitre entier à la question du « refus de l’œuvre »1. Le destin des textes de Nougé 

suffirait à nous éclairer sur ce point. Sans l’énergie déployée par Marcel Mariën et la 

longue entreprise éditoriale dans laquelle il s’est lancé après-guerre, culminant avec la 

publication d’Histoire de ne pas rire en 1956, puis de l’Expérience continue en 1966, un 

an avant la mort de Nougé, les textes de cet auteur resteraient épars, parfois sous forme 

anonyme et il serait difficile de répliquer au docteur Ruelens, collègue de Nougé, qui 

avait demandé à Max Servais de « faire relier, en cuir rouge avec fers d’or, trois cents 

pages totalement blanches, le titre du volume somptueux ainsi obtenu étant : Paul 

Nougé, Œuvres Complètes2. » L’entreprise à laquelle s’attache Nougé s’accompagne 

de la plus grande méfiance pour l’institution éditoriale, et plus largement pour toute 

inscription dans le champ littéraire ou artistique, domaine à ses yeux privé de toute 

légitimité – la question que Nougé pourrait poser à Bourdieu est celle de savoir s’il est 

possible de sortir du champ. La question peut sembler absurde puisqu’il ne saurait y 

avoir de hors-champ ; c’est pourtant sans doute là une des ambitions qui animent les 

surréalistes bruxellois. L’aventure du texte consacré à André Souris3  est exemplaire du 

refus de s’engager dans le monde littéraire et artistique dont il récuse les présupposés. Le 

texte avait été dans un premier temps sollicité par Pierre Janlet, secrétaire du Palais des 

Beaux-Arts de Bruxelles, à l’occasion du lancement de la revue les Cahiers de Belgique, 
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qui accompagnait l’ouverture de cette institution officielle et dont le projet académique 

et éclectique était diamétralement opposé à celui du groupe surréaliste bruxellois4. Or, 

Nougé ouvre son texte par quelques lignes particulièrement injurieuses pour la revue de 

Janlet, conduisant ce dernier à faire de leur suppression la condition de sa publication. 

Le projet de collaboration tourne court et le texte paraît finalement en février 1928 à 

Paris en brochure, plaisamment et ironiquement intitulée Supplément inédit aux « Cahiers 

de Belgique », inaugurant ainsi les trois numéros de la revue Distances, publiée à Paris 

par Camille Goemans, complice de Nougé. La stratégie ici adoptée est claire : il s’agit 

bien de « garder ses distances » avec une entreprise éditoriale qu’il ne peut cautionner du 

fait du sens qu’elle accorde à la pratique artistique.

L’ouverture de la Conférence de Charleroi5 nous permet de préciser le statut des 

textes de Nougé tels qu’ils existent aujourd’hui pour nous. Si bien souvent à l’heure de 

leur diffusion, ils furent d’abord des interventions visant à susciter une réaction chez 

leur destinataire – il en va ainsi de l’entreprise initiale de Correspondances –, pour nous 

qui les lisons aujourd’hui, ce sont des traces, ce qui reste de ces interventions. Dans 

les quelques lignes qui précèdent le texte même de la conférence, Nougé pose bien la 

question de savoir ce qu’il reste d’une intervention dès lors qu’elle est achevée et que 

ceux qui en furent les destinataires se sont dispersés. La question est ici d’autant plus 

prégnante que la publication du texte a lieu dix-sept ans après l’évènement auquel il se 

rattache, ce concert où André Souris dirigeait divers compositeurs contemporains :

Il subsiste de cette entreprise un sombre rideau rouge sur une architecture gris de 

fer pénétrée par une splendeur latérale, une gloire oblique chargée de poussière 

étincelante ;

  une profusion d’images peintes qui envahissait les piliers, – les 

plus touchantes, les plus efficaces, les plus « belles » qui se pussent souhaiter à cette 

heure ;

  enfin, la sonorité grave et pathétique d’un sentiment de 

l’existence que nous étions alors quelques-uns à partager.

Cela se passait le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi.

Il reste aussi le texte que l’on va lire6.
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Dès lors que les différents textes de Nougé existent essentiellement pour nous 

comme la trace d’entreprises passées, il est loisible de se demander si ces entreprises ont 

ou non réussi. La question pourrait paraître naïve, voire incongrue. Mais, l’entreprise 

nougéenne étant une action concertée, il convient d’interroger sa réussite ou son échec, 

d’autant que Nougé fait de l’adjectif « efficace » un des maîtres-mots de sa réflexion7. 

Commençons par rappeler la nature de cette entreprise. La tâche que s’assignent 

Nougé et ses complices peut être définie comme la production d’« objets bouleversants8 ». 

Plus largement, l’entreprise de Nougé, Geneviève Michel y insiste dans l’ensemble de 

son ouvrage, est subversive et vise à renverser l’ordre établi : « Tout reste fondé sur le 

défi et la révolte. Le ‘‘donné’’ est, sera toujours humainement inacceptable9. » Quitte à 

simplifier les choses, la position du groupe bruxellois dans le cadre de l’Affaire Aragon 

illustre parfaitement, fût-ce au prix d’un malentendu, ce que Nougé et ses amis attendent 

de la poésie et des autres activités artistiques. On le sait, Aragon avait été inculpé pour 

excitation de militaires à la désobéissance et provocation au meurtre dans un but de 

propagande anarchiste à l’occasion de la publication de son poème « Front rouge ». 

Alors que Breton adopte une position qui tend finalement à isoler l’acte poétique dans 

un champ automne – au sens bourdieusien – détaché du champ politique, neutralisant 

ainsi la charge subversive du texte, le groupe bruxellois se réjouit au contraire du 

procès intenté à Aragon : « Le poème commence de jouer dans son sens plein. Mot 

pour mot, il n’y a plus de mot qui tienne. Le poème prend corps dans la vie sociale10. » 

On pourrait d’ailleurs hésiter pour savoir quelles sont les modalités propres de l’activité 

subversive dont se réclame le groupe bruxellois. Si certains textes comme « La poésie 

transfigurée » ou « Avertissement11 » tendent à ramener clairement l’entreprise à l’action 

révolutionnaire visant à renverser la société bourgeoise capitaliste, voire à l’intégrer au 

sein d’un parti12, d’autres affirment qu’action politique et action esthétique, même si leur 

objectif final peut converger, doivent rester distinctes. On pensera en particulier au texte 

publié en septembre 1925, « À l’occasion d’un manifeste », en réponse au tract « La 

Révolution d’abord et toujours ! » dans lequel les surréalistes parisiens se rapprochaient 

d’intellectuels de stricte obédience communiste : « L’on ne peut le méconnaître, notre 

activité ne se ramène pas à l’activité des partis qui travaillent à la révolution sociale. 
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Nous nous opposons à ce que l’on situe cette activité sur le plan politique qui n’est pas 

le nôtre13. » Plus exactement, l’action qui choisit de se situer à un niveau esthétique 

s’adresse à l’individu, chacun des destinataires en étant l’unique cible. Ainsi, dans 

« À beau répondre qui vient de loin », réponse donnée à la question posée bien des 

années auparavant par la revue Littérature, « Pourquoi écrivez-vous ? », Nougé se 

situe très clairement au seul niveau de l’individu : « Pourquoi il m’arrive d’écrire, 

pourquoi j’imagine que l’on écrive avec une certaine pertinence ? Mais pour déranger 

son lecteur, pour troubler ses petites ou ses grandes habitudes, pour le livrer à lui-

même14. » Nous y reviendrons.

Reprenons notre interrogation. Dans quelle mesure peut-on parler de réussite 

ou d’échec de l’entreprise nougéenne ? En tentant d’y répondre, nous serons conduit à 

reformuler notre question. 

Commençons par l’anecdote qui accompagne un court poème de Nougé, recueilli 

tout d’abord dans L’Expérience continue, en 196615 : « Ce boulevard / encombré / de / 

morts / regardez / vous / y / êtes ». Dans son édition des écrits anthumes, Geneviève 

Michel précise : « Agrandi sur un panneau et promené dans Bruxelles sur une charrette, 

ce texte n’a pas suscité chez les passants les réactions que son auteur espérait…16 » ; ce 

que Michel Biron commente ainsi : « Les passants, selon le témoignage des éditeurs, ont 

cru à un simple message publicitaire. Cet exemple de publicité éphémère, dont la frappe 

surréaliste repose sur l’apostrophe directe du public, s’avère ici un échec dans la mesure 

où le publicitaire masque le poétique17. » Si l’ambition de Nougé est de déranger son 

destinataire dans ses habitudes, de le pousser à sortir de la confortable prison qu’il s’est 

lui-même construite, on voit ici que l’entreprise échoue puisque ceux que le hasard 

instaure lecteurs du poème le ramènent finalement à un objet connu, facilement 

identifiable et ne menaçant en rien leurs habitudes. Ce qui se voulait provocation et 

subversion s’intègre en fin de compte sans difficulté dans une catégorie préexistante. 

D’ailleurs, plus largement, la récupération postérieure de l’esthétique surréaliste – en 

particulier des toiles de Magritte – par la publicité illustrerait dans le sens inverse le 

même phénomène. 

On pourrait citer encore les maigres échos suscités par les manifestations 

publiques du surréalisme bruxellois, qu’il s’agisse de la représentation du Dessous des 
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cartes, le 2 février 1926, ou de la Conférence de Charleroi, le 20 janvier 1929. Pour cette 

dernière, Marcel Mariën cite l’article du Journal de Charleroi du 23 janvier 1929 : 

Les commentaires sur la musique qui précédaient l’exécution de quelques 

pages de Hindemith, Quinet […], révèlent chez Nougé une intelligence très subtile 

et un besoin d’analyse très poussé, mais un parfaite ignorance de la psychologie du 

public, ce bon public qui était venu là avec un ardent désir de s’instruire et qui n’a 

trouvé dans la longue causerie de M.Nougé qu’une suite d’éléments abstraits allant 

à l’encontre de son attente. Alors, faut-il s’étonner de l’indifférence générale qui 

gagnait les auditeurs…18 

Il est plaisant de constater combien la conception du « public » sur laquelle s’ap-

puie ici le journaliste est justement celle que Nougé récusait dans sa conférence même, 

substituant à la notion de « spectateur » celle de « complice » : là où le journaliste 

présente un public avide de se cultiver, de s’accroître spirituellement et intellectuelle-

ment, Nougé souhaite que l’acte artistique lève la frontière qui sépare son créateur et son 

destinataire et que l’acte de réception soit le moment qui crée une communauté entre eux 

en vue de l’action.

On imagine bien que ce qu’aurait de vain et de mesquin de tenter de dresser la 

liste exhaustive de ces témoignages de la réception contemporaine des interventions 

de Nougé et de ses amis19. Il est plus intéressant de noter que la question de l’échec est 

en réalité au cœur même de la réflexion de Paul Nougé. Nous en donnerons quelques 

exemples avant de nous interroger sur la signification qu’il est possible de lui accorder.

Attardons-nous pour commencer sur un des trois récits de la « Vie d’Albukerke » 

où Nougé se met en scène sous ce nom et fait le récit de diverses expériences. C’est dans 

la revue Les Lèvres nues qu’ils ont été publiés pour la première fois. Le troisième récit 

raconte une intervention d’Albukerke20 qui vient troubler, par une légère modification 

de leur quotidien, l’existence de ses deux voisins, « un haut fonctionnaire retraité qui, 

paraît-il, se piquait de belles-lettres » et « une dame très âgée, veuve d’un assez célèbre 

médecin21 », figures respectables de la bourgeoisie. Le personnage principal double la 

somme destinée au laitier ou met un journal supplémentaire dans la boîte aux lettres. 
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On reconnaît là l’intention de déranger dans ses habitudes celui qui est le destinataire 

de l’intervention, de l’amener à mettre en doute sa relation au réel, l’image qu’il s’en est 

construite, intention dont Nougé faisait le point de départ de l’écriture. Dans un premier 

temps, la double expérience réussit à la perfection : « Albukerke imagina alors de tenter 

quelques expériences. Leur succès passa son espoir22. » Même constat pour la seconde 

expérience : « Là encore, le succès fut rapide23. » Mais la seconde expérience qui 

manque de provoquer une altercation violente entre les deux protagonistes involontaires 

est finalement interrompue par son instigateur même : « Ils [le fonctionnaire lettré et le 

marchand de journaux] faillirent en venir aux coups. Mais Albukerke veillait au grain. Il 

cessa brusquement ses manœuvres. Puis, après quelques jours intervint à nouveau. Puis, 

cela le lassa et il songea à autre chose24. » Si Nougé envisage aussi l’effet produit sur ses 

victimes, la double intervention vaut d’abord pour celui qui l’a entreprise, qui en est à la 

fois l’instigateur et le spectateur : « Il [Albukerke] avait tiré de ces essais tout ce qu’on en 

pouvait tirer. Il avait compris qu’un larcin eut soulagé tout le monde : le journal subtilisé 

et la monnaie du laitier. Comment ces gens auraient-ils pu comprendre une utilisation 

de l’argent si peu conforme aux usages ?25 ». Elle s’apparente à une amère leçon de 

moraliste sur la nature humaine et sur le pouvoir des habitudes et des préjugés : les 

victimes de ses interventions sont finalement incapables de trouver une place dans leur 

esprit pour un évènement ne correspondant pas à leur conception des rapports humains 

et de l’usage ordinaire de l’argent26. 

Mais revenons à la question qui nous occupe. Si la double intervention s’ouvrait 

sur un succès, celui-ci est de courte durée. Ce que constate le narrateur finalement, c’est 

le retour des habitudes qui avaient été un instant troublées : « Cette histoire leur demeu-

rerait dans l’esprit assez longtemps, comme une épine irritante enfoncée profondément 

dans le pied. Ils l’éprouveraient par intermittence, un éclair seulement, ainsi qu’une 

névralgie dentaire. Ensuite la douleur devait s’atténuer, se raréfier, disparaître. Et tout 

rentrer dans leur ordre, l’ordre tout court, comme ils disent27. » Victoire en définitive de 

ce monde que le héros souhaitait voir vaciller sur ses bases. 

Passons maintenant à un autre texte majeur pour notre réflexion, « Reconnais-

sance d’Angèle Laval », écrit en 1928, publié dans le deuxième numéro des Lèvres 

nues (1954), que Xavier Canone définit à juste titre comme un « texte […] poignant » 
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et à propos duquel il conclut pertinemment en affirmant : « Angèle Laval, c’est Paul 

Nougé28. » Angèle Laval s’apparente à ces figures criminelles qui, ayant semé le trouble 

dans le monde bourgeois de leur époque, sont érigées par les surréalistes en héroïnes : 

Germaine Berton, les sœurs Papin, Violette Nozières. Ici encore l’intervention d’Angèle 

dans la petite ville française de Tulle suit une trajectoire similaire à celle que nous 

avions notée dans le troisième texte consacré à Albukerke. Tout commence par un lent 

travail préalable, « l’étonnante préparation silencieuse des évènements qu’elle parvint à 

engendrer29. » Nougé développe ici sans doute une des descriptions les plus précises de 

l’action telle qu’il la conçoit et dont les lettres anonymes envoyées exemplifient la forme 

la plus accomplie. Mouvement dialectique où le réel est accepté pour mieux en fin de 

compte être bouleversé : « elle [Angèle Laval] accepte d’agir sur le monde tel qu’il 
lui est donné ; elle se garde d’en modifier vaguement les formes au gré d’un informe 

désir – elle sait qu’ainsi elle compromettrait à jamais l’action qu’elle rêve d’exercer30. » 

À ces lents préparatifs, succède le déchaînement de l’intervention : « Angèle Laval 

met le feu à sa ville ensorcelée. Ses démarches ont la simplicité d’une main nue qui se 

meut vers un point très visible dans la lumière blanche. […] C’est le vol de flammes 

qui chaque matin s’abat sur la ville. […] et enfin, par un soir orageux, la Folie et la 

Mort qui se lèvent ensemble aux deux extrémités de la ville et commencent de se faire 

signe. Toutes portes battantes, toutes têtes chavirées, passe ce grand vent mystérieux qui 

bouleverse le monde à sa guise31. » Mais ce moment paroxystique ne saurait être tenu. 

La tempête qui bouleverse la petite ville de province est suivie par le silence de l’héroïne 

– « Nous savons seulement qu’Angèle s’est tue32 » – et par les efforts des représentants 

de l’ordre bourgeois pour obscurcir la signification de son geste : « L’on ne pouvait 

songer à la réduire qu’en substituant à l’image dangereuse, mystérieuse, fascinante 

qu’elle dressait sur le monde, une image vulgaire, hideuse et capable d’éveiller toutes 

les répugnances33. » Cet « impromptu lyrique » s’achève donc par une hésitation sur 

laquelle nous reviendrons : « Ainsi, on ne saurait, à son propos, parler de victoire ou de 

défaite, mais simplement d’existence. Elle existe34. » 

Une même interrogation est à l’œuvre dans les textes écrits par Nougé pour 

accompagner les expositions de Magritte. Intéressons-nous à « Avertissement », écrit 

en 1931 pour la première exposition de Magritte à Bruxelles après son séjour parisien. 



(63)─ 178─

L’ensemble du texte est pris dans un mouvement de balancement continu qui a pour 

objet l’efficacité de l’art. Il s’écrit dans le sentiment de l’imminence d’une lutte finale 

entre la société bourgeoise et ceux qui la refusent : « C’est ainsi que nulle équivoque 

ne sera possible ; cette société suprêmement avertie obligera chacun d’entre nous à 

savoir clairement s’il se range parmi ses très fidèles soutiens ou parmi ses adversaires 

irréconciliables35. » Au sein de ce combat prenant des allures de jugement dernier, les 

moyens esthétiques occupent aux yeux de Nougé une place imminente : « certains 

peintres […] commettent des attentats à la sûreté publique au regard desquels les faux 

billets, les chalumeaux perce-coffres, la dynamite elle-même, pourraient sembler 

quelque jour assez inoffensifs et quelque peu ridicules36. » Pour lui, le tableau, « mince 

rectangle de toile […] enferme peut-être de quoi modifier à jamais le sens de la justice, 

de l’amour, le sens, l’allure et la tension d’une vie humaine37. » On reconnaît ici bien 

sûr la théorie des objets bouleversants, déjà évoquée. Mais ce qu’il nous importe ici 

de souligner, c’est un trait propre au mouvement de la pensée de Nougé qui dans un 

même temps affirme l’efficience de l’art comme moyen subversif et s’interroge sur cette 

efficacité même. Il convient de restituer la forme interrogative de la phrase que nous 

citions précédemment en partie : « Ce mince rectangle de toile, qui donc soupçonne qu’il 
enferme peut-être de quoi modifier […] ? » Coïncident donc la certitude de la puissance 

bouleversante de l’œuvre d’art et l’amer constat d’une absence de spectateur qui se 

prêterait au jeu. Ainsi s’explique la mansuétude des garants de l’ordre face aux artistes 

subversifs qu’ils devraient en toute logique poursuivre ; « La police pense assez juste : 

il faut convenir qu’il y a quelque chose de momentanément rassurant dans l’attitude du 

commun des hommes en face d’une peinture dont il me faut dénoncer la signification 

véritable38. » Ce qui est ici en cause, c’est l’apathie de « ce peuple d’hommes alourdis 

de toutes les habitudes, mais que traversent de soudains et mystérieux courants, cette 

masse méprisable et menaçante, – notre ‘‘public’’39. » Le drame des objets bouleversants 

tient à cette puissance sans emploi, à cette quête désespérée de leurs destinataires : « Les 

milliers d’yeux fixés sur la peinture que je loue sont presque tous des yeux aveugles40. » 

La réflexion de Nougé se trouve ainsi prise dans une sorte de tourniquet, de mouvement 

de balancier qui la fait passer de la certitude la plus ferme au découragement. Au constat 

d’échec que nous venons de citer, succède la réaffirmation d’un espoir : « Et cependant
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… si ces yeux opaques s’éclairaient, je sais quelques tableaux capables de jeter certains 

êtres réellement hors d’eux-mêmes, tandis que d’autres hommes n’en pourraient un 

instant supporter la vue sans se sentir envahis d’une honte mortelle41. » Nous pourrions 

continuer les citations : elles ne feraient que confirmer ce jeu où chaque affirmation se 

voit nuancée, contredite par la suivante. D’où l’importance de cette écriture au futur, de 

cette affirmation de l’imminence de cette lutte finale où l’œuvre d’art déploiera enfin son 

efficacité réelle : « Il conviendrait, et l’on y viendra, que leurs auteurs fussent traqués et 

châtiés aussi haineusement que le sont de nos jours, aux points sensibles de la société, 

les agitateurs communistes. L’on y viendra. Tout sera net, alors. Sans doute, à ce signe, 

pourra-t-on juger que la révolte est bien près de bouleverser jusqu’aux fondements le 

monde infâme où nous nous débattons42. » 

Treize ans plus tard, malgré le changement d’époque – la Belgique est alors occupée 

par l’Allemagne nazie –,  la question qui préoccupe Nougé ne semble pas différente. « Grand 

air », texte écrit pour le catalogue de l’exposition de Magritte à la galerie Dietrich, revient sur 

la question cruciale de la réception de l’œuvre : 

Depuis vingt ans, l’on a beaucoup parlé de la peinture de René Magritte. 

Et fort bien, parfois. […] Mais l’on s’est intéressé plus négligemment à ceux qui 

regardent cette peinture. L’on supposait qu’elle allait de soi, que chacun, selon 

les intentions du peintre, en avait la clef sous la main. Il semble qu’il n’en soit 

pas ainsi. Et […] il n’est pas permis de traiter par le mépris les âmes honnêtes qui 

poussent avec modestie les soupirs de l’incompréhension43. 

La question de la juste réception de l’œuvre est d’autant plus essentielle que Nougé 

rejette l’idée d’un art élitiste pour qui « certaines créations humaines ne vaudraient que 

pour quelques esprits » pour réaffirmer avec vigueur le principe fondamental de Lautréa-

mont, partagé par tous les surréalistes : « Si la poésie doit être faite par tous – non par 

un, l’on peut entendre que c’est à tous qu’elle est destinée44. » La contradiction énoncée 

ici par Nougé n’est guère différente de celle que nous notions dans « Avertissement » : 

il s’agit de remonter jusqu’à l’obstacle qui empêche l’œuvre d’exercer son action sur son 

destinataire. L’horizon d’une modification fondamentale des relations sociales, l’avènement 
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d’une société communiste apparaît un temps comme ce qui permettrait de rendre l’œuvre à 

son pouvoir effectif : « Les seuls obstacles à son rayonnement disparaîtraient à la faveur 

d’une transformation précise des rapports humains, transformation qui s’opère sous nos 

yeux45. » Nous noterons d’ailleurs le glissement quasi messianique du conditionnel au 

présent de l’indicatif dans l’apposition finale, comme si par le jeu sur les modes verbaux, 

il s’agissait de faire entrer dans le réel ce qui n’existe que comme désir et comme 

impératif. Mais au-delà de cette réponse marxiste orthodoxe, revient l’explication déjà 

évoquée de la cécité du destinataire, c’est-à-dire ici son incapacité à envisager l’œuvre 

directement, sans filtre : « L’on regarde rarement les images à l’œil nu ; une psychologie, 

une esthétique, une philosophie confuses s’interposent ; tout s’en va en fumée46. » Le 

texte s’achève ainsi sur un parti pris fort différent de ce que laissait penser l’hypothèse 

précédente de l’avènement d’une société sans classes. Elle tient davantage d’une attitude 

d’accueil ouverte à l’arrivée d’un hasard heureux qui rendrait possible la juste réception : 

Le ciel au couchant, un fleuve, une femme se peuvent regarder en toute simplicité. 

Et un silence. Un silence que QUELQUE CHOSE comblera. 

Ainsi, des tableaux de René Magritte. 

Le ‘‘laisser-vivre’’, le ‘‘wait and see’’, prennent parfois un sens profond47.

Au cœur de la réflexion menée par Nougé sur les stratégies à adopter pour mener 

à bien les entreprises surréalistes, on retrouve la question des risques d’échec et des 

chances de réussite. Exemplaire à ce titre apparaît « Le pour et le contre », paru en 1952, 

mais remontant à 1932. Nougé s’y interroge sur le pouvoir subversif que peut avoir la 

représentation scénique d’actes transgressifs. Il rencontre ainsi une tradition ancienne – 

celle qu’illustre au XVIIe siècle la querelle chrétienne contre le théâtre et où s’opposent 

les notions de catharsis et de contagion. Ce qui nous paraît remarquable ici, c’est la 

forme de dilemme que Nougé donne à son texte, adoptant une disposition typogra-

phique sur deux colonnes affrontant deux séries d’arguments. Avant d’agir, il convient 

d’examiner à la façon d’une disputatio médiévale les risques d’échec afin de choisir en 

toute connaissance de cause la stratégie la mieux adaptée. Il est d’ailleurs notable que la 

conclusion privilégie finalement une solution « subtile », légitimant une représentation 
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« discrète » de « l’action subversive » afin qu’excessive, elle ne produise pas l’inverse 

de l’effet escompté : « Égorger les prêtres ou noyer les bourgeois ne constituent pas un 

manque de respect à leur égard. L’énormité de l’acte l’emporte et empêche que la consi-

dération dont ils jouissent soit atteinte. Cette considération peut au contraire s’en trouver 

renforcée […]. Pour que la déconsidération soit obtenue, il faut que l’acte subversif soit 

discret48. »

Pour montrer l’importance de la question de l’échec dans la réflexion de Nougé 

sur les moyens à disposition pour mener à bien son entreprise, on pourrait encore citer 

son « Introduction au cinéma », conférence qui aurait dû être prononcée pour l’ouverture 

de la salle de projection du cabinet Maldoror à Bruxelles, le 14 février 1925. Ici encore 

sa réflexion part d’un bilan critique sévère de l’état actuel du cinéma qu’il suppose 

plaisamment victime d’une « vaste conspiration » dans laquelle « tout le monde [serait] 

compromis, acteurs, metteurs en scène, scénaristes, techniciens, la critique, le public – et 

nous-mêmes pour peu que nous ne protestions pas49. » De là, le tour quelque peu dra-

matique que Nougé donne à son questionnement sur ce qu’on peut attendre du cinéma : 

« Dans cette prodigieuse confusion où nous trouvons le cinéma […] allons-nous nous 

résoudre à considérer la partie comme perdue, et quitter tout espoir de le voir consentir 

enfin aux usages que nous souhaitions50 ? » Il s’agit ici évidemment d’une question 

rhétorique chargée d’introduire la réaffirmation d’une foi dans le pouvoir subversif du 

cinéma. Mais il n’est pas indifférent que Nougé doive soumettre le mouvement de sa 

réflexion au risque de l’échec.

Ce risque est inhérent à l’entreprise subversive, ce qui explique le recours fréquent 

à la métaphore du jeu avec par exemple le terme de « partie » dans la précédente 

citation51. Nous pouvons d’ailleurs aller plus loin et affirmer que la menace et le danger 

sont non seulement des éléments positifs, mais même indispensables dans la réalisation 

de l’entreprise elle-même. Pour s’en convaincre, il suffit de citer un passage se situant à 

la fin de la « Solution de continuité », texte important qui, d’après Geneviève Michel, 

« fait écho à la collaboration entre le groupe de Bruxelles et les surréalistes parisiens 

dans la revue Documents 3452 : 

Qu’espérons-nous de l’action ? Dans quel sens allons-nous orienter nos actes ? 
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Et d’abord il faut reconnaître que l’on n’agit autrement que sous le coup de la 

menace. Un monde menacé, celui que nous avons atteint, celui que nous nous 

imaginons, voilà ce qui vaut la peine d’agir. 

La menace, la menace perpétuelle, l’atroce et bienheureuse menace, nous en avons 

le sentiment avec une constance qui n’est pas à négliger. 

L’on en vient à déployer contre elle toutes les ressources de l’esprit, à négliger 

aucune de ces ressources. 

Elle prend des traits précis, des formes concrètes. 

Elle est dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien le 

constater, les meilleurs d’entre nous. 

Elle est dans notre paresse et dans notre renoncement53. 

On prend la mesure de l’ambiguïté de l’éloge puisque la menace est à la fois l’aiguillon 

qui nous contraint à agir et ce qui risque de nous faire renoncer. C’est parce qu’il y a 

risque d’échec que l’entreprise peut se réaliser : « Tout comme une bête en péril déploie 

une vigueur, une adresse, une ingéniosité jusqu’alors insoupçonnées des autres et d’elle-

même, ainsi l’esprit en proie aux menaces et aux difficultés54. »

En fait, la centralité accordée au risque dans la réflexion de Nougé se comprend 

mieux dès lors qu’on l’intègre dans la conception du temps qui structure fondamen-

talement sa pensée. On se souvient du troisième fragment de la « Vie d’Albukerke » 

qui sur un ton amer prenait acte du triomphe de l’ordre. La durée est d’abord perçue 

comme perpétuation du même, comme principe d’identité qui exclut le surgissement 

d’une altérité venant mettre en péril l’ordre du monde – ce schème valant tant au plan 

psychologique que socio-politique. De là, cette révolte contre « le donné » que nous 

évoquions précédemment ; ou contre les habitudes qu’évoque la lettre à René Magritte : 

« Que de prudence, de calcul pour donner à l’objet inventé la plus grande puissance sur 

‘‘l’univers-de-toutes-les-habitudes’’ dont il faut se défendre et qu’il doit supplanter55. » 

La durée dans son essence est « cristallisation » pour reprendre le terme utilisé dans 

« la Solution de continuité », c’est-à-dire immobilisation, réel qui se fige et interdit le 

libre mouvement de la vie. Il n’est pas jusqu’aux doctrines libératrices, tel le marxisme 
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auquel Nougé reste fidèle sa vie durant, ou le freudisme, qui ne menacent de se figer 

dans une routine de pensée qui n’est plus que répétition du même : « Il n’est cependant 

pas difficile de découvrir l’obstacle. Il se situe au cœur même, où les théories les plus 

fécondes, si elles se cristallisent en dogmes, constituent une manière de prison dont 

la pensée ne s’évadera plus56. » On comprend mieux dès lors le refus de l’œuvre qui 

anime Nougé et la façon dont il privilégie les formes fragmentaires. Si ce refus peut 

se comprendre comme le choix d’un anonymat laissant une plus grande marge de 

manœuvre et permettant d’échapper à la logique littéraire, Nougé, en se gardant de faire 

œuvre, évite aussi d’installer son écriture dans une durée qui serait fondamentalement 

synonyme de monumentalisation ou de cristallisation. Les lignes ouvrant les Images 

défendues sont ici explicites. Définissant la forme et la nature de cet essai consacré à 

Magritte, Nougé précise : « Ce sont des notes, assez attentives, il est vrai, mais destinées 

à quelque discours cohérent qui ne fut pas écrit, l’auteur redoutant cette sorte de ciment 

implacable qui fait les monuments et les tombeaux éternels57. » Face à l’identité installée 

dans la durée de l’œuvre, la forme fragmentaire est recommencement permanent, ruse 

contre cette tendance du réel à se figer. S’explique aussi ainsi la définition que Nougé 

donne de lui-même dans son journal : « Je suis simplement l’homme de toutes les 

occasions58. » L’expérience sera dès lors mise en péril, art de s’aventurer dans les zones 

où les certitudes vacillent, tout autant pour le créateur que pour son destinataire – la 

notion de « complice » soulignant d’ailleurs cette prise de risque commune à l’artiste et 

au public et permettant de dépasser leur dichotomie. Mise en péril et dépassement du 

péril par l’affrontement ne doivent d’ailleurs pas être dissociés : « nous ne pouvons 

mieux faire, s’il s’agit du développement, de la marche de l’esprit, que de l’imaginer 

à la faveur d’une succession d’envoûtements ou de charmes, tour à tour acceptés, 

refusés et rompus59 », évoquant ensuite ces « puissances capables d’envoûter l’esprit, 

puissances qu’il lui importe de subir et contre quoi il importe qu’il se révolte60. » La 

pratique artistique s’apparente dès lors davantage à une action de guérilla qui n’est pas 

orientée vers une solution définitive mais qui est sans cesse reprise et recommencée.

Dans sa lettre à René Magritte, Nougé recourt à l’allégorie du mur à renverser. 

La tâche du peintre, « bon ingénieur », « ingénieur conscient » qui a « construit une 

machine infernale », c’est de « faire sauter le mur61 ». Or, Nougé s’interroge sur la 
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situation qui succède à la destruction du mur : « Le mieux que nous puissions nous 

souhaiter, c’est de découvrir derrière le mur abattu, plus loin, d’autres murailles dont 

nous ignorions la texture et la résistance et qui vont exiger de notre malice des engins 

nouveaux qu’il nous faudra inventer de toutes pièces62. » Sans doute serait-il nécessaire 

de mener plus avant une réflexion sur l’esthétique du fragment chez Nougé comme 

esthétique du recommencement63, du départ sans cesse répété – ici le spectacle de la 

femme qui se dénude tel qu’il est mis en scène dans la troisième des « images peintes64 » 

de Magritte ou plus encore dans « La chambre aux miroirs65 » pourrait fournir un 

modèle de cette temporalité de la rupture qui s’oppose à la cristallisation de la durée. De 

la même façon, le court texte mettant Buster Keaton en scène, « D’or et de sable66 », qui 

fait se succéder une série d’actions sans lien entre elles illustre lui aussi bien ce temps du 

surgissement, vécu comme autant de solutions de continuité.

Pour finir, nous aimerions pousser au-delà de la dialectique que nous venons 

de décrire par laquelle l’artiste mène cette guérilla toujours recommencée contre 

« l’univers-de-toutes-les-habitudes ». La lecture du troisième fragment de la « Vie 

d’Albukerke », nous le notions, s’achevait sur une note amère et mélancolique qui 

entérinait le triomphe de l’ordre par-delà le désordre momentané provoqué par son 

intervention. Il est permis de s’interroger sur le devenir de celle-ci, une fois accomplie. 

Cela nous permettra de revenir sur la question par laquelle nous ouvrions cet article : 

si l’œuvre de Nougé doit se comprendre comme œuvre de circonstance, réponse aux 

sollicitations du moment, en quoi subsiste-t-elle pour nous aujourd’hui au-delà du 

témoignage de ces multiples interventions passées ? Un retour sur « Reconnaissance 

d’Angèle Laval » devrait nous permettre de répondre. Nous avons déjà noté l’hésita-

tion de Nougé au moment de tirer le bilan de l’aventure de son héroïne. Reprenons 

l’analyse de façon plus détaillée. Si le silence d’Angèle semble sceller la victoire 

du monde bourgeois, soucieux de neutraliser la signification de son geste par une 

explication psychiatrique, Nougé note pourtant que « l’image d’Angèle Laval n’en 

échappe pas moins au dessin absurde où l’on tentait de l’enfermer67. » Mais c’est pour 

ensuite constater l’oubli qui s’est « fait autour d’Angèle Laval », oubli dont la valeur 

se voit immédiatement nuancée : « L’oubli, l’espace entraient dans son calcul ». 

Et Nougé ajoute : « aux esprits attentifs, la nuit qu’elle habite ne saurait dérober 
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une leçon exemplaire. » L’hésitation, néanmoins, se prolonge, comme si Nougé ne 

pouvait parvenir à conclure : « Et pourtant. Aux heures critiques qui ne se laisserait 

aller à penser qu’Angèle Laval a échoué, que la folie, les suicides, les larmes et les éclats 

de rire qui tourbillonnèrent un instant au-dessus de sa ville, sont retombés bientôt, se 

sont éteints tristement au niveau des misérables êtres qu’ils agitaient. » Au point que 

la question semble devoir rester en suspens : « Que répondre ? […] Telle qu’elle se 

présente à nous, elle ne saurait admettre une explication tant soit peu satisfaisante. » 

Laissons de côté l’hypothèse contrefactuelle d’un engagement révolutionnaire pour 

arriver à la conclusion définitive de Nougé, dépassement souverain de la question 

mal posée : « Ainsi, on ne saurait, à son propos, parler de victoire ou de défaite, mais 

simplement d’existence. Elle existe68. » 

Nous trouvons ici sans doute la clé à la question que nous posions au départ quand 

nous nous interrogions sur la place de l’échec dans l’entreprise subversive. Le verbe 

« exister » permet de définir la signification vive qui continue à être celle de l’intervention 

au-delà de son accomplissement : le souvenir de ce qu’a accompli Angèle Laval n’est pas 

seulement simple trace comme nous le disions précédemment ; il continue d’agir par-delà 

le passé dans notre présent même dès lors que nous accueillons son acte pour nous en 

faire les complices. C’est aussi ainsi qu’il faut sans doute comprendre le titre du texte : la 

« reconnaissance d’Angèle Laval » dont il est question est tout autant la gratitude qu’on 

éprouvera à son égard que le fait de reconnaître son existence. 

On retrouve ce verbe « exister » à la fin du texte consacré à André Souris que nous 

avions examiné : 

Et que dire d’André Souris ? 

Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de 

quelques marchands, de tous les esthètes. 

Nous cherchons des complices. 

Il nous suffit qu’André Souris existe69. 

On comprend aussi que finalement l’opposition que nous avions établie entre une durée 

mortifère, synonyme de prison intérieure et négation des possibles, et par ailleurs l’instant 
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de l’intervention, rupture et surgissement condamné à être toujours repris, est finalement 

dépassée puisque l’existence est une nouvelle forme de durée, durée vivante qui échappe à la 

pétrification de l’œuvre. 

Quelques lignes de « la Conférence de Charleroi » éclaireront la façon dont nous 

comprenons ici le verbe « exister » tel que l’emploie Nougé :

rien ne se perd vraiment dans l’aventure humaine ; un sentiment une fois éprouvé, 

une idée inventée, une action accomplie, quelle que soit par la suite l’épaisseur 

de l’oubli qui semble les recouvrir, les ratures que nous croyons faire sur notre 

vie, les bouleversements de l’esprit ou du corps qui prennent si souvent le 

visage de l’irrémédiable, – ce sentiment, cette idée, cet acte, font, maintenant et à 

tout jamais partie de nous-mêmes, au point qu’il est impossible de nous retrouver 

vraiment ce que nous étions avant qu’ils ne se fussent, ou que nous les eussions 

manifestés70. 

Finissons en notant que l’aventure éditoriale complexe des textes de Nougé sou-

vent publiés tardivement, alors que les circonstances qui les avaient vu naître étaient 

déjà oubliées, pourrait être réinterrogée à la lumière de ces lignes et de cette notion 

d’existence. Tout comme le hasard de la lecture de « quelques citations des tracts71 » 

de Correspondance dans la Nrf avait rendu possible la rencontre de Souris et de Nougé, 

la publication sous la forme plus ou moins conventionnelle d’œuvre complète est peut-

être la ruse nécessaire pour que ses interventions continuent d’exister et de rencontrer les 

complices à la recherche desquels elle était. Concluons en citant ces lignes du Journal de 

Nougé : « Les parties que j’ai perdues, je sais maintenant que ce sont celles-là même que 

je n’ai pas voulu gagner72. »
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