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「枠」に抵抗する幽霊としてのJulia
─ After Leaving Mr. Mackenzieにおける絵画表象─＊

近野　幹結

19世紀後半から20世紀初頭は、長い西洋芸術史において大きな転換点のうち
の一つと言っても過言ではないだろう。西洋芸術界で絶対的権威を誇っていたア
カデミック芸術に反旗を翻す芸術家たちが台頭してきたのである。印象派に始ま
り、後期印象派、そしてプリミティヴィズム、キュビスム、シュールレアリスム
などの所謂「モダンアート」へと繫がっていく前衛的な芸術諸派は、アカデミ
ズムによって定められた規範から逸脱するものであった。故に、これらの革新
的な芸術の出現は、西洋芸術界に根付く伝統的な価値観を根底から揺るがすこ
ととなったのである。伝統に懐疑の目を向ける芸術家たちの「反乱」の中心拠
点であったパリに1919年から1928年まで滞在していた Jean Rhysが、この大転換
の目撃者だったことは間違いない。さらに、William Orpen、Edward Poynter、
Simon Segal、Violet Dreschfeldなど数々の芸術家のモデルをして生計を立てて
いたRhysにとって1、芸術、特に絵画は、自身の経験を元に書かれる彼女の作品
と切り離すことの出来ない重要なモチーフであった2。特に、1931年に出版され
たAfter Leaving Mr. Mackenzie（以下ALMM）では、同時代の西洋芸術界に起こ
った大転回の影響が色濃く表れており、これに着目する研究は多くはないものの
複数存在する。例えば、Mary Lou Emeryは“Refiguring the Postcolonial Imagina-

tion”のなかで、本作のヒロイン JuliaがModiglianiの裸婦画をekphrasis（芸術作
品を鮮やかかつ劇的な言語表現を用いて詳細に綴ること）の手法で説明している
ことを指摘し、プリミティヴィズムの文脈に絡めてそれを考察している3。しか
し、Emeryの論をはじめとするALMMの作品研究のほとんどが、Modiglianiの裸
婦画のシーンに焦点を絞るか、他の絵画表象を取り上げていても部分的に言及す
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るに留まっており、作品全体の流れに沿って全ての絵画表象を詳細に論じている
ものは未だない。そこで本論では、Modiglianiの裸婦画だけでなく、他の絵画表
象にも視野を広げ、それらが「組織化された社会」4の周辺に追いやられながら
も自身の居場所と生きる術を求めて彷徨うJuliaの姿と共鳴し合っていることを
明らかにし、本作で絵画を象徴的に用いたRhysの意図を考察していく。
前述のように、伝統に反抗する前衛的芸術の台頭、それによる芸術的価値観の
揺らぎは、ALMMの随所に垣間見ること出来る。パリの通りを歩く Juliaの目を
引く「巨大な藤色の栓抜きのようなものに取り囲まれた男性の姿」（ALMM 17）
の絵は、事物のあり得ない組み合わせや夢のように奇妙な世界を描くシュールレ
アリスム的画風に近いものだと推測できる。さらに、Juliaの滞在するパリのホ
テルの部屋には、半分空の赤ワインボトルとナイフ、グリュイエールチーズを描
く額縁のない油絵が掛けられている。「僅かに歪み、曖昧な意味で溢れている」
（ALMM 10）その絵は、ワインボトルや食材などの静物画を数多く残したPaul 

Cézanneの画風を思い起こさせる。伝統的規範から逸脱したこのような画風の作
品の出現により、従来の芸術的価値基準はもはや絶対的なものではなくなり、
「何が芸術であるか」、「何をもって優れた作品であると判断するのか」という問
いに西洋芸術は改めて直面することとなる。この問いかけはつまり、「芸術」と
「芸術でないもの」の境界が曖昧であり、このような二項対立がもはや成立し得
ないことを露呈する。趣味の悪い「間違った」作品を愛したくないJuliaの元愛
人Mr. Jamesが、自身の絵のコレクションを見せながら「誰かこれが良いものか
悪いものか教えてくれる人を見つけられたらいいのだが」（ALMM 115）と Julia

から自分の絵の趣味に賛同を得ようとする行為も、まさに当時の芸術的価値基準
の混乱から生じた不安の表れである。
芸術におけるこうした境界の画定不可能性は、ALMMの絵画表象を通して

Julia自身に共鳴している。Juliaは、かつて夫と共に故郷ロンドンを離れてパリ
へ移住するも、流産を経て、結局は夫と離別する。それ以後複数の男性からの金
銭的援助で生計を立てる彼女は、中年になっても居を構えず、ホテルを転々とす
る根無し草のような生活を送っている。Juliaの容姿からは「歳や国籍、彼女が
属すべき社会背景を読み取ることが困難」（ALMM 14）であり5、言い換えれば、
確固たるアイデンティティが彼女には欠如している。そして、Juliaが「幼い頃
はありのままの自分だった・・・そして突然何かが起こってありのままの自分で
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いることをやめてしまう。他の人たちが強制する自分になるのだ」（ALMM 158）
と語るように、彼女の周囲の人々は「地に足のついてない、男性から金を無心す
るふしだらな売春婦」という「枠」を、捉えどころのない Juliaに押し付ける。
一方、Juliaは他人による強制的なアイデンティティの縁取りに抵抗の姿勢を見
せる。あくまで自分自身の手によってアイデンティティを模索するために、自身
の過去を女性彫刻家Ruthに知ってもらおうと試みるのである。過去を語りなが
ら JuliaはRuthの部屋に掛けられた絵に目を奪われる。

話している間中ずっと、私は彼女［Ruth］が壁に掛けていた風変りな絵─
Modiglianiという人が描いた絵の複製─を見つめていた。彼のことを聞いた
ことがある？それは、ソファに横たわっている女性、美しい、美しい身体
をした女性の絵だった。あぁ、完璧に美しかった。とにかく私はそう思った
の。完璧に美しく誇らしげな動物のような、堂々とした感じの身体だった。
そして仮面のように、長く、浅黒い顔で、とても大きな目をしていた。その
目は仮面のように虚ろだったけれど、でも少し見たら本物の女性、生きてい
る女性を見ているかのように感じるの。少なくとも私はそう感じたわ。
（ALMM 52）6

ここで着目すべきは、Juliaが直感的にModiglianiの描く裸婦の「大きな目」に
惹きつけられている点だ。先述のように、EmeryはModiglianiの裸婦画に見ら
れるプリミティヴィズム的要素に焦点を当ててこのシーンを論じた。しかし
William Rubinをはじめとする複数の研究者が指摘するように、Modiglianiの作
品にはプリミティヴィストたちが称賛した所謂「部族的芸術」以外のギリシャや
エジプト芸術などからの影響も見受けられ、彼がプリミティヴィズムの「枠」で
は捉えられない芸術家であるという事実を無視するべきではない。むしろここ
では、Modiglianiの絵画の「イズム」よりもその本質に目を向ける必要がある。
Modiglianiの人物画のほとんどは瞳が描かれていない、もしくは黒く塗りつぶ
されている、あるいは瞳が描かれていても焦点があっていないかである。彼の
特徴的な目の描写ついては様々な解釈があるが、Modiglianiは自身のスケッチブ
ックに「私が探し求めているものは、現実でも非現実でもなく、無意識、すな
わち人類に本能的に備わっているものの神秘である」(Alexandre 91)という芸術
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上の信念を書き残している。Modiglianiはこの信念のもと、「基本的な要素を摑
んで単純化」した線で人物を描き、「真の個性そのもの」を表現しようと試みた
（Alexandre 65）。さらに彼は、「Cézanneが描く顔は古代の美しい彫像に倣って視
線をもってない。一方、私が描く顔にはそれがある。それらの表情は、私がそれ
に瞳を付与してはいないはずなのにと思った時でも常に見つめている。しかし、
Cézanneの顔と同じように、それらが表現しているのは、生きることへの無言の
同意でしかない」(Restellini 35)と、自らの描く「目」をCézanneのものと対比
しつつ、その共通点を語る。Modiglianiは単純化された線描からなる「視線のな
い視線」（Restellini 35）を描くことによって、人間の無意識や本能の神秘、つま
り「生きることへの無言の同意」を表現したのだ。Juliaを惹きつけた裸婦画も、
その塗りつぶされ、視線を持たない目のなかに人間の内にある「生きる本能」を
映し、Juliaにまるで生きている女性を見ているようだと思わせるのである。よ
って、自らの過去を誰かに知ってもらう必要を切に感じる Juliaは、Ruthにだけ
でなく、自分自身に、そして絵のなかの裸婦に向けて自身の過去を語っていく。
しかし、この試みは Juliaの望むようにはいかない。

そして話し終わった後、彼女［Ruth］のことを見たの。彼女は「あなたは
とても慌ただしい日々を過ごしていたようね」と言った。でも彼女はそう言
いながら私が話したことを一つも信じていないということに私は気付いてい
た。・・・私はひどく嫌な気分になったわ─自分でも自分を信じられなかっ
たのだから。「結局これは本当のことなの？私が本当にこれをしたの？」と
思ったわ。絵の中の女が私に向かって笑いながら「私はあなたよりもリアル
なの。でも同時に私はあなたなのよ。私はあなたの全ての問題なの」と言っ
ているように感じた。そして、自分の人生の全てと自分自身がまるで煙のよ
うに私から漂い離れていくように感じたけれど、そこにはつかまるものは何
もなかった─何も。

（ALMM 52-53）

生命力に溢れた裸婦の目とは対照的に「終わりのない問いを問うているよう」
(ALMM 41)に曇り、放心状態のような目をしているJuliaは、裸婦と自身を重ね
合わせようとする。しかし、Juliaは過去を他人に認められない自身よりも、内
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に宿る「生きる本能」をその視線に映し出す裸婦の方が「よりリアルな」人間で
あるということを痛感する。ここでは芸術作品と現実の「リアルさ」が逆転して
いるのである。Juliaという現実よりも絵のなかの裸婦の方が現実味という点で
勝っているといえよう。これによって不安に駆られた Juliaは、写真やパスポー
トなど、過去の証明となるものを必死で探すものの、見つからず、自身が幽霊で
あるかのように感じる (ALMM 54)。つまり、Modiglianiの裸婦は Juliaに勝る彼
女の「リアルさ」を顕示することで、芸術世界と現実世界の境界線を越えてみ
せ、その境界不画定性を露わにする。他方Juliaは、その二つが混ざり合う曖昧
な世界で幽霊のように漂っているのだ。
前述したホテルの部屋の油絵からも、「芸術 /現実」の境界の不明瞭さを読み
取ることが出来る。まず、この絵が額縁に入れられていないことに注目したい。
Jacques DerridaはLa vérité en peintureにおいて、Immanuel Kantのパレルゴン論
7に着目し、作品（エルゴン）と額縁（パレルゴン）が共犯関係にあることを明
らかにした。Kantはパレルゴンを内的なものと外的なものを区別する枠組みと
して定義づけたが、Derridaはパレルゴンが「エルゴンでもなく、作品の外にあ
るもの（hors d’œuvre）でもなく、内部でも外部でもなく、上部でも下部でもな
く、あらゆる対立を搔き乱しながら、規定されぬままにあるわけでもなく、しか
も作品に場所を与えるもの」（『絵画における真理』 （上） 16）だと捉えなおした。
つまりパレルゴンとは、芸術作品そのものではないにも関わらず、芸術作品を作
品たらしめるために必要不可欠であるため、「内部 /外部」という明瞭な境界画
定が不可能な領域に位置しているのである。
それでは、ALMMのホテルの部屋にかけられた額縁のない、つまりパレルゴ
ンが欠落している油絵は何を表象しているのだろうか。「僅かに歪み、曖昧な意
味で溢れている」その絵は、愛人Mr. Mackenzieから見捨てられた直後の Juliaの
心情と共鳴し、「どこか陰鬱な雰囲気」（ALMM 11）を感じさせる。絵の纏って
いる曖昧さが、確固たるアイデンティティが欠如した彼女自身の存在の曖昧さを
Juliaに痛感させるのである。さらに、半分空の赤ワインボトルとナイフ、グリ
ュイエールチーズを描くこの油絵は、芸術世界と現実世界の境界の不明瞭さを浮
かび上がらせる。故郷ロンドンでの10日間の滞在から再びパリの陰鬱なホテル
へ戻った Juliaは、どう足搔いても結局はみすぼらしいホテルに住まうことしか
できないことを嘆き、「あのひどいホテルにいる私たちはチーズの中にいるノミ
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のようだわ」(ALMM 181)と考える。ここで Juliaが例えとしてチーズを用いたの
は、冒頭のホテルの部屋で執拗に視界に入ってきた油絵が彼女の脳裏に強烈に焼
き付いていたからであろう。そして、チーズというモチーフを媒介することによ
って、現実世界の Juliaは油絵のなか、すなわち芸術世界のなかへと没入してい
くのである。つまり、「内」と「外」、「芸術作品」と「そうでないもの」の間に
位置するパレルゴンとしての額縁が欠落していることで、芸術世界と現実世界が
さらに混沌と混ざり合う世界がここに生み出されているのだ。
芸術世界と現実世界が溶け合う世界、何が現実で何が現実でないのか判然とし
ない、いわば夢のような世界で8、Juliaは幽霊のように彷徨い続ける9。「生 /死」、
「現前 /不在」という二項対立を揺るがす存在である幽霊もパレルゴン同様、画
定不可能性を象徴するモチーフである。そしてその存在の曖昧さは、階層秩序的
二項対立に基づくあらゆる既存の支配的秩序や制度を脅かすことになる10。「組
織化された社会」の周辺に追いやられた犠牲者としての幽霊である Juliaもまた、
彼女の周囲の「偽善者」11たちの脅威となる。排他的社会に上手く溶け込む彼ら
は、Juliaに「とり憑かれる」12ことで、彼らの内に潜む Juliaとの近接性、つま
り、自己に内在しながらその存在を否定したい他者性に気付かされるのだ。
例えば、Mr. Mackenzieは若い頃に詩集を出版した過去があるものの、詩集に

綴った思想が現実味を帯びると彼の心はこわばり、「感情や衝動の風に吹かれる
ままを許容する人はいつも不幸な人だ」（ALMM 24）と考えるようになる。よっ
て彼は自己防衛のために、一定の精神状態を保ち、一定の規範に則って行動する
ことを常に心がけているのだ。しかし、まさに「感情や衝動の風に吹かれるま
ま」である Juliaとの出会いによって、Mr. Mackenzieが内に隠し持っている若い
頃の詩集の影響、すなわち「奇妙なもの、無鉄砲さ、さらには不幸にさえも病的
に惹きつけられてしまう」（ALMM 24）彼の本質が容易に引き出されてしまう。
故にMr. Mackenzieは、「狂気の沙汰だ！・・・あぁ、何故私はこんなことをし
たのだ？何故彼女と寝てしまったのだ？」（ALMM 25）と、抑制しているはずの
衝動に任せて Juliaと関係を持ってしまったことを激しく後悔するのである。

Mr. Horsfieldも自らの内に Juliaとの近接性があることを痛感する。人生と人
間に対する愛が自身に欠如していると考える彼は、それらを養うための旅に出
る。旅の終着点パリで、自分は結局孤独を好んでいるのだと自覚し始めていた
ところ、Mr. Mackenzieと別れたばかりの Juliaと出会う。Mr. Horsfieldはカフェ



(7)─ 236─

で孤独に座る Juliaに声をかけ、彼女と孤独の共有を図るのである。しかし、Mr. 

Mackenzieと同様、「秘めている感情を表に曝け出すことは決してせず、そのよ
うな人々を軽蔑している」（ALMM 87）Mr. Horsfieldは、Juliaと孤独の共有を試
みた自らを恥じ、「衝動に身を任せてしまった。自分がしたいと思ったことをし
た─結果として全ての厄介な問題に巻き込まれてしまったではないか」（ALMM 

47-48）と後悔する。彼は、Juliaに親近感を抱いてはそのような自分自身を嫌悪
するという感情の揺らぎを何度も繰り返しながら、彼女との関係を続けていく。
このように、幽霊的存在の Juliaは社会に溶け込むために仮面を被った人々の

内に抑圧されている他者性を呼び起こす。彼らが軽蔑し、嫌悪する他者性は、常
に彼らの内に存在しており、自己と他者の間の境界線が画定不可能であることを
Juliaによって痛感させられるのだ。この事実を否応なく突きつけられるからこ
そ、Mr. Mackenzie、Mr. Horsfield、さらには Juliaの親族までもが、幽霊のよう
に彼らにとり憑く Juliaを拒絶、すなわち彼女を「悪魔祓い」しようとするので
ある。

Mr. Mackenzieは面倒に巻き込まれる前に、彼の抑えきれない衝動の結果であ
る Juliaとの関係を手切れ金を渡すことで一方的に切り上げる。Mr. Mackenzieか
ら見捨てられ、打ちひしがれる Juliaは、最終手段として一度は離れた家族の元
に自身の居場所を求め、ロンドンへと戻る。しかし、叔父のGriffithsは Juliaを
助けることを拒否し、すぐにパリに戻るように勧める。また、病床に伏してもは
や認識能力を持たない母は、Juliaを充血した動物のような目で見つめ、赤ん坊
のように泣きだしてしまう。「母は自分を確かに認識した」というJuliaの主張を
妹のNorahは完全に否定し、母と自身の二人の世界から Juliaを遮断する。Julia

を認識したか否かはっきりしないまま母は亡くなり、奴隷のように家に縛り付
けられている自身の生活に比べて自由な Juliaの生活を妬むNorahとは激しい言
い争いの後、そのまま喧嘩別れしてしまう。Juliaに対して親近感と嫌悪が混ざ
り合う曖昧な感情を抱きつつも、唯一彼女との繫がりを保ち続けるMr. Horsfield

は、自身を虐げる全てのものに拒否感を抱く彼女に共感し、共に生きようと申し
出る決心をする。

彼［Mr. Horsfield］は、自分が Juliaの部屋に行き、胸の内をすべて彼女に
話すことを想像した。彼女の両手を取って、窓の近くへ誘い、「そんな風に
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私を見ないでくれ。・・・どうして君は私を疑うような目でみるのだ、まる
で私が他のあいつらの一員であるかのように。私はあいつらの一員ではな
い。君の味方だ。わからないのか？私は君の、君のような人たちの味方で、
あいつらとは違うのだ・・・私は君と同じくらいあらゆる物事を嫌ってい
る。・・・全てを投げ捨て、立ち去る準備は出来ている。多くの人はそうな
のだ。ただ最後の一押しが必要なのだ─背中を押す何かが。君と昨夜のこと
が私にとっての最後の一押しだった」と言うのだ。
（ALMM 167）

しかし、自身が Juliaに恋しているのではないことに気付き、冷静さを取り戻し
たMr. Horsfieldは、「何事も焦ってするつもりはない」（ALMM 169）と考え直し
て結局 Juliaへの救いの手を引っ込めてしまう。そして、パリに戻っていく Julia

を見送った後自宅に戻った彼は、「これで全てが終わった、とにかく」と安堵を
感じ、元の「慣れ親しんだ世界」に帰っていくのだ（ALMM 175）。
周囲の人々から見放され、拒絶されてしまった Juliaにとって、彼女を現実世
界に留める繫がりは一切残されていない。現実世界から存在を葬り去られ、「悪
魔祓い」された Juliaには精神的な死が待ち受ける。そしてこの Juliaの精神の死
は、再び絵画的描写によって予示される。最後の望みであった親族にさえも拒絶
された直後、JuliaはMr. Horsfieldと共に「Dancing」という明りのついたカフェ
に立ち寄る。フロアで人々が蓄音機から流れる音楽に合わせて踊るなか、一人の
老人が Juliaにダンスを申し出る。

「踊って頂けますか？」彼［老人］は Juliaに言った。
彼がテーブルに前のめりになったとき、ランプの明かりに照らされた彼の顔
は、まるで骸骨のように全て骨とくぼみで出来ていた。
「なんて老人なんだ！」とMr. Horsfieldは思った。彼は Juliaの方を見た。
彼女は驚いたような、恐怖に襲われたようにもみえる目をしていた。
「えぇ、よろこんで」と息を詰まらせたような声で彼女は答えた。
彼女は立ち上がった。その様子はぎこちなく、必要のない虚勢に溢れてい
た。・・・踊っているときの彼女の身体は見捨てられたもののように見えた
が、官能さはなく、それは疲労による自暴自棄だった。・・・彼は彼女が堅
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苦しく、むしろぎくしゃくと動いているように見えた。それはまるで止まり
かけのぜんまい仕掛けのおもちゃを見ているようだった。(ALMM 147-48)

骸骨のような老人とおもちゃのようにぎくしゃくと踊る Juliaの様子は、奇妙さ
だけでなく、どこかグロテスクささえも感じさせる。このグロテスクな光景は、
ペストの大流行と百年戦争を経験した15世紀ヨーロッパに出現する「死の舞踏 

(Dance of Death)」の死者と生者が入り混じって踊る絵画を思い起こさせる。「死
の舞踏」が「メメント・モリ」の思想を体現しているように、骸骨のような老人
との「死の舞踏」は Juliaに厳しい現実を突きつける。彼女の精神的な死が差し
迫っていることを予兆しているのだ。実際、Mr. Horsfieldと共に暗闇のなか自室
へ向かう JuliaはMr. Horsfieldのことを死と錯覚してしまうのだ。

三つ目の踊り場で彼女は立ち止った。彼女の服の音が聞こえなくなったので
彼はそれに気づいた。まるで疲れ果てたかのように、彼女が荒々しく息をす
る音が聞こえた。数秒して彼は「Julia」と囁いた。
彼女は答えない。
「なんてこった」彼は思った。「今度は何なんだ？」
・・・彼は手探りで彼女の手、腕、彼女のコートのファーの襟に触れた。そ
して盲目の人のように指を再び彼女の手の方へ走らせた。
・・・彼女は大きな声で言った「まぁ、誰が私に触ったの？」
彼は驚きで答えることができなかった。
「誰が私に触ったの？」彼女は叫んだ。「誰なの？　誰が私の手に触った
の？　何だったの？」
・・・「私は誰か死んだ人だと思ったの」彼女はつぶやいた、「私の手を摑ん
だのは」（ALMM 163-65）

暗闇のなかで Juliaが感じるのは、現在を共有するMr. Horsfieldではなく、死の
感触であり、死に触れられた Juliaはとうとう精神の死を迎える。骸骨のように
瘦せ細った老人が戸口でうなだれているのを見た Juliaは、「こんな風に終わりを
迎えるなんて可笑しいわ─初めは分別のあった多くの人が、無関心になって全
く慈悲の心を失くしてしまうなんて。ただ『これは私には関係のないことだ。
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私には私の問題があるのだから。これは私には関係のないことだ』と言うだけ」
(ALMM 188)と、哀れな人々に対して慈悲を一切感じなくなった自身の心情の変
化に気付く。精神の死により、彼女は感情を失くし、「石のように無関心で冷淡」
(ALMM 188)な心へと変わるのである。
感情を喪失した Juliaがパリに戻りたどり着いたホテルの部屋では、向かいの
建物にいる女性たちの物悲しげで、「哀悼を込めた」ような視線が彼女の部屋の
窓を通して突き刺さる (ALMM 179)。これまで他人による強制的なアイデンティ
ティの縁取りに抗い続けてきた Juliaだったが、精神の死によってもはや抵抗の
力を失い、終着点のホテルの窓枠が象徴するように、結局他人が作りだした「枠」
の中に封じ込められてしまう。向かいの女性たちは、「枠」に屈服したJuliaの精
神の死を追悼しているのである。Jean Rhys at World’s EndにおいてEmeryが指摘
するように、感情を失い、あてもなく街を徘徊する Juliaはもはや幽霊ではなく、
カリブ諸島に民間伝承として伝わる「ゾンビ」13のような存在である (143)。
「生 /死」の間で浮遊する幽霊とは異なり、精神が死んでもなお肉体は生き永ら
え、現世に縛り付けられる「ゾンビ」は、いわば奴隷化された死体である。そし
て、ゾンビと化した Juliaは他人に強制される「枠」に隷従し、街で遭遇したMr. 

Mackenzieに躊躇うことなく無感情に金を無心するのである。
RhysはModiglianiの裸婦画や額縁のない油絵などの絵画表象を用いて、芸術

世界と現実世界の境界が不画定な世界を生み出し、そこで幽霊のように彷徨う
Juliaを描いた。他人によって作られた「枠」に当て嵌められまいと抗い、「現実
世界 /芸術世界」、「生 /死」といった二項対立から逸脱する幽霊的存在のJuliaの
姿は、既成の支配的秩序や制度の解体の契機となり得る可能性を示唆している。
しかし、最終的には周囲の人々から拒絶され、現実世界との繫がりが絶たれるこ
とで Juliaの抵抗の精神は力尽き、とうとう「組織化された社会」の圧力に屈し
た「ゾンビ」となってしまう。Juliaの屈服は、支配的秩序や制度のなかで生き
ていくためには彼女の周囲の人々のように精神を殺し、無感情な心で社会に溶け
込む「偽善者」とならなくてはいけない残酷な現実を露呈する。彼らは既に「ゾ
ンビ」として社会に隷属していたのだ。しかしながらRhysは、抵抗の芽が社会
に摘み取られていくこうした無情さを語りつつも、この Juliaの挫折にこそある
重要なメッセージを込めているのではあるまいか。凝り固まった西洋的伝統に反
旗を翻すモダニストたちは、伝統によって構築された「枠」を打破する方法をそ
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れぞれ模索した。これによる西洋芸術の大転換を目撃したRhysは、確かにその
混乱のなかに既存の支配体制に立ち向かうための一筋の光明を見出していたので
あるが、他方で、ただ理想論を振りかざすのではなく、「枠」への反抗を実践す
るプロセスとそれに伴う代償をJuliaの奮闘と挫折を描くことでリアリスティッ
クに写し出そうとしたのである。Rhysは安易に Juliaに勝利をもたらさないこと
で、モダニストたちが創作の場で思い描いた反抗は実際の社会では実現に困難が
伴うという理想と現実との間の乖離を明示したのだ。モダニズム文学の全盛期に
執筆活動をしながら同時に植民地出身者でもあったRhysだからこそ、その乖離
を Juliaの心理と状況の変化を微細に追うことで描き出せたのである。彼女は一
つの「枠」に捕らわれることなく「幽霊」のように浮遊し、現実と向き合いなが
ら抑圧的な社会と闘う作家であったといえるのではないだろうか。

註
＊  本論を執筆するにあたり、丁寧かつ熱心なご指導を頂いた慶應義塾大学河内恵子名

誉教授、原田範行教授に深く感謝申し上げます。
 なお本論における和訳は、文献表に日本語訳版が記載されているものに関しては原

文を参照しつつ、日本語訳版に適宜変更を加えたものである。日本語訳版が記載さ
れていない著書からの引用は拙訳によるものである。

1 Rhysと交流のあった芸術家についての詳細はAngier、Pizzichini、Savoyらの伝記を
参照のこと。

2 未出版のTriple SecやThe Left Bankに収蔵されている “Tea with an Artist”など、Rhys
作品には画家や彫刻家が登場する作品が多い。また、実在の芸術家についての言
及を含む作品も複数あり、QuartetではMarie Laurencin、Voyage in the Darkでは
Aubrey Beardsleyについて言及がなされている。

3 Emeryは、対象物を「所有する」性質を持つekphrasisが、プリミティヴィズムの芸
術家たちが被植民者の文化を搾取する構図に重なると指摘したうえで、Juliaの場合
は逆に彼女のアイデンティティが対象物、つまり絵のなかの裸婦によって脅かされ
ているという支配関係の転覆が起きていると主張する。

4  「彼ら二人［Mr. Mackenzieとその代理人］は、Juliaには居場所も希望もない組織
化された社会を完璧に体現していた。」（ALMM 22）

5 Rhysの長編小説のヒロインのほとんどが、作者同様に西インド諸島をバックグラ
ウンドに持つが、Juliaは西インド諸島ではなく、母がブラジル出身というRhys作
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品の中でも特異なヒロインである。しかし、Juliaに過去がないのは「西インド諸島
のバックグラウンドが行使されている」（Naipaul 57）からであると主張するV. S. 
Naipaulをはじめ、EmeryやSavoyらはALMMに必ずしもカリブ的バックグラウン
ドが欠如しているわけではないと指摘する。このバックグラウンド描写の曖昧さこ
そがJulia自身の曖昧さを生み出しているのである。

6 このシーンで言及されているものに近いであろうModiglianiの裸婦画は、ALMMの
Norton版の表紙として採用されている。図（1）参照。

 図（1）Red Nude (1917)　 
 出典The Athenaeum（www.the-athenaeum.org/art/detail.php?ID=43138)

7 Kantはパレルゴンを「対象の全表象のうちに要素として内的に属するのではなく、
たんに外的に添加物として属し、また趣味の満足を増大するもの」（カント 86）と
説明する。Kantによれば、パレルゴンとはそれ自体が美的本質を持っていたり、
それ自体の魅力によって対象に対する賛同を促したりするのではなく、あくまで鑑
賞者の満足を増大させるための「装飾」である。そしてパレルゴンの最たる例とし
て、Kantは「絵画の額縁」、「彫像の衣服」、「壮麗な建造物を取りまく列柱」を挙げ
る。

8 「夢」のモチーフはALMMに多く登場する。例えば、Juliaの目は、彼女が「夢見る
人であり、傷つきやすい人」（ALMM 14）であることを物語っているし、Juliaと
Horsfi eldが他の滞在者に気付かれないよう音を立てずに彼女の部屋に潜り込む様子
は「まるで夢の世界の住人のように」（ALMM 151）と形容されている。

9 Juliaを形容する語として「幽霊」は頻繁に用いられる。Mr. Mackenzieに向かって
歩いてくるJuliaは「幽霊のように青白い顔」（ALMM 28）をしており、また、Mr. 
Jamesに宛てた手紙でJuliaは「あなたが私をしつこい幽霊のようだと思ってなけれ
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ばいいけれど」（ALMM 66）と綴っている。
10 Derridaは「幽霊の論理は事実上の脱構築的論理である」（『テレビのエコーグラフ

ィー』 189）と述べ、複数の著書で幽霊のモチーフを用いている。特にSpectres de 
Marxでは、他者として排除された「犠牲者」たちの幽霊との対話によって、既存
の支配的秩序や制度の解体を可能にすると主張する。

11 JuliaはMr. Mackenzieに「私は偽善者が嫌い」（ALMM 25）と語っている。また、
「もし、素晴らしくて立派な人たちが一つの顔なら私はそれに唾を吐いてやるわ」
（ALMM 135）と、Norahをはじめとした善人を装って体裁を繕う人々に強い嫌悪を
示す。

12 「彼女［Julia］は彼［Mr. Mackenzie］にとり憑いていた、まるで不寛容な行いが
自分にとり憑くかのように。Mr. Mackenzieは自分が不寛容であったことなどない
と自分自身に言い聞かせ続けていたが。不寛容！そんなもの全てナンセンスだ。」
（ALMM 28）

13 ドミニカで幼少期を過ごしたRhysは、乳母からゾンビや魔術師、吸血鬼などのカ
リブ諸島の民間信仰を聞かされており、それらの話が幼い彼女に恐怖を植え付けた
と自伝Smile Pleaseで振り返っている（14）。
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