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Une remarque sur la « nonchalance de l’art » dans 
Les Essais de Montaigne

Koji TAKENAKA

Depuis le renouveau des recherches sur la Rhétorique ayant eu lieu dans les années 

1980, Montaigne a été regardé à plus d’un titre comme pratiquant la sprezzatura, ou la négli-

gence diligente, dans son projet littéraire. Marc Fumaroli et Antoine Compagnon rapprochent 

tous deux la stylistique des Essais de cette esthétique du comportement courtisan, formulée 

un demi-siècle auparavant par Baldasarre Castiglione1. S’inspirant de l’Orator (XXIII, 76-

78) de Cicéron, le Libro del Cortegiano (1528) précise comment un parfait courtisan pourrait 

se comporter avec grâce aux yeux des princes2. Néanmoins, les deux critiques ne semblent 

pas toujours songer au même aspect de l’écriture montaignienne : si le premier insiste, non 

sans réserve, sur la proximité du genre de l’essai selon Montaigne avec la règle de la libre 

conversation entre égaux posée par Castiglione, le dernier, lui, met en rapport l’idée de 

sprezzatura avec la prétention de l’auteur des Essais à mépriser l’art et l’éloquence au service 

de la libre expression de son propre style. Bien que complémentaires en apparence, leurs 

points de vue n’en restent pas moins divergents sur les degrés de l’adhésion de Montaigne à 

la vision de Castiglione.

À proprement parler, la sprezzatura ne correspondrait pas à l’idéal poétique de 

Montaigne. En effet, ce dernier apprécie avant tout la force de la pensée comprimée dans 

les mots, que ce soit en vers ou en prose. Pour l’essayiste, qui se montre en cette matière 

un fidèle érasmien3, là où les res l’emportent sur les verba peut apparaître ce qu’on nomme 

aujourd’hui le sublime, à condition de rappeler qu’il ne l’a pas lui-même employé au 

sens technique du terme4. En fait, s’il évoque et invoque la désinvolture et la nonchalance 

dans son ouvrage, ce n’est pas que Montaigne voulût passer pour naturel au sens de grâce 
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spontanée, mais c’est qu’en se reconnaissant nonchalant, il voulait représenter son naturel et 

se peindre tel qu’il est ou au moins tel qu’il se croit être : « Mon dessein est, de representer 

en parlant, une profonde nonchalance d’accent et de visage, et des mouvemens fortuites et 

impremeditez, comme naissans des occasions presentes » (III, 9, p. 1007)5, écrit-il à propos 

d’un remède personnel à sa mauvaise mémoire. Bien sûr, on ne peut pas prendre pour argent 

comptant toutes les déclarations littéraires d’un tel styliste. Du moins, il faudrait interroger la 

logique interne qui peut les motiver et les ordonner.

Ce qui complique ce problème de la représentation de soi dans les Essais est que 

Montaigne emprunte le vocabulaire de la description de son écriture à des éléments voisinant 

avec la poétique du sublime. Il s’agit surtout de l’enargeia ou de l’evidentia6, lesquelles, dans 

la rhétorique antique, désignent une technique oratoire consistant à donner à voir ce qu’on 

raconte, par la force affective du discours, comme si la scène se déroulait sous les yeux des 

auditeurs. Reprise à la Renaissance par les poètes et les poéticiens, l’idée d’evidentia sert de 

base à la théorie imitative de la « vive représentation »7. Dès le seuil des Essais, Montaigne 

semble vouloir inscrire son projet littéraire dans la lignée de cette poétique ; dans l’avis « Au 

lecteur », il souhaite que, après sa mort, ils permettent à ses « parens et amis » de garder 

« plus entiere et plus vifve, la connoissance qu’ils ont eu de [lui] » (p. 27). Il faudra alors se 

demander comment il entendait garantir cette prétendue vivacité du portrait d’un homme 

nonchalant.

Montaigne lecteur de Castiglione : entre 1580 et 1595

Durant le XVIe siècle et au-delà, le Libro del Cortegiano connaît un grand succès en 

France8. La Boétie en fait l’éloge dans l’un des sonnets des Vers françois consacrés à chanter 

l’amour conjugal9, l’ayant reçu comme « un present » (XII, v. 6) de sa femme Marguerite de 

Carle. Quant à Montaigne, qui a édité en 1570 le recueil des poèmes vernaculaires de l’ami 

trop tôt perdu, il l’évoque aussi dans les Essais, à deux reprises en marge de l’Exemplaire de 

Bordeaux (f. 122 v°, f. 274 r°). Selon Marcel Tetel10, il l’aurait lu au retour de son voyage en 

Italie en 1581, dans la traduction de Jacques Colin d’Auxerre (Paris, Denys de Harsy, 1537), 

revue par Mellin de Saint-Gelais et Étienne Dolet (Lyon, François Juste, 1538), ou dans celle 

de Gabriel Chappuys (Lyon, Loys Cloquemin, 1580 ; Paris, Nicolas Bonfons, 1585). En 
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effet, selon le critique, un ajout dans « Des destriers » montrerait que Montaigne aurait suivi 

une lecture des traducteurs français qui auraient compris mules au lieu de pantoufles dans 

une phrase ambiguë du Courtisan (II, iii, « massimamente nelle mule »)11.

Il compare le texte de Castiglione à son propre argument en désaccord avec l’interdic-

tion, dans l’Espagne médiévale, de l’usage de la mule et du mulet aux chevaliers de l’ordre 

de la Bande, fait relevé dans les Lettres de Guevara et servant de chute au chapitre jusqu’à 

dans l’édition de 1582 : « Le Courtisan dit, qu’avant son temps, c’estoit reproche à un 

gentil-homme d’en chevaucher » (I, 48, p. 313). Dans l’autre ajout se référant au Courtisan 

(I, xx), Montaigne parle de la petite taille, comparable à la sienne, qui ne conviendrait ni aux 

soldats ni aux hommes de commandement : « Le courtisan a bien raison de vouloir pour ce 

gentilhomme qu’il dresse, une taille commune, plustost que toute autre : Et de refuser pour 

luy, toute estrangeté, qui le face montrer au doit » (II, 17, p. 678). Sans commenter davantage 

ce texte opposant de façon typique l’anomalie des deux extrêmes et la bienséance du juste 

milieu, il donne ensuite sa préférence à la grande taille pour ce qui est des militaires. Il 

omet qu’au même endroit, Ludovico de Canossa, porte-parole de Castiglione, la dénie à son 

courtisan idéal puisqu’elle paraît le signe des manques d’intelligence et d’habileté.

À ces deux références s’ajoute une citation que l’essayiste fait, cette fois sans le nom-

mer, du Courtisan (I, xiii) sur l’Exemplaire de Bordeaux (f. 424 v°), reprise comme celles-

ci dans l’édition de 1595 : « On se met souvent sottement en pourpoinct, pour ne sauter pas 

mieux qu’en saye » (III, 9, p. 1007). Cette phrase apparaît juste après l’affirmation, évoquée 

dans l’introduction, du désir manifesté par Montaigne de s’exprimer comme à l’improviste : 

« …aymant aussi cher ne rien dire qui vaille, que de montrer estre venu preparé pour bien 

dire : Chose messeante, sur tout à gens de ma profession : et chose de trop grande obligation, 

à qui ne peut beaucoup tenir » (ibid.). Bien que le mot de pourpoint lui manque, l’expression 

originale sort, au début du dialogue, de la bouche de Ludovico qui invite des amis à passer 

le reste d’une soirée à deviser d’un sujet auquel ils n’ont pas eu l’occasion de réfléchir 

longuement12. Le comte de Canossa considère que dans cette situation contraignante, « il [lui] 

sera permis de dire sans blâme toutes les premières choses qui [lui] viendront à l’esprit13 ». 

La scène annonce donc bien l’idée de sprezzatura, qui ne tardera pas à être introduite par 

Ludovico lui-même. Dans les Essais cependant, Montaigne substitue le manque de mémoire 

au manque de temps pour justifier sa propre nonchalance, tout en mettant en garde les 
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gentilshommes contre la préparation des discours.

Ces trois citations identifiées du Courtisan sont toutes postérieures à l’édition de 1588. 

Toutefois, d’autres traces repérables de la lecture que Montaigne a faite de Castiglione pour-

raient remonter à l’édition de 1580, à la réserve près qu’elles relèvent d’une même tradition 

humaniste partagée14. Ainsi, dès 1580, l’essayiste français s’oppose à une position attribuable 

au diplomate florentin lorsqu’il adresse des reproches à « ceux qui apprennent à la noblesse 

de ne chercher en la vaillance que l’honneur » (II, 16, p. 659). Il peut s’agir d’une allusion au 

Courtisan (II, viii), où Federico Fregoso, qui prend l’initiative de la conversation à la place 

de Ludovico durant la deuxième soirée, conseille de ne pas s’exposer au danger inutilement 

dans la bataille et de s’assurer toujours de la présence des plus nobles témoins possibles 

lorsque l’on prétend réaliser des exploits. Federico dit que ce conseil se dégage des « règles 

universelles15 » que Ludovico a exposées de la cortegiana le soir précédent. De fait, pour ce 

dernier, « une règle très universelle (regula universalissima) » consiste à « faire preuve en 

toute chose d’une certaine désinvolture (sprezzatura), qui cache l’art et qui montre que ce 

que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y penser16 ». L’affectation est bannie 

comme cause de disgrâce, dans la mesure où rien ne permet mieux que la grâce de gagner la 

faveur des princes. D’ailleurs, on estime celui qui fait n’importe quelle action avec facilité 

« beaucoup plus grand qu’il n’est en réalité17 », en imaginant ce qu’il pourrait accomplir avec 

effort.

Comme le remarque Alain Pons, « la cour est une vaste scène de théâtre, […] chacun 

étant à la fois acteur et spectateur. Ce qui compte donc est moins l’être que l’apparaître, d’où 

l’accent mis sur la simulation et la dissimulation nécessaires18 ». En revanche, entre être et 

paraître, on sait où va la préférence de Montaigne. C’est pourquoi il refuse toute tentation 

qui le ferait apparaître autre qu’il n’est : « C’est un’ humeur couarde et servile de s’aller 

desguiser et cacher sous un masque, et de n’oser se faire veoir tel qu’on est » (II, 17, p. 685). 

Autrement dit, si, pour Castiglione, le juste milieu est à chercher dans l’apparence recherchée 

en toute chose des convenances, au contraire, pour Montaigne, la sagesse antique de « la 

moyenne mesure » ne se trouve pas ailleurs qu’au fond de son être mis en connivence avec 

le « cours de la nature » (III, 13, p. 1151). Telle serait la différence, qu’il s’agira de vérifier, 

entre les deux écrivains.
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Montaigne et la sprezzatura
 
: entre art et nature

La critique privilégie surtout deux passages des Essais pour les comparer à l’esthétique 

principale du Courtisan. L’un se trouve dans « De l’institution des enfans », chapitre dédié 

à Diane de Foix et consacré, de façon comparable à Castiglione, à former, dans le cadre de 

l’éducation du fils de la comtesse, un noble idéal. Dès l’édition de 1588, Montaigne y évoque 

une sorte de licence vestimentaire en usage en France qu’il a lui-même pratiquée dans sa 

jeunesse et, sur l’Exemplaire de Bordeaux (f. 64 r°), se met à mentionner l’« affectation » des 

courtisans :

J’ay volontiers imité cette desbauche qui se voit en nostre jeunesse, au port 

de leurs vestemens. Un manteau en escharpe, la cape sur une espaule, un bas 

mal tendu, qui represente une fierté desdaigneuse de ces paremens estrangers, 

et nonchallante de l’art : mais je la trouve encore mieux employée en la forme 

du parler. Toute affectation, nommément en la gayeté et liberté Françoise, est 

mesadvenante au courtisan. Et, en une Monarchie, tout Gentil’homme doit estre 

dressé au port d’un courtisan. Parquoy nous faisons bien de gauchir un peu sur le 

naïf et mesprisant (I, 26/25, p. 178).

Il est vrai, beaucoup de mots employés ici semblent se référer d’une façon d’autant 

plus claire à la sprezzatura, que Chappuys l’a traduite par « mépris et nonchalance »19. Du 

moins, tout en comparant l’idée de ce texte des Essais à la tradition de negligentia diligens 

reformulée dans le Livre du Courtisan, Déborah Knop note que Montaigne va plus loin 

que ne le souhaitait Castiglione20. En effet, Ludovico refuse une désinvolture tellement 

« affectée et malséante » qu’on « laisse tomber son manteau de ses épaules et ses chaussures 

de ses pieds, et continue à danser sans les ramasser21 ». La position de Montaigne peut être 

située entre les deux désinvoltures, bonne et mauvaise, selon Castiglione. Or, la manière de 

s’habiller propre au parfait courtisan est plus longuement discutée, au Livre II du dialogue 

(ch. xxvi-xxviii), par Federico qui en fait ne propose rien de pareil à la « desbauche » des 

habits du jeune Montaigne : « …qui, voyant un gentilhomme se promener avec une robe 

bigarrée de quatre couleurs, ou avec quantité d’aiguillettes et de lacets noués et d’ornements 
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mis de travers, ne le tiendrait pas pour un fou ou pour un bouffon22 ? » Un doute demeure 

donc quant à savoir comment l’essayiste aurait interprété la sprezzatura de Castiglione.

La métaphore du vêtement est insérée en 1588, là où Montaigne énumère dès 1580 

diverses qualités de son style préféré : « Le parler que j’ayme, c’est un parler simple et naif, 

tel sur le papier qu’à la bouche » (p. 178). Estimant l’équilibre entre l’oral et l’écrit23, il 

rejoint ensuite l’anti-cicéroniasnime d’Érasme qui, comme l’a remarqué Hugo Friedrich24, 

dans une lettre de 1527 dénonçant les « singes de Cicéron », avait employé les mêmes genres 

de qualificatifs que ceux-ci : « Un parler succulent et nerveux, court et serré […]. Plustost 

difficile qu’ennuieux, esloingné d’affectation [1580 : et d’artifice] : desreglé, descousu et 

hardy » (ibid.). Si le couple d’adjectifs « simple et naif » est comparable à celui « naif et 

mesprisant » apparu à la fin de l’image vestimentaire, les trois derniers adjectifs cités du 

style idéal connotent davantage le mépris et la nonchalance de l’art selon Montaigne : le 

dérèglement des habits correspond chez lui à celui d’un libre style prétendument libéré de 

l’ordre du discours.

Par ailleurs, le passage sur le vêtement courtisan est à mettre en rapport avec un 

autre ajout sur l’Exemplaire de Bordeaux (f. 57 r°) qui figure dans le même chapitre : 

« Un pur Courtisan ne peut avoir ny loy ny volonté, de dire et penser que favorablement 

d’un maistre [...]. Cette faveur et utilité corrompent non sans quelque raison, sa franchise, 

et l’esblouissent » (p. 161). Si l’affectation, située au côté de l’artifice, ne convient pas au 

gentilhomme français, c’est que la liberté de parole lui est chère et naturelle25. Toutefois, 

cette liberté n’ayant plus de place au sein de la cour, il lui faut des manières de s’habiller 

et de parler différentes des pures ordonnances de l’art et de l’insolite : « L’éloquence faict 

injure aux choses, qui nous destourne à soy. Comme aux accoustremens c’est pusillanimité, 

de se vouloir marquer par quelque façon particuliere et inusitée » (p. 179). À la différence de 

Castiglione, Montaigne propose donc la nonchalance de l’art, non comme moyen de s’attirer 

la faveur du prince, mais plutôt comme solution à la crise de l’indépendance du gentilhomme 

fait courtisan.

Il convient de le rappeler, Montaigne dans l’avis « Au lecteur » déclare avec humeur 

que, sans le respect de la civilité, il aurait pu se passer des vêtements pour se représenter : 

« Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre encore souz la douce liberté des 

premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et 
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tout nud » (p. 27). En ce sens, même la tenue et la parole négligées qu’il recommande au 

gentilhomme français ne seraient qu’un compromis pour lui-même. Les référence aux 

Amérindiens et aux lois naturelles en viennent à renforcer l’opposition entre art et nature, 

apparue dans les lignes précédentes : « Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je 

me fusse paré de beautez empruntées. Je veux qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle 

et ordinaire, sans estude et artifice » (ibid.). Pour Montaigne, c’est, autant que la nature en 

général, son propre naturel qui entre en conflit avec les ornements extérieurs.

Dès 1588, dans « Sur des vers de Virgile », il reprend la dichotomie entre art et 

nature, en la corrigeant sur l’Exemplaire de Bordeaux (f. 391 v°) de façon à en redoubler le 

contraste :

Les sciences traictent les choses trop finement, d’une mode trop artificielle, et 

differente à la commune et naturelle. Mon page faict l’amour, et l’entend : lisez 

luy Leon Hébreu, et Ficin : on parle de luy, de ses pensées et de ses actions, et si 

n’y entend rien. Je ne recognois pas chez Aristote, la plus part de mes mouvemens 

ordinaires. On les a couverts et revestus d’une autre robbe, pour l’usage de 

l’eschole. Dieu leur doint bien faire : si j’estois du mestier, je naturaliserois l’art, 

autant comme ils artialisent la nature [1588 : je traiteroy l’art le plus naturellement 

que je pourrois]. Laissons là Bembo et Equicola (p. 917).

Il se moque du style ésotérique adopté dans les traités néo-platoniciens sur un sujet 

aussi familier que l’amour. Castiglione a consacré à ce sujet le quatrième et dernier Livre de 

son ouvrage et le clôt sur l’éloge de l’amour chaste des vieillards, qu’il place dans la bouche 

de Bembo, présenté en passant comme auteur des Asolani. Montaigne, dans le même chapi-

tre, avance lui aussi des arguments en faveur de l’amour à l’âge mûr, lesquels pourtant sont 

beaucoup plus réalistes que cet éloge spirituel de Bembo26. L’oxymore « naturaliser l’art »27 

est souvent interprété comme un équivalent de la sprezzatura, à tel point qu’on a l’habitude 

de mettre de côté le conditionnel du verbe. Toutefois, nous l’avons vu, celle-ci consiste à 

« cacher l’art » pour obtenir l’effet de grâce et vise au mieux à simuler une spontanéité non 

réfléchie dans les gestes et les exercices des arts courtisans comme les armes et la danse.

Chez Castiglione, la notion de sprezzatura s’inspire de l’art oratoire qui se soucie de 
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contrôler les sentiments de l’auditeur qui ne veut pas être dupe de l’éloquence, comme le 

rappelle Ludovico : « Certains anciens orateurs des plus excellents, […] en dissimulant leur 

savoir, ils faisaient croire que leurs discours étaient faits très simplement, selon ce que leur 

suggéraient la nature et la vérité plutôt que l’étude et l’art28 ». C’est ainsi toujours au niveau 

de l’art que Castiglione oppose la sprezzatura à la désinvolture mal affectée. Au contraire, 

le regard de Montaigne est porté ailleurs lorsqu’il se moque des « sciences » comme art 

humain. En effet, dans le contexte plus vaste du chapitre, il vient de commenter la puissance 

verbale des vers érotiques de Virgile et de Lucrèce ; mettant de côté le fait qu’il n’est pas un 

philosophe professionnel, il oppose ici la philosophie à la poésie en ce qui touche la perti-

nence de leurs descriptions de l’amour, et réclame la réforme des connaissances scientifiques 

sur la nature humaine.

Par rapport à Castiglione, Montaigne polarise tellement la binarité entre l’art et la 

nature qu’il ne lui est plus possible de concevoir la nonchalance de l’art que comme une 

étape intermédiaire vers une simplicité débarrassée de tout artifice. À ses yeux, l’harmonie 

est presque perdue entre le monde humain et le monde naturel, laquelle la meilleure poésie 

antique était capable de saisir. Reste à nous demander quel rapport Montaigne aurait conçu 

entre son écriture et l’art poétique.

L’evidentia chez Montaigne : entre écriture et peinture

Dans « Du jeune Caton », Montaigne affirme que l’excellente poésie ne peut se juger 

ni « par les preceptes [ni] par art » puisqu’elle se situe « au dessus des regles et de la raison » 

(p. 237). À ses yeux, le sublime a pour effet de dépasser les limites et les contraintes de l’art. 

Comme l’a montré Michel Magnien29, Montaigne n’a pas à lire le Ps.-Longin pour se former 

à l’idée de sublime, qui en effet est développée autrement par des auteurs romains qu’il 

pratiquait. D’ailleurs, selon le critique, le sublime surgit aussi bien des figures fréquemment 

employées par l’essayiste comme l’ellipse et l’hyperbate, que de la nonchalance qui se 

rapporte à la sprezzatura30. Pour le moment, distinguons l’effet de sublime qu’aurait éprouvé 

Montaigne chez les auteurs antiques de celui qu’on ressent de nos jours à sa lecture, puisqu’il 

n’a jamais lui-même explicitement comparé la qualité de ses Essais avec la grandeur qu’il 

percevait chez les Anciens.
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Une des caractéristiques de la notion de sublime selon l’essayiste consiste en l’union 

des mots et de la pensée dans la vivacité. À propos de la poésie de Virgile et de Lucrèce, il 

écrit : « Leur langage est tout plein, et gros d’une vigueur naturelle et constante […]. Quand 

je voy ces braves formes de s’expliquer, si vifves, si profondes, je ne dis pas que c’est bien 

dire, je dis que c’est bien penser » (p. 915-916). Et, quelques lignes plus loin, il ajoute : 

« Cette peinture est conduitte, non tant par dexterité de la main, comme pour avoir l’object 

plus vifvement empreint en l’ame » (p. 916). Il voit ainsi les traces du maniement artistique 

des poètes disparaître dans leur « puissante conception » (p. 917), capable de transformer les 

mots en une réalité quasi tangible et incorporée : « Le sens esclaire et produit les parolles : 

non plus de vent, ains de chair et d’os » (p. 916). Poussant plus loin la définition érasmienne 

de l’enargeia31, Montaigne attribue aux meilleurs poètes les hautes capacités imaginatives de 

donner vie aux mots et de rendre à la production humaine sa part de naturel.

L’adjectif vif joue sans doute un rôle important dans cette poétique du langage vivant. 

Plus haut dans le chapitre, on lit encore :

Les forces et valeur de ce Dieu [= Amour], se trouvent plus vifves et plus animées, 

en la peinture de la poësie, qu’en leur propre essence.

Et uersus digitos habet.

Elle represente je ne sçay quel air, plus amoureux que l’amour mesme. Venus n’est 

pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile.

Dixerat, et niueis hinc atque hinc diua lacertis… (p. 891)

La première citation est, assez modifiée, empruntée à Juvénal (VI, 197) : « Le vers 

aussi a des doigts ». Et la deuxième vient de l’Énéide (VIII, 387-393, 404-406), où Virgile 

décrit le feu charnel de Vénus et de Vulcain en leur couche. Comme le remarquent Michel 

Jeanneret et Ulrich Langer32, ces vers érotiques cités recourant à l’evidentia, on peut supposer 

que Montaigne associe cette technique de la description à l’adjectif vif ainsi qu’à l’image 

de vie. Par ailleurs, il lui arrive d’utiliser le terme energie à propos de la force d’évocation 

que Virgile et Lucrèce savaient donner aux mots (p. 917). À son époque, ce terme-ci, en 

tant qu’équivalent français d’energeia, était lié à la notion d’enargeia — dont l’ekphrasis 

constituait, non sans confusion, une figure principale dans les traités de rhétorique antique33 
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—, dans l’Art Poétique françois (1548) de Thomas Sébillet comme dans la Deffence et 

illustration de la langue françoyse (1549) de Joachim Du Bellay34. Selon Agnès Rees35, « la 

vive Energie de la Nature » (Deffence, I, xi) dont parlait ce dernier a fait place à la théorie 

de la « vive représentation » dans les traités ultérieurs comme les Commentaires (1553) de 

Marc-Antoine de Muret aux Amours de Ronsard et l’Art poétique (1555) de Jacques Peletier. 

L’emploi montaignien de l’adjectif vif suit alors plus ou moins la poétique contemporaine de 

l’evidentia.

Du moins, Montaigne ne limite pas le champ d’application de cette épithète à la 

poésie. Outre l’avis « Au Lecteur » que nous avons vu plus haut, elle est encore associée à 

son programme pédagogique : « De ma part, je tiens, et Socrates ordonne, que qui a dans 

l’esprit une vive imagination et claire, il la produira, soit en Bergamasque, soit par mines, 

s’il est muet » (I, 26/25, p. 176). Pour lui, les mots ne sont que des véhicules de la pensée qui 

importe seule, comme il le dit plus loin dans le même chapitre, au passage précédant l’énu-

mération des qualités de son style préféré : « Je veux que les choses surmontent, et qu’elles 

remplissent de façon l’imagination de celuy qui escoute, qu’il n’aye aucune souvenance des 

mots » (p. 178). Comme dans l’incipit de « De la gloire », l’opposition entre res et verba 

recoupe dans les Essais celle entre être et paraître : la leçon de la « vive imagination » est 

reconstruite comme la méthode de briser de l’intérieur l’apparence et les ornements. Enfin, 

Montaigne ne manque pas de s’interroger ainsi sur son écriture : « Est-ce pas ainsi que je 

parle par tout ? me representé-je pas vivement ? suffit. J’ay faict ce que j’ay voulu : tout le 

monde me recognoist en mon livre, et mon livre en moy » (p. 918).

Or, dans son travail précurseur, John Shearman a montré comment la théorie 

renaissante de l’ekphrasis du portrait a évolué, en Italie, à partir des deux sonnets de 

Pétrarque consacrés au portrait de Laure peint par Simone Martini, en prenant appui sur la 

tradition de l’Anthologie grecque et les épigrammes de Martial36. Il en a d’ailleurs découvert 

l’aboutissement littéraire dans l’Élégie de Castiglione37, où sa femme, Hippolyte Torelli, se 

console de son absence par son portrait parlant fait par la main de Raphaël : « Seul le portrait 

peint par Raphaël, en me rappelant tes traits / allège continuellement mes soucis. […] et 

j’ai même souvent l’impression / qu’il m’adresse un signe ou me dit quelque chose et parle 

avec tes mots38 ». Jules César Scaliger y reconnaissait l’imitation des Élégies de Properce 

(IV, iii), où Aréthuse écrit à son mari Lycotas, parti à la guerre, qu’elle embrasse la nuit 
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des armes qu’il a laissées39. Elles inspirent sans doute à Ovide les Héroïdes (XIII, v. 149-

150, 156), où Laodamie écrit à Protésilas parti pour jamais à Troie : « Cependant, aussi 

longtemps que tu porteras les armes du soldat à l’autre bout du monde, je possède une image 

en cire qui me rend ton visage. [...] et, comme si elle pouvait me répondre, je me plains40 ». 

D’après J. Shearman41, ce poème fictif de Castiglione s’oppose, au moyen même d’allusions 

poétiques, aux doutes que les poètes peuvent émettent à l’égard de la peinture et affirme 

la présence vivante du modèle grâce à la qualité « communicative » du portrait de son ami 

peintre.

En France, les Commentaires de Muret inscrivent dans la poétique de la « vive 

représentation » la peinture de François Clouet « qui pour representer vivement la nature a 

passé tous ceux de nostre aage en son art42 ». Dans l’élégie « À Janet » qu’il dédie au peintre 

de cour, Ronsard considère d’ailleurs que le portrait de Cassandre qu’il lui demande de 

peindre « au vif » parlerait à peine : « Leve tes mains, ha mon Dieu je la voy ! / Bien peu s’en 

faut qu’elle ne parle à moy43 ». Comme le remarque Muret44, Ronsard imite ici la fin de l’ode 

d’Anacréon, intitulée « Le portrait de sa maistresse », selon la traduction de Rémy Belleau : 

« Il sufist, je la voi, c’est elle, / Et possible est que la cruelle, / Par la peinture que je voi, / 

Parlera doucement à moi45 ». Tout de même, à la différence de Castiglione, Ronsard, donnant 

des conseils minutieux au peintre dans cette élégie, semble prétendre à la supériorité de la 

poésie sur la peinture. La thématique du portrait parlant, reconstituée ainsi comme un effet 

d’ekphrasis à la Renaissance, se lit aussi dans l’Anthologie grecque. L’ayant reprise dans 

ses épigrammes, Martial affirmait déjà que la poésie confère à son modèle une immortalité 

plus durable et crée une plus grande ressemblance avec lui qu’une œuvre picturale46, ainsi 

qu’il l’écrit, en offrant à un ami son portrait et un poème : « …plus précise encore apparaîtra 

ma physionomie dans mes vers. […] ils vivront quand périra l’œuvre d’Apelle47 » (Ép., 

X, xxxii). Amorce du paragone entre poésie et peinture qui deviendra un sujet récurent à la 

Renaissance, grâce au mot d’ordre horatien : « Ut pictura poesis ».

Montaigne rejoint ce courant de pensée contemporain lorsqu’il envisage le caractère 

« consubstantiel » des Essais à leur auteur ; il confie à Madame de Duras, à qui il dédie le 

dernier chapitre du Livre II :

Vous y recognoistrez ce mesme port, et ce mesme air, que vous avez veu en sa 
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conversation [fréquentation de l’auteur des Essais]. Quand j’eusse peu prendre 

quelque autre façon que la mienne ordinaire, et quelque autre forme plus 

honorable et meilleure, je ne l’eusse pas faict : car je ne veux tirer de ces escrits, 

sinon qu’ils me representent à vostre memoire, au naturel. Ces mesmes conditions 

et facultez, que vous avez pratiquées et recueillies, Madame, […] je les veux loger 

(mais sans alteration et changement) en un corps solide, qui puisse durer quelques 

années, ou quelques jours après moy, où vous les retrouverez, quand il vous 

plaira vous en refreschir la memoire, sans prendre autrement la peine de vous en 

souvenir (p. 822-823).

Cette dédicace renvoie à l’avis « Au lecteur » : il s’agit pour Montaigne de proposer 

son image comme s’il parlait et vivait et de conserver vivante la mémoire qu’il laissera de 

lui après sa mort chez ceux qui le connaissent. La représentation « au naturel » équivaut au 

portrait pris « sur le vif » : « ayant à m’y pourtraire au vif… », dit-il ailleurs (p. 404). Il n’est 

donc pas étonnant de retrouver ici des topoi de l’ekphrasis du portrait parlant. Montaigne 

devrait concevoir son autoportrait « au naturel » au-delà de l’art, tout en étant conscient de la 

difficulté : « …à force de vouloir eviter l’art et l’affection [sic] [1580-88 : l’art et l’affecta-

tion], j’y retombe d’une autre part » (II, 17, p. 676). La poétique de la « vive représentation » 

lui sert alors de prétexte pour esquiver l’écueil de la simulation, en lui permettant enfin de 

revendiquer la « nonchalance de l’art » comme la condition nécessaire d’une expression 

naturelle et non affectée de sa pensée.

S’il a certainement lu le Courtisan, Montaigne devait comprendre la sprezzatura à 

sa façon : l’art n’étant plus compatible avec la nature comme le supposait Castiglione, les 

manières négligentes de s’habiller et de parler qu’il recommande aux gentilshommes français 

signalent son propre idéal où l’être l’emporte sur le paraître, et la pensée sur les mots. Il en 

emprunte le modèle au sublime de la poésie romaine, qu’il comprend à travers la théorie 

contemporaine de la « vive représentation ». Celle-ci visant à donner vie à la description et 

parole au portrait, Montaigne en attribue le ressort, non à l’art, mais à la vigueur de pensée, 

avant de l’associer à la définition de son projet littéraire, qui est de se représenter « au vif » 

comme s’il parlait dans les Essais.
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