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Quelques aspects de la notion de paysage chez 
Julien Gracq

Taro SATO

Nous allons examiner dans cet article la notion de paysage qui est indissociable de 

l’esthétique de Julien Gracq dans la mesure où celui-ci n’a cessé de rédiger les « fragments 

paysagers » jusqu’à son dernière œuvre Carnets du grand chemin, malgré la renonciation à 

l’écriture romanesque depuis le recueil de nouvelles La Presqu’île. Nous analyserons d’abord 

le concept de paysage tel qu’il a été conçu en Europe, pour mettre au jour ensuite son affinité 

et sa différence par rapport à celui de Gracq, sans oublier de signaler enfin la fonction pro-

leptique du paysage gracquien, en se référant tantôt aux textes critiques (Lettrines, En lisant 

en écrivant, etc.), tantôt aux textes romanesques. Notre analyse portera sur les paysages 

romanesques, principalement ceux de La Presqu’île, car il nous semble que presque toutes 

les caractéristiques de la notion gracquienne de paysage se trouvent dans cette nouvelle.

Comme Michel Collot l’a bien montré, la notion de paysage, depuis sa première 

apparition dans le dictionnaire de Robert Estienne en France, implique toujours un « point 

de vue » quelconque, ce dont témoigne sa définition dans plusieurs dictionnaires modernes 

et classiques. Par exemple, le Petit Robert définit le paysage comme « Partie d’un pays que 

la nature présente à l’œil qui la regarde » ; le Littré mentionne la même caractéristique : 

« Étendue d’un pays que l’on voit d’un seul aspect ». Ces deux définitions ont ceci en 

commun qu’elles considèrent que « le paysage est défini par le point de vue d’où il est 

envisagé », ce qui fait qu’il « suppose comme sa condition même d’existence, l’activité 

constituante d’un sujet i ».

Cette mise en œuvre du point de vue pour la constitution du paysage est une des 

caractéristiques de la culture européenne et le résultat de la séparation entre sujet et objet dont 
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se nourrit ce qu’Augustin Berque appelle « paradigme occidental moderne-classique 

(« POMC ») ii ». Celui-ci distingue le sujet (res cogitans) et l’objet (res extensa) ; dans 

cette distinction, le sujet qui contemple se pose vis-à-vis de l’objet qui est un morceau 

de pays. En effet, l’étymologie même du mot objet atteste cette relation : ob-jet signifie 

« jeté devant ». POMC fait « de l’homme un sujet d’initiative ne dépendant que de lui-

même, autrement dit autonome, et du monde un objet connaissable visé “objectivement” 

dans l’esprit, intus objective iii ». Cette étanchéité entre l’homme et le monde caractérise 

l’ontologie occidentale (c’est ce que Philippe Descola appelle « ontologie naturaliste ») et la 

domine jusqu’à nos jours.

POMC (ou l’ontologie naturaliste) est fortement dénoncé, malgré sa contribution à 

l’évolution scientifique et industrielle de l’Europe, par beaucoup de critiques modernes à 

cause de l’aggravation de ce divorce entre le sujet et l’objet. Parmi ces critiques, Julien Gracq 

est l’un de ceux qui ne prennent pas moins conscience de ce fait. Dans son essai En lisant 

en écrivant, il note : « Philosophie occidentale : l’homme y est systématiquement envisagé, 

par rapport au monde, dans son écart maximum. Tous les états où cette tension antagoniste 

se relâche : sommeil, rêve, états mystiques, contemplatifs ou végétatifs, sentiment de partici-

pation ou d’identification des civilisations sauvages, ou de certaines maladies mentales, ont 

été par elle opiniâtrement dévalués » (II 621 iv). Il est significatif que ces lignes apparaissent 

dans la section intitulée « Paysage et roman », ce qui fait penser que Gracq met l’accent sur 

le fait que la notion de paysage en Europe repose sur « l’écart maximum » entre l’homme et 

le monde. Effectivement, on peut trouver cette réflexion à travers toute l’œuvre gracquienne 

au point qu’elle entre dans une de ses préoccupations majeures. Par exemple, dans l’entretien 

avec Jean-Louis Tissier, Gracq explique la fonction du paysage dans le roman : « Il y a un 

point de vue que je n’accepte pas du tout, c’est que le paysage sert de décor à un livre. Les 

paysages sont “dans le roman” comme les personnages, et au même titre » (II 1207). Le 

rapport entre l’homme et le monde est ici inséparable, à la différence du cas de la notion 

traditionnelle de paysage. Sur ce point, Gracq mentionne plus concrètement la non-étanchéité 

entre le sujet et l’objet dans Lettrines : « Comme un organisme, un roman vit d’échanges 

multipliés […]. Et comme toute œuvre d’art, il vit d’une entrée en résonance universelle – 

son secret est la création d’un milieu homogène, d’un éther romanesque où baignent gens et 

choses et qui transmet les vibrations dans tous les sens » (II 150). Puisque le roman consiste 
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à créer « un milieu homogène » et « un éther romanesque où baignent gens et choses », il 

nous semble qu’il est, pour Gracq, le lieu privilégié de la dénonciation du concept naturaliste 

du paysage européen.

Comme nous venons de le voir, la notion de paysage en Europe est complètement 

différente de celle de Gracq en ce que celle-ci n’admet pas la séparation entre l’homme et le 

monde. C’est ce qu’affirme une des notions gracquiennes qui traversent toute son œuvre : 

plante humaine. Gracq définit ce mot comme suit : « mariage d’inclination autant et plus 

que de nécessité, mariage tout de même confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour et à 

chaque minute entre l’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que j’ai appelé pour 

ma part la plante humaine » (Préférences, I 879). Ce « mariage », qui manque à ses yeux à 

la littérature contemporaine, Gracq le privilégie particulièrement et l’exprime de diverses 

manières dans ses œuvres. Par exemple, « Les hautes terres du Sertalejo » décrit l’homme 

au milieu des hauts plateaux andins comme suit : « Au cœur de la nuit dissolvante, toutes 

amarres rompues, toute pesanteur larguée, docile au souffle et porté sur de l’eau, j’étais un 

lieu pur d’échange et d’alliance » (I 314). Ici, l’homme n’est pas un simple observateur 

devant ce qui est dehors et le paysage dans lequel il se trouve entretient avec lui le rapport 

solidaire jusqu’au point où disparaît la frontière entre les deux et se produisent ainsi l’échange 

et l’alliance. Cette disparition de la frontière s’illustre par l’étymologie du mot exister : cela 

veut dire « se tenir (sistere) au dehors (ex) ». Pour que le paysage se constitue comme tel, 

l’homme doit se tenir au dehors de soi-même à la rencontre de ce qui l’entoure. Bien sûr, c’est 

aussi ce que la critique gracquienne n’ignore point v.

  Le refus de la dichotomie cartésienne, le mariage entre gens et choses, l’irréductibi-

lité de notre monde au visuel-aspectuel, tout cela indique que le paysage est défini comme 

« l’événement de la rencontre concrète entre l’homme et le monde qui l’entoure » et cette 

perspective est ce que Jean-Marc Besse qualifie de phénoménologique : « [...] le paysage est 

d’abord sensible, ouverture aux qualités sensibles du monde. [...] L’eau, l’air, la lumière, la 

terre : autant d’aspects du monde qui sont ouverts aux cinq sens, à l’émotion, à une sorte 

de géographie affective vi ». Le paysage se présente ainsi comme expérience et la plante 

humaine est pour Gracq la meilleure expression du mode d’être au monde : il s’agit non pas 

de regarder de l’extérieur le paysage, mais de le vivre ou de l’habiter. C’est la marche qui est 
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l’exemple typique de cette expérience du paysage et qui « restitue au corps sa disponibilité 

et sa porosité vis-à-vis du monde » (Besse, p. 51). Gracq, qui arpente lui-même les diverses 

régions comme géographe, accorde une grande importance à cette activité. Au début de la sec-

tion « Paysage et roman » de En lisant en écrivant, cette importance est clairement exprimée : 

« Tout grand paysage est une invitation à le posséder par la marche ; le genre d’enthousiasme 

qu’il communique est une ivresse du parcours. […] “Les grands pays muets longuement 

s’étendront…” mais pourtant ils parlent ; ils parlent confusément, mais puissamment, de ce 

qui vient, et soudain semble venir de si loin, au-devant de nous » (II 616). Cette invitation 

à posséder le paysage par la marche et cette ivresse du parcours relèvent d’une expérience 

à laquelle tous les héros gracquiens s’adonnent, et deviennent le sujet même d’un livre 

dans la nouvelle La Presqu’île où, pour reprendre l’expression de Patrick Marot, la tension 

dramatique (qui est liée au surgissement de l’événement) cède le pas à la tension extatique 

(qui exprime la pure disponibilité du sujet à la présence d’un monde dans lequel il baigne vii) 

au sens où dans cette nouvelle, « l’intrigue s’efface totalement et le parcours du protagoniste, 

à travers bocage et marais, le long des grèves océaniques, tient lieu de narration viii ». Nous 

pouvons voir toutes les caractéristiques de l’esthétique paysagère de Gracq mentionnées ci-

dessus dans la citation suivante : 

« Simon tourna à droite dans un chemin de terre qui montait dans la direction du petit 

bois et se perdait derrière la crête ; son pas s’assourdit aussitôt dans la terre encore molle. 

[…] les odeurs, les bruits espacés entraient en lui comme si son corps eût perdu sa frontière. 

[…] il y marchait comme sur une grève, brusquement ressaisi par le sentiment plaisant de 

l’étendue. Il traversa le champ sans se presser, écoutant le craquement de chacune de ses 

brisées, sentant le froid monter de la terre à ses chevilles, et s’arrêta à une haie où l’œil 

plongeait sur le revers du coteau. […] une odeur de feuilles écrasées, verte et amère, montait 

avec le soir, aussi compacte que celle d’un étang sous ses lentilles d’eau » (II 479-480).

D’une part, il y a la corrélation entre l’homme et le monde qui l’entoure (« les odeurs, 

les bruits espacés entraient en lui comme si son corps eût perdu sa frontière ») ; cette 

perméabilité de l’un à l’autre, c’est évidemment une des expressions de la plante humaine. Il 

y a d’autre part l’ouverture aux qualités sensibles du monde, ce dont témoignent les diverses 

notations de l’immédiateté de l’expérience sensorielle : Simon, en marchant sur le chemin 

de terre, mobilise tous les sens pour éprouver le « sentiment d’accord ». Il y a d’abord l’ouïe 
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(« écoutant le craquement de chacune de ses brisées »), le toucher (« sentant le froid monter 

de la terre à ses chevilles »), la vue (« s’arrêta à une haie où l’œil plongeait sur le revers du 

coteau »), l’odorat et enfin le goût même (« une odeur de feuilles écrasées, verte et amère, 

montait avec le soir »). Simon sort de lui-même et, exposé au monde environnant, affecté 

physiquement par sa spatialité et par l’atmosphère de la nuit calme, il finit par entretenir le 

rapport harmonieux avec le paysage, habiter celui-ci et donc éprouver « le sentiment plaisant 

de l’étendue ».

Cette expérience paysagère de Gracq, radicalement étrangère à la notion européenne 

de paysage, se rapproche plutôt de la notion chinoise de shan shui. Comme l’atteste ce terme 

même qui désigne ce que la pensée européenne appelle paysage, shan shui se décompose 

en deux éléments opposés : montagne(s) et eau(x). Autrement dit, le paysage en Chine se 

conçoit comme « un jeu d’interactions sans fin entre facteurs contraires, devenant parte-

naires, par lesquels du monde est matriciellement conçu et s’organise » (Jullien, p. 40) : 

il y a d’un côté ce qui appartient à la montagne (le vertical, la permanence, la stabilité) ; 

d’un autre côté, ce qui appartient à l’eau (l’horizontal, la variance, la fluidité). Pour autant 

que ces deux éléments s’associent et coexistent sans rupture, on est capable d’entrer dans 

du paysage. Comme dans le cas du paysage gracquien, la littérature chinoise privilégie 

également l’expérience de la marche et du parcours de l’homme : « À partir de ces deux 

coordonnants que sont les montagnes et les eaux, ce que nous nommons paysage ne s’aborde 

que dans de l’activité, la marche, le parcourant et l’explorant d’un bout à l’autre, l’arpentant 

jusqu’à épuisement » (Ibid., p. 55). Dans son « Traité du paysage », Guo Xi, peintre du XIe 

siècle, distingue deux sortes de paysage : celui qu’on traverse ou celui qu’on contemple de 

loin, d’une part ; et, d’autre part, celui dans lequel on se promène ou celui qu’on habite. Cette 

distinction est d’autant plus radicale qu’« [i]l y a autant de différence entre “traverser” et “se 

promener” qu’entre “regarder de loin” et “habiter”. C’est bien sûr que les premiers restent 

encore extérieurs, tandis que les paysages dans lesquels on se plaît à se promener ou à habiter 

sont devenus un milieu, de l’ambiant, prégnant, on y est dans son élément » (Ibid., 86-7). 

Évidemment, le personnage de Gracq se promène et habite le paysage, il ne se limite jamais 

à le traverser ou à le regarder de loin, si bien qu’il fait l’expérience de s’y enfoncer à tel point 

que se produit la corrélation du moi et du monde.

Pour mieux comprendre cette distinction entre le paysage européen et le paysage en 
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Chine ou celui de Gracq, donnons comme exemple la citation tirée de En lisant en écrivant 

où Gracq reproche à Flaubert d’employer les descriptions qui n’évoquent rien :

« Dans les descriptions, Flaubert renonce ici à suggérer, à évoquer […]. Il faut qu’il 

dise tout, parce qu’il ne lance jamais l’imagination au-delà de ce qu’il dit. Dans l’épisode 

pourtant célèbre de Fontainebleau, la forêt est décrite dans le style même du Baedeker ou 

des itinéraire des Guides bleus : chaque arrêt des promeneurs donne lieu avec monotonie à la 

mise en route du topo descriptif passe-partout » (II, 610).

Gracq cite par la suite quelques phrases correspondantes de L’Éducation sentimen-

tale : « “Enfin ils descendirent dans le parterre”. “C’est un vaste rectangle, laissant voir, 

d’un seul coup d’œil, ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses rubans de buis, ses 

ifs en pyramides…” etc. “Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois pour 

gravir les hauteurs d’Aspremont”. “Le chemin fait des zigzagues entre les pins trapus sous 

des rochers à profil anguleux…”, […] » (II, 610-1). Bien que Flaubert n’ignore pas la fin 

esthétique comme par exemple dans le cas de la description de Rouen dans Madame Bovary, 

ces descriptions que Gracq identifie au Baedeker et aux Guides bleus ne sont pas seulement 

« le monde du catalogue », la simple juxtaposition des objets qu’il dénonce fortement dans 

l’entretien avec Jean-Louis Tissier (II 1207), mais aussi le monde qui est réduit à l’aspectuel 

(les objets vus « d’un seul coup d’œil », ainsi qu’une « étendue d’un pays que l’on voit d’un 

seul aspect » dans la définition du Littré). Nous pouvons remarquer aussi l’absence presque 

complète de la notation de l’expérience sensorielle de l’homme, à l’exception de la vue, 

contrairement au cas de Simon pour qui le paysage est avant tout l’expérience phénoménolo-

gique. De ce point de vue, le « réel concret », c’est-à-dire « la “représentation” pure et simple 

du “réel” » qui se suffit à lui-même et qui contribue à ce que Roland Barthes appelle effet 

de réel ix, est selon Gracq doublement réfuté : par son esthétique romanesque selon laquelle 

« rien ne reste en marge – la juxtaposition n’a de place nulle part, la connexion s’installe 

partout » pour la création d’un « milieu homogène » (II, 149-50) ; et par sa conception du 

paysage qui n’admet pas la dissociation de l’homme en tant qu’individu et du monde qui est 

l’ob-jet.

Chez Gracq le refus de la description flaubertienne porte, rappelons-le, sur son 

inaptitude à suggérer, à évoquer, mais quoi ? C’est ce que nous avons déjà vu dans la citation 
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de En lisant en écrivant : Le paysage parle de « ce qui vient, et soudain semble venir de si 

loin, au-devant de nous » (II 616). On voit ici la fonction proleptique du paysage, qui est une 

des caractéristiques majeures de l’œuvre de Gracq. Il explique là-dessus comme suit : « C’est 

pourquoi aussi tout ce qui, dans la distribution des couleurs, des ombres et des lumières d’un 

paysage, y fait une part matérielle plus apparente aux indices de l’heure et de la saison, en 

rend la physionomie plus expressive, parce qu’il y entretisse plus étroitement la liberté liée 

à l’espace au destin qui se laisse pressentir dans la temporalité. » (II, 616). Le paysage du 

matin ou du soir surtout, qui atteint à « une transparence augurale », présente une pensée 

« déjà à demi divinatoire » et une lucidité « que la Terre épure et semble tourner toute 

vers l’avenir » ; c’est ainsi que dans le paysage « tout est pressentiment » et que Moïse qui 

embrasse un « vaste panorama révélateur » par le regard apparaît comme l’emblème de la 

clairvoyance (II 616-7).

  Ce caractère augural du paysage est toujours présent dans l’œuvre romanesque de 

Gracq. Prenons l’exemple de la description au début de La Presqu’île, où Simon, désœuvré, 

quitte la gare de Brévenay pour parcourir la presqu’île de la Bretagne, en attendant l’arrivée 

du train de 19h53 qui y amène sa maîtresse. Au milieu de la journée chaude d’été, il songe 

à la fraîcheur de la nuit où il reviendra à la fin du récit : « devant lui, il sentait s’amorcer le 

long versant de l’après-midi, et tout au bout de la pente, non plus sous le gril de ce soleil 

âpre et crayeux, mais roulée dans le velours déjà plus frais de la nuit commençante, piquée 

tout au long des voies de ses douces étoiles rouges et vertes, la gare du soir plus secrète où 

il reviendrait – les lumières – le train » (II 421). Le « velours déjà plus frais de la nuit com-

mençante, piquée tout au long des voies de ses douces étoiles rouges et vertes » et « la gare 

du soir plus secrète » présente la dimension proleptique de la description gracquienne : après 

son vagabondage, le soir, Simon retrouve à Brévenay « ces rouges et froides étoiles filantes, 

ce monde gourd et distrait, cette gare rêveuse qui attendait pesamment de s’endormir » (II 

484). Nous pouvons remarquer d’ailleurs que la métaphore du velours (« velours déjà plus 

frais de la nuit commençante ») est reprise deux fois ; une fois sous la forme de la métaphore 

adjectivale : « au-dessus des jardins veloutés, les étoiles nageaient dans un ciel laiteux et 

presque clair » (II 485) ; d’autre fois sous la forme de la métaphore prépositionnelle (« une 

douceur de velours ») : « on voyait un pan de ciel bleu sombre, d’une douceur de velours et 

la torche qui brûlait au ras du sol, immobile dans l’éloignement » (II 486).
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  Jusqu’à présent, nous avons analysé la dimension proleptique de la description chez 

Gracq, ainsi que l’affinité entre son concept de paysage et celui de la Chine ; nous avons 

signalé aussi que ces concepts sont diamétralement opposés à la notion traditionnelle de 

paysage qui s’est forgée à la Renaissance en Europe. Revenons maintenant à la définition 

du dictionnaire de Robert Estienne (1549) : « Païsage, mot commun entre les painctres ». 

Pareille définition se trouve dans le dictionnaire de Richelet (1680) : « C’est un tableau qui 

représente quelque campagne ». Ces définitions indiquent précisément que «“Paysage” est, 

en effet, un terme forgé dans le milieu pictural et réservé exclusivement aux peinturesx ». 

Le mot paysage dérive d’un autre mot pays et la langue européenne reste prisonnière de 

cette dichotomie pays/paysage et de cette idée que, comme nous l’avons vu, le paysage 

est détaché du pays par la seule puissance du regard de l’observateur. Land/landschaft (en 

allemand) ; land/landscape (en anglais) ; paese/paesaggio (en italien) ; país/paisaje (en 

espagnol), etc. Pour le dire en d’autres termes, le concept européen de paysage suppose un 

schème visuel organisant la figuration concrète et servant de filtre au regard. Ce schème n’est, 

en l’occurrence, rien d’autre que le modèle de la peinture. L’existence de ce schème concep-

tuel dans la perception du paysage est ce que Gérard Lenclud remarque déjà dans son article : 

« La vision nous donne une description d’objets préalablement structurés par la vision elle-

même, ou, plus exactement, par les schèmes conceptuels qui la guident xi ». Bref, le pays, qui 

est neutre en soi, devient paysage structuré par un schème paysager qui est issu de modèles 

« picturaux, littéraires, cinématographiques, télévisuels, publicitaires, etc. ». C’est la notion 

d’« artialisation » qu’Alain Roger a théorisée à partir de la théorie esthétique de Charles 

Lalo : « Nous sommes, à notre insu, une intense forgerie artistique et nous serions stupéfaits 

si l’on nous révélait tout ce qui, en nous, provient de l’art. Il en va ainsi du paysage, l’un des 

lieux privilégiés où l’on peut vérifier et mesurer cette puissance esthétique xii ».

  Cette affirmation de l’existence du schème paysager est d’autant plus remarquable 

dans l’œuvre gracquienne que pour cet écrivain il y a « peu de paysage qui ne soient déjà lit-

téraire xiii ». La conception du paysage chez Gracq est à cet égard fidèle à celle de la tradition 

européenne, à la différence de l’extériorité du spectateur qui est constitutive de celle-ci mais 

qui est parfaitement étrangère à celle-là. Quels sont les schèmes conceptuels qui structurent 

les paysages gracquiens ? Quelques-uns de ces schèmes sont sans doute construits sur le 
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modèle de la « forêt aux essences mélangées » et du « locus amoenus » qu’Ernst Robert 

Curtius a magistralement analysés dans son ouvrage.

D’abord, ce qui caractérise la forêt aux essences mélangées, c’est la richesse de la 

nomenclature. Dans La Presqu’île, par exemple, Gracq met en œuvre les diverses plantes 

pour la description de la presqu’île de la Bretagne : chêne, sapin, châtaignier, pin, pommier, 

bouleau (qui n’apparaît que dans le souvenir du paysage de la Sologne), peuplier, tremble, 

fougère, ajonc, giroflée, tamaris, etc., dont la présence est compatible avec la réalité géo-

graphique. Par contre, de même que les auteurs latins ne se sont pas souciés nécessairement 

du savoir botanique, de même Gracq, qui s’intéresse aux « formations végétales » plutôt 

qu’à la géographie botanique (Entretien avec Jean-Louis Tissier, II 1203), introduit parfois 

une espèce étrangère à une région : c’est le cas d’Un Balcon en forêt où la présence d’un 

châtaignier dans l’Ardenne est insolite.

Le locus amoenus, à son tour, qui est né avec la description de la nature qui repose 

sur « la topique du discours judiciaire aussi bien que sur la topique du discours épidictique, 

surtout en ce qui concerne les topoi du lieu et du temps xiv », qui constitue « depuis Horace 

(Art poétique, 17) une expression artistique de l’ekphrasis rhétorique » (Ibid., p. 313) et qui 

est « le thème principal de toute description de la nature » (Ibid., p. 317) depuis l’époque 

impériale jusqu’au XVIe siècle, peut être aussi un schème paysager en littérature. « C’est, 

poursuit Curtius, une “tranche” de nature belle et ombragée ; son décor minimum se 

compose d’un arbre (ou de plusieurs), d’une prairie et d’une source, ou d’un ruisseau. A cela 

peuvent s’ajouter le chant des oiseaux et des fleurs » (Ibid.). Ce schème du locus amoenus 

n’est pas indifférent au paysage de Gracq. Considérons à titre d’exemple cette description de 

La Presqu’île :

« […] il marchait toujours dans une clarté blanche […]. Sur sa gauche, une fougeraie 

haute plongeait comme une falaise oblique vers le marais, […] ; à droite, une pâture ouverte 

semée de pommiers montait vers la lisière d’un bois déjà très sombre contre la lumière de 

la lune. La nuit commençante donnait aux prairies la douceur élastique d’une pelouse om-

bragée ; les haies disparues faisaient ressembler la campagne aux abords des châteaux ruinés 

où l’ampleur unie des guérets, le groupement fastueux et varié des arbres, se souviennent 

encore du dessin des anciens parcs. Simon avait plaisir à écouter le martèlement de son pas 

qui sonnait sur l’asphalte sec ; lorsqu’il s’arrêtait une seconde, il entendait bruire un ruisseau 
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invisible qui coulait sous les fougères vers la flaque de brouillard – très loin parfois, du côté 

de Brévenay, on percevait le ronronnement d’une automobile, mais déjà le cri de l’oiseau de 

nuit l’annulait […] » (II 478-9).

Nous pouvons relever dans cette description presque tous les éléments du schème 

conceptuel que Curtius énumère ci-dessus : arbre ou plante (« une fougeraie haute », 

« pommiers », « lisière d’un bois », « le groupement fastueux et varié des arbres » ; 

prairie (« une pâture ouverte », « La nuit commençante donnait aux prairies la douceur 

élastique d’une pelouse ombragée » ; ruisseau (« un ruisseau invisible qui coulait sous 

les fougères ») ; chant des oiseaux, enfin (« le cri de l’oiseau de nuit »). Il faut également 

remarquer que c’est l’expérience de la marche (« il marchait toujours ») qui donne certain 

plaisir au promeneur (« Simon avait plaisir à écouter le martèlement de son pas ») ; c’est ce 

que nous avons montré plus haut en analysant la conception phénoménologique du paysage.

Nous avons passé en revue la notion de paysage chez Julien Gracq et montré son 

affinité et sa différence par rapport à la notion traditionnelle de ce mot, fruit de POMC ou 

du naturalisme. Affinité : toutes les deux supposent l’existence du schème conceptuel pour 

la mise en forme de l’expérience paysagère : en un mot, il y a artialisation. Différence : 

elles se distinguent radicalement par le fait que, pour l’une, la rupture entre l’homme et le 

monde est condition sine qua non de la constitution du paysage, pour l’autre, au contraire, 

elle est inconcevable même parce que le paysage se constitue exclusivement en corrélation 

entre les deux pôles. L’œuvre fictionnelle est ainsi un lieu favorable pour exprimer cette 

relation, comme l’atteste le fragment déjà cité de Lettrines (II 150). Dans celui-ci, Gracq 

ajoute une autre caractéristique de l’œuvre fictionnelle qui est un monde « pénétré, éveillé 

jusqu’à la moelle par le son intelligible, purgé miraculeusement de tout élément opaque – 

un monde qui n’est pas celui de la vie, mais qui lui ressemble seulement, dans la mesure à 

la fois très importante et très incomplète où une cloche ressemble à un chaudron » (Ibid.). 

Ce monde ainsi créé n’est pas un monde de la vie, et pourtant lui ressemble, ne serait-ce 

qu’imparfaitement. La création de l’espace sémiotique unique des signes consiste pour 

Gracq en « l’anéantissement concomitant de toute réalité de référence » (En lisant en 

écrivant, II 632). De ce point de vue, La Presqu’île est la meilleure illustration de ce jeu de 

l’identité et de l’altérité dans la mesure où les paysages décrits dans cette nouvelle pourraient 
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correspondre à ceux qui se situent réellement dans la presqu’île guérandaise, mais tous les 

paysages et ces toponymes sont transformés systématiquement, comme l’ont montré certains 

critiques xv. On voit bien que l’esthétique gracquienne ne vise pas du tout à la représentation 

exacte de la réalité telle que la conçoit la mimésis traditionnelle. « Dans une fiction, tout 

doit être fictif », dit Gracq à Jean-Louis Tissier dans l’entretien (II 1207). Certes. 

Mais pourquoi ? C’est peut-être parce que Gracq prend bien conscience de la spécificité 

du mécanisme de la fiction selon lequel, pour que la fiction soit reconnue comme telle, le 

récepteur doit savoir parfaitement qu’il a affaire à la fiction, faute de quoi il serait victime 

de l’illusion, comme dans le cas d’un homme qui, assistant à la représentation d’une pièce 

de théâtre, se précipite sur scène pour sauver l’héroïne menacée par un ennemi. Si Gracq, 

qui assigne le rôle créateur au lecteur, privilégiait le paysage en tant qu’état mental, en tant 

qu’intentionnalité intrinsèque, c’est-à-dire en tant que modélisation fictionnelle à laquelle le 

lecteur accède lors de la réception de l’œuvre, nous pourrions comprendre le rapport étroit 

entre le paysage et la fiction. Mais c’est ce qu’une autre étude va poursuivre.
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