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2016年度藝文学会シンポジウム「戦争と文学」

質疑応答

司会：それでは、これから質疑応答に移りますが、その前に、ただいまのご発表
に関連して、もう少し補足をお願いできればと思います。まず、長堀先生のご
発表についてですが、ハンドアウトには野間宏と大西巨人の名前が載っていま
す。時間の関係から、飛ばして触れられませんでしたが、先日、このシンポジウ
ムの打ち合わせをしているときに、大西巨人とは個人的に面識があり、とても思
い入れの深い作家だとおっしゃっていました。ぜひ大西文学についてもお話しい
ただければと思います。次に、関根先生のご発表についてですが、石川達三、原
民喜、峠三吉などの名前が挙がっていましたが、この他にも戦争と文学という観
点から見て、注目すべき日本人作家がいましたら、お教えください。次に、譚先
生へは質問です。譚先生はご自身が作家ですので、これまで戦争をどのように捉
え、どのような角度から作品を執筆なさってきたのか、また現在はどのような作
品に取り組んでいらっしゃるのか、お教えください。では、長堀先生、お願いい
たします。

長堀祐造：戦争文学というと、私個人としてすぐに思い浮かぶのは、野間宏の
『真空地帯』や大西巨人の『神聖喜劇』です。この二編は作者同士が論争を展開
して、場外でも話題になり、日本文学史の中でも人気がありました。『真空地帯』
は軍隊を真空と捉え、閉鎖地帯であると言うんですが、大西は、日本軍も社会の
一部であり、閉鎖的な真空地帯という野間の軍隊認識を「俗情との結託」と批判
するのです。一方の『神聖喜劇』は少し前の戦後文学ランキングでは決まって 1

位でした。玄人受けする作品ですね。
　私は 45年前、高校時代のこと、大西さんのご長男が同い年で、同じ学校に入
るはずだったんです。しかし彼は血友病という病気を理由に入学を拒否された。
そこで、抗議の運動を起こすわけですが、私たち高校生も学内からこれに呼応す
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るということがありました。そんな縁で、当時はまだ『神聖喜劇』は完結してい
ませんでしたが、すでに大作家であった大西さんとお話しする機会がありまし
て、戦後文学や文学者のことなど、高校生相手に色々話してくれました。当時の
文学青年に圧倒的人気を誇った埴谷雄高はこうだったとか、左翼文学の象徴的存
在だった中野重治はこうだったとか、それに吉本隆明などとの交友を直接聞けた
のは今から思うと得がたいことでした。そんなわけで戦争文学というと、このよ
うな二つの作品を連想します。

司会：では、関根先生、お願いいたします。

関根謙：石川達三も『生きている兵隊』で従軍僧がシャベルを持って中国人の頭
をグサリとやったり、中国の女をスパイだとか言って服を裂いて殺したりする場
面を書いています。ここで石川が言いたいのは、倫理性・知性を切り捨てること
でしかこの戦争を遂行できないということなんです。日本はおかしい、というこ
となんです。一方で阿壠は倫理的に覚醒する中国人を書いているんです。中国は
なぜ勝利するか？　正義だから。正義は理性に守られている。しかし理性の発現
はなんと遅いことか、と焦燥に駆られています。
　現代では、多くの人が指摘するように、村上春樹が中国に注目しています。
『中国行きのスローボート』や『風の歌を聴け』で中国人の話がいっぱい出て
きますが、僕が一体何を問題にしているのかというと、次の村上の文章をご覧
ください。「僕は東京の街を歩きながら中国のことを思う。その中国は僕のた
めだけの中国でしかない。中国とは仮説であり、暫定であり、あるいは中国と
いう言葉によって切り取られた僕自身である」。ここら辺は彼特有の比喩です
よね。彼は「友よ、友よ、中国はあまりにも遠い」と結んでいます。他のイン
タビューの中でも、「なぜ中国のことを思うのか」という質問に対して、村上
は「日本人は中国人に悪いことをしたから」と答えている。これは一見良く見
えるんだけれども、よく見て欲しいのは「祖先が中国でいろんなことをした
ことを僕は本を読んでわかる。わかるけど、祖先がなぜそれをしたのかは絶
対に分からない。」という言葉です。彼の目から見れば、中国は異端の世界へ
の入り口であり、中国人は身近にいる異人種、たくさんいるけれども「絶対
に」分からない人種なんです。そのことを僕は非常に問題にしたい。これは文
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学者としてあるまじき姿勢だと思うからです。我々が作品に取り組んでいる
とき、ベンヤミンの翻訳論にある通り、厳しい「アンガージュマン」の姿勢
がないとダメなんです。「参加する」と言うとき、主体は参加しないという選
択もできますが、文学者に参加しなくていいという選択肢はないんです。　　 

　もう一人、フォン・シーラッハという作家を夢中になって読んでいます。彼は
お父さんがナチスの高官だったと公言しています。僕が言いたいのは、2012年
にナチスの隠された罪を摘発する委員会を立ち上げられ、政府に承認されたこと
なんです。それがシーラッハの文学の持つ力です。こういう実際に動いている人
と比べると、我々は常に対象から遠いところにいて、対象のところへ行っても行
かなくてもいいことになっているのが分かります。我々は、隔離された空白に、
スピヴァクがいう透明な立場にいるんです。しかし我々の中にある共通なものを
自覚しない限り、そういう文学には意味がない。そういう厳しさが日本の戦争文
学にはあるか、ということなんです。

司会：では、譚先生、お願いいたします。

譚璐美 :「小説は真実を伝える最良の手段である」と言われます。確かに、小説
は巧みな設定により真実を読者に伝えることができます。しかし「事実は小説よ
り奇なり」という言葉もあります。私は中国の近現代史こそまさにそうであると
思います。未だに謎のまま解明されていない事実が数多くあり、未公開の歴史資
料がたくさんあります。歴史ノンフィクションは公文書、日記、手紙、その他あ
らゆる記録を駆使して、また現地取材やインタビューも交えて総合的に考えるこ
とで、小説とは異なる魅力的な作品になると私は思っています。ただし「真実」
と「事実」は違います。「事実」は証拠がありますが、「真実」は証拠がありませ
ん。漠とした人間の意志そのものなのです。では「事実」とは何でしょうか ? 　
日記は本心を書いているのでしょうか？　手紙はありのままに気持ちを伝えてい
るのでしょうか？　人間はほんとうに自分自身の気持ちを知っているのでしょう
か ?　突き詰めれば、いくつも疑問が湧いてきます。それでも作家は自分が信じ
る「事実」を「事実」として捉え、その先にある「真実」にたどり着く努力をす
るより道はありません。これはノンフィクション作品を書くうえで、いつも私が
葛藤する大きな問題です。
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　私は作家になって 30年になりますが、ずっと人間に関心を持っています。歴
史のなかに生きた人間を描きたいのです。落伍者だとか失敗者とされる人のなか
にも、優れた人格を持ち、使命感に支えられた人がいて、人間的な魅力に富んで
います。人間は時代の大きなうねりの中で思い悩み、信念に従って奮闘し、喜怒
哀楽によって行動します。ひとりひとりの行動の集大成が歴史を形作っていくわ
けです。その意味で「戦争の時代」に生きた人々は魅力的な題材だと、私は考え
ています。
　今、取り組んでいるのは五年前から始めたライフワークです。シリーズの第 1

弾は『日中百年の群像　革命いまだ成らず』として、三年前に新潮社から上梓し
ました。孫文が主人公ですが、こんな場面があります。山の向こうにいる敵とバ
ンバン撃ち合っています。しかし孫文は医者であり、人命を助けるのが使命で
す。敵に向かって銃を撃ちながら、ふと横を見ると味方が撃たれて血を流してい
る。すると孫文は銃を置き、木桶を持って川まで水を汲みに行き、負傷者を治療
してあげる。それからまた銃を手にして敵を撃つ。そういうときの孫文の心理が
とても興味深く、本人に聞いてみたいと思いました。人間とは、矛盾した行動を
平気で行えるものなのです。
　今年は、『日中百年の群像』シリーズ第 2弾で、「魯迅と蔣介石」を主人公に
据えて、孫文以後の日本と中国の関係を描いた作品を上梓する予定です。
　テーマのひとつは、魯迅と蔣介石がそれぞれ理想とする国家像とはなにか、と
いうことです。もう一つのテーマは、本日のシンポジウムの題名でもあります
「戦争と文学」です。　　　　
　福澤諭吉先生は「ペンは剣よりも強し」と言われました。しかし命の危険に晒
された文学者は恐怖との戦いを強いられます。長いスパンで見ればペンが強いと
いうのは確かですが、もし目の前に銃を突き付けられたら、文学者は無力に違い
ありません。ペンを持つ者は勇気と使命感が求められますが、だからと言って、
他人にそれを強いることはできません。「ペンと剣の戦い」は、20世紀前半の魯
迅と蔣介石との戦いそのものですが、現在でも、アメリカや中国では権力者とメ
ディアの熾烈な戦いが繰り広げられています。無論、日本でもそうです。だから
こそ、私は「ペンは剣よりも強い」と信じたいし、文学の持つ力を信じたいと思
っています。
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司会：ありがとうございました。では次に、会場の皆さまからのご意見、ご質問
を承りたいと思います。

（1）アプトン・シンクレアについて。中国でも翻訳は出ていたのでしょうか？

長堀：正確なところは即答できないのですが、魯迅は日本語ができたので、日本
語の翻訳で読んでいたと思います。〔その後、確認したところではシンクレア作
品は当時、中国でも流行しており、多くの翻訳が出ている。中国社会科学院文学
研究所 総纂『中国文学史資料全編・現代巻 中国現代文学総書目・翻訳文学巻』
（賈植芳他編、知識産権出版社、2010）、北京図書館編『民国時期総書目（1919

－ 1949）外国文学』（書目文献出版社　1987、北京）参照。なお、魯迅蔵書中の
アプトン・シンクレア作品には、日本語版で『地獄』（前田川広一郎訳、世界社
会主義文学叢書、南宋書院、1928年）と『拝金芸術』（木村生死訳、金星堂、社
会文芸叢書、1927年）の 2点があるが、中国語版、英語版のシンクレア書は見
当たらない。─初校に際して長堀記す〕

（2）今日のシンポジウムを受けて、どう過去の作品と向き合うかについてはた
くさんヒントが出たと思いますが、平和と思われている日本で、戦争とどう向き
合うべきなんだろう、どうコミットできるだろう、どう戦争を拡大解釈できるだ
ろうと思いました。

関根：戦争の文学をやっていて、加害者と被害者について考えることがありま
す。これが現在の平和を考える上で、解決のポイントになるかもしれないと考え
ています。中国での戦争の捉え方は、言うまでもなく侵略者日本対愛国者です。
日本というと侵略者であり、中国は被害者であるという形になります。フランス
の作家デュラスは『苦悩』という作品で、「全世界が死の山を眺め、神の被造物
が人に与えた死の総量を眺めるとき、この犯罪に対して与える唯一の答えは何
か」と問い、圧倒的な悲惨の前で言えることは何なのか、これは誰がやったのか
ではなく、人類が犯した罪として深く自覚しなければならないと言います。「誰
をも、いかなる民族をも告発せず、告発したのは人間である」という別の言葉も
あります。システムとしての戦争が発動されている時、それに対して人間はどう
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動くべきだったか、それに対して答えを出せるのは、文学ではないかと思う。中
国と日本が分かり合える時というのは、被害者も加害者も純一な意味ではありえ
ない、もっと大きな責任、そのシステムを動かしてしまった罪の責任を問うこと
ができたときだと思います。これが日本と中国が分かり合うには重要だと考えて
います。

司会：質問はまだ尽きないと思いますが、時間になりましたので、シンポジウム
を終了させていただきます。本日は、藝文学会シンポジウム「戦争と文学」にご
来場いただき、ありがとうございました。


