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亡霊としての写真
─W.G.ゼーバルト『移民』をめぐって

川島建太郎

１．

　W.G. ゼーバルトは、散文に写真をモンタージュするという特異な手法を駆使
した作家である。1992年刊行の『移民─四つの長い物語』でも、その他の散
文作品─『目眩まし』、『土星の輪』、『アウステルリッツ』─におけると同様、
写真が数多く挿入されている。それらの写真が、あらかじめ書かれているテクス
トに後付けされた挿絵や装飾ではなく、語りの流れに深く組みこまれ、物語の一
部をなしているという点が重要である。つまり、物語自体がモンタージュされた
写真を前提にして、それを参照しながら展開してゆくのである。ゼーバルトにと
って写真は、言語とならんで作家が使用しうる表現媒体である。彼はすなわち、
文字と写真という性質の根底的に異なる二つのメディアを用いてテクストや物語
を生みだす希有な作家である。本稿は、そのようなゼーバルトの作中での写真の
機能を、『移民』を対象として観察し、記述することを目的とする。『移民』はゼ
ーバルトの散文作品のなかで最も構成の整った、完成度の高い作品であるという
だけでなく、ゼーバルトの名を広く知らしめた代表作『アウステルリッツ』の基
本的コンセプトをすでに含んでいるという意味で、この作家に固有な文学世界を
体現していると考えてよい。そのような作品を手がかりに作中における写真の機
能を観察すれば、写真というメディアがゼーバルトにとって必要不可欠な表現要
素となるのはなぜなのか、その理由が垣間見えてくるはずである。
　本稿の考察対象である物語集『移民』の主題は、表題どおり、異郷に生きる
人々の人生である。4人の主人公の名前─ヘンリー・セルウィン、パウル・ベ



168

ライター、アンブロス・アーデルヴァート、マックス・アウラッハ─がそのま
ま「四つの長い物語」のタイトルをなす。20世紀におけるユダヤ人の苦難の歴
史と多かれ少なかれ交錯する来歴を持つ彼らは、それぞれに異なる形で物語の語
り手である「私」と面識がある。そして「私」もまた、ドイツからイギリスへの
「移民」である。異なる土地で異なる職業に就いた4人の主人公に共通するのは、
それまで抑圧してきたトラウマが原因で、比較的高齢になってから危機的な精神
状況へ陥るという構図である。あたかも徐々に強度を高めるかのように、少しず
つ長さを増してゆく四つの物語が同一の構図を反復することから、お互いに知り
合うことすらなかった移民たちの人生にある種の連関が生まれてゆく。
　1970年にイングランド東部のノリッチへ移住した作家ゼーバルトその人を思
わせる「私」が、そのような移民たちをめぐる埋もれかかった記憶を掘りおこ
し、物語へと寄せ集めようと試みる。その時、「私」の語りは倫理的な動機にも
とづく想起の作業に等しいものとなる。というのもゼーバルトは、第二次世界大
戦後のドイツにおける、奇跡の復興と表裏一体をなした過去の忘却を、厳しい口
調でたびたび非難しているのである。戦後社会の「個人的・集団的記憶喪失」1を

指摘し、「この世代全体のドイツ人作家には、目の当たりにしたことを書き留め
て私たちの記憶に残す能力が無かった」2と告発してセンセーションを引き起こ
した講演『空襲と文学』が典型的に示しているように、ゼーバルトは、日本でし
ばしば賛美されるドイツのいわゆる〈過去の克服〉をまったく信用していない
と見える。『移民』の語り手もまた「ドイツ人の精神の貧困と無記憶」3を目の当
たりにしており、祖国の無責任な健忘症に抗うために、移民たちの過去を記憶
へと呼び覚まそうとするのである。4 したがって、「私」が語る4人の移民の人生
模様が、アウシュヴィッツを生き延びて作家として活動したのち、60代後半で
自ら命を断ったジャン・アメリーやプリーモ・レーヴィを思わせるのは偶然では
ない。戦後ドイツの「文学によって促進された集団的記憶喪失」5に対抗して、
20世紀ドイツのカタストロフの記憶を掘り起こそうとするという意味で『移民』
は、国際的に大成功をおさめたベルンハルト・シュリンク『朗読者』（1995年）
と同じく、「第二世代」6のホロコースト文学に属すると言える。
　この文脈において、写真は語り手の想起の作業に用いられる記憶メディアであ
る。語り手はたとえば、主人公たちの写真アルバムによって、彼らの過去を再構
成しようとする。しばしばアウトサイダーとして孤独に生きる移民たちの記憶
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は、社会の集団的記憶や公的なアーカイヴに組みこまれていない。そのようなマ
イノリティーの来歴を知るための数少ない情報源の一つが、アルバム写真であ
る。ゼーバルトの語り手にとって写真が貴重なのは、少数者や弱者の記憶をめぐ
る政治学的観点からである。さらにもう一つ特徴的な点は、語り手が写真を撮っ
ていることである。「私」は、自分が物語ろうとしている移民たちの人生の痕跡
を求め、カメラを手にして何度も調査旅行にでかけている。『移民』には、語り
手が撮ったとされる写真が多数、挿入され、それをもとに語りが展開してゆく場
面が幾つもある。7少なくとも以上の二つの観点から、『移民』の語りは、記憶メ
ディアとしての写真を前提とし、それを参照しながら展開することになる。
　このように見ると、『移民』における写真は過去の真実に迫るための資料であ
り、手がかりとなるドキュメントである。ゼーバルトの用いる写真は、1960年
代以降にドイツで盛んになったドキュメンタリー文学の伝統上にあることをまず
は確認しておきたい。ゼーバルトが数々の文芸批評的エッセイで展開した文学論
から見ても、写真の援用は作家のノン・フィクション文学志向の現れであると解
釈するのが妥当である。たとえば重要なエッセイ「歴史と自然史のはざまで─
文学による壊滅の描写について」でゼーバルトは、第二次世界大戦時の連合軍に
よるドイツ都市への空襲を表現主義的なパトスと大仰さで黙示録風に神話化した
ヘルマン・カザックを批判している。そのような文学化は、歴史上未曾有のカタ
ストロフを既知の枠組内で処理してしまうことに等しいと見るからである。ゼー
バルトによれば、たとえば「1945年4月8日のハルバーシュタット空襲」でのア
レクサンダー・クルーゲのように、都市への無差別攻撃を安易に虚構化・物語
化せずに、「ドキュメンタリー調」8によって多角的に再構築しようとする姿勢こ
そ、その破壊の未知性・異質性に対して真に忠実なあり方である。このようなゼ
ーバルトにとって写真は、容易く言語化できない、途方もない過去の現実を脚色
なしに伝達する記録メディアである。
　だが、ドキュメンタリーのメディアとしての写真という次元は、ゼーバルト作
品にとって欠かすことのできない一つの前提であるとしても、それ以上ではな
い。ゼーバルト研究文献は、この作家の用いる写真がたんなるドキュメントにと
どまるものではないという点でほぼ一致している。9彼のテクスト中の写真は、
新聞や歴史書に用いられる写真とはちがい、 そのステータスが必ずしも一義的に
明白ではないのである。この問題について本稿は以下において、〈亡霊としての
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写真〉という観点から、ゼーバルト文学における写真の価値あるいは位置を定め
ようとする。ゼーバルトのエッセイ「墓

カンポ・サント

地」には、写真とは「根本において幽
霊現象の物質化以外のなにものでもない」10とある。筆者のテーゼによれば、こ
の言葉こそ、ゼーバルトの『移民』における写真の決定的な意義を言いあらわす
ものである。11

2．

　『移民』に使われている登場人物の写真を個々に見ていくと、それらが被写体
の苦悩に満ちた人生を十分に表象するものではないことが目にとまる。顕著な例
は、二つ目の物語の主人公パウル・ベライターのアルバム写真である。語り手
は、1984年に自殺した元小学校教師ベライターの過去を知るために、写真アル
バムを手にとる。ユダヤ人の血を引く、「四分の三アーリア人」（74頁）のベラ
イターがかつて教師として勤めたアルゴイ地方の小都市Sには、彼が自殺に至っ
た事情を語ることができる者はいないからである。つまり「いくらかの空白期を
のぞけば、パウル・ベライターのほぼ全生涯を写真で記録し、彼自身の手による
注釈がほどこされている」（68頁）写真アルバムはここで、集団の記憶に属さな
いマイノリティーの記憶を保持する貴重な情報源である。『移民』には、ベライ
ターのアルバムに収められたウィーンの女性へレン・ホレンダーの4枚の写真が
モンタージュされている。アルプスの牧歌的風景を背景にして撮影されたこれら
の写真は、ベライターと彼女が過ごした1935年の夏の幸福な日々を示すもので
ある。しかしそれらは、ウィーンに戻ったヘレンがナチスによって母親ともども
テレージエンシュタット強制収容所へ送られたという肝腎な事実をいささかも垣
間見せることはない。それを語り手へ伝えるのは、人生最後の12年をスイスの
異郷で過ごしたベライターのパートナーであり、自らも移民であるルーシー・ラ
ンダウの物語である。写真は、ランダウ夫人がヘレンの行く末について物語るき
っかけを与えるけれども、被写体となった人物や主人公が受けた苦しみについて
は黙したままである。
　この例から見てとれるように、『移民』にモンタージュされた写真は、古代の
記憶術におけると同様に、語りを誘発するイメージとして機能する一方で、故郷
を喪失した登場人物たちの苦悩の深さをそれ自体で再現するものではない。つま
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り、写真は─この点がゼーバルト文学における写真を、普通のドキュメンタリ
ーやジャーナリズムの写真から明確に分ける─核心となる過去の出来事を、そ
の精密な画像によって噓偽りなく再現表象するものとして導入されているのでは
ないのである。『移民』の四つの物語すべてにおいて、どれほど貴重な情報源で
あっても写真は、孤立し、疎外された主人公たちの煩悶をただ不十分に証言する
にすぎないことを明らかにできるはずである。
　この観点においてゼーバルトの写真を用いた想起の実践は、『移民』の6年後
に刊行された『アウシュヴィッツの残りもの』（1998年）におけるジョルジョ・
アガンベンの証言者の理論に対応するものである。証言のアポリア的構造につい
て、アガンベンは序文で次のように書いている。

証言にはその本質的な部分として欠落がともなっているということ、すなわ
ち、生き残って証言する者たちは証言しえないものについて証言しているの
だということがある時点で明らかとなったので、かれらの証言について注釈
することは、必然的に、その欠落について問うことを意味するようになっ
た。12

アウシュヴィッツという例外的極限状況の真の証言者は、生き残って証言する者
たちではなく、収容所の隠語で〈回教徒〉と呼ばれた者たち、すなわち収容所の
中で、言葉や理性や感情を半ば失い、生と死の狭間に生きていた者たちである。
プリーモ・レーヴィをはじめ、アウシュヴィッツを生き延び、その証言を書き残
そうとする者たち─その中には、ゼーバルトにとって重要な参照点であるジャ
ン・アメリーも含まれている 13─の著作において、アガンベンは、カタストロ
フの証言に内在するこのようなアポリアに突き当たった。『アウシュヴィッツの
残りもの』は、このアポリアを回避したり解消したりするのではなく、正面から
受けとめ、証言者の理論の新たな出発点とする試みである。ゼーバルト文学にと
っても、ホロコーストは中心的な問題であり、彼のテクストにはしばしば「証
言」という言葉が使われている。そして、『移民』に用いられる写真もまた、ホ
ロコーストの証言者と同様に〈残りもの〉である。つまり、それらの写真は技術
メディア特有の正確で客観的な再現表象によって過去のカタストロフを証言して
いるのではなく、そのような証言の不可能性をこそ証言しているのである。ゼー
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バルトの写真は、ドキュメントとしての次元を持つと同時に、ドキュメントの不
可能性、あるいはアガンベンの言う「その本質的な部分として欠落」を抱えると
いうパラドクシカルな性質を持つ。
　『移民』のなかで想起をうながし、語りの契機を与える写真は、揺るぎがたい
決定的証拠として提示されているわけではないし、過去の生き生きとした現前を
保証するわけでもない。これらの写真は欠落を抱えた〈残りもの〉であり、「根
本において幽霊現象の物質化以外のなにものでもない」。写真の高い解像度がも
たらす精密な再現表象ではなく、その幽霊性こそが『移民』の物語の構想と深く
かかわることを、以下の節で詳述してゆく。この物語集に用いられている写真は
しばしば不鮮明である。写真の不鮮明さは印刷技術上の問題ではなく意図的なも
のであり、14ゼーバルトの写真の核心をなす亡霊的なものと本質的に関係している。

３．

　写真の幽霊性という観点の存在は、ゼーバルトが写真理論の伝統に依拠してい
ることを示す。たとえばジークフリート・クラカウアーは、1927年に発表した
論考「写真」ですでに、写真を幽霊的なメディアとして考察している。15しかし
この文脈においてロラン・バルト以上に重要な参照点はあるまい。バルトは『明
るい部屋』で「幻像（Spectrum）」16としての写真に言及している。「というのも、
spectrumというラテン語は、その語根によって spectacle（見世物）という語と関
連を保ち続け、しかもそのうえ、あらゆる写真に含まれているあの少しばかり
恐ろしげなもの、つまり死者の再来=幽霊をも指すからである。」17 『移民』の作
者がバルトの写真論を踏まえていることは疑う余地がない。18それのみならず彼
は「死者の再来=幽霊」としての写真という観点を物語に援用し、語り手の想起
の実践を、写真によって回帰する死者との邂逅、あるいは「思いがけぬ」（36頁）
再会として描いているのである。第二の物語のある箇所が、それをはっきりと示
している。

あの午後、私は何回も、前からも後ろからもこの写真アルバムのページをめ
くり、それ以来何度もあらためてページをめくっている。なぜならば、そこ
に含まれた写真をながめていると、本当にまるで死者が再来するかのよう
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に、あるいはまるで私たちが死者たちのほうへ赴こうとしているかのように
思えたし、今でもそう思えるからである。(68頁以下 ) 

ここでは二つの反復が交錯して、線的に流れる時間を否定している。つまり、写
真は亡霊的な反復としてあり、語り手はそれに取り憑かれたかのように繰り返
し、「何回も、前からも後ろからも」ページを繰って、それに見入るのである。
いいかえれば、写真による想起は、過去から現在を経て未来へと続く安定した線
状の時間秩序のなかで生じるのではない。むしろそれは、時間の流れをたえず反
転させながら、生と死の日常的な境界線を揺るがす不気味で危険な亡霊的反復と
して生じるのである。写真が『移民』の物語において決定的な役割を担うのは、
このメディアに固有な死者の再来という時間性のゆえである。 

　さらにもう一つ、死者の再来が明示的に語られる場面がある。その位置からも
重要であることが明白な、第一の物語の結末部である。

45分ほど後、私は［…］ある記事に眼をとめた。それによれば、1914年の
夏以来、行方不明とされていたベルンの山岳ガイドのヨハネス・ネーゲリの
遺骸が、72年ぶりにオーバーアール氷河から地表に現れたのである。こんな
風に死者たちは再来するのである。時には70年以上たった後、氷の中から姿
を現し、氷堆積の際に横たわっている。少しばかりの摩耗した骨と、底に鋲
を打った一足の靴となって。（36頁以下）

この文字通りの意味で死者が再来する箇所には、ゼーバルト作品に特徴的な想起
のあり様がよく現れている。『移民』でも、『アウステルリッツ』でも、重い意味
を担っているのは、その到来を主体が自由にコントロールできないような回想や
記憶である。つまり、いったん忘却され潜在した後、突如として主体のうちによ
みがえってくるような想起が問われている。意識と記憶は両立しないというジー
クムント・フロイト「快感原則の彼岸」の有名な記憶理論にもとづいて言えば、
無意識の領域に保存されていた記憶が突然、意識化され、主体の統一性を揺るが
しかねないような想起である。
　ゼーバルトの物語における想起が、このように、無意識の概念を前提とした精
神分析的記憶理論に対応していることも、「死者の再来=幽霊」としての写真が
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繰り返し前景化してくる一因であると考えられる。というのも、精神分析は─
ヴァルター・ベンヤミンが「写真小史」ですでに指摘していたように 19─写真
のモデルと親和性が強いのである。フロイト自身、無意識の領域に保存された記
憶が何かの拍子に一気に意識化される様を、一度ならず写真の現像のメタファー
によって説明しようとしている。20意識を持たず、言語というフィルターも備え
ていないカメラという機械装置は、記憶を無意識のまま潜在する像としてネガへ
と定着する。無意識の記憶の意識化は、そのような潜在像が、事後的にポジへと
現像されるプロセスに似ている、とされるのである。21 晩年のフロイトが「抑圧
されたものの回帰」をめぐる節でこの写真の隠喩を用いたのはとくに示唆的であ
る。それまで理解されないまま抑圧されていたものが、写真が現像されるよう
に、無意識の領域から帰還してくるとすれば、それはまさしく「不気味なもの」
であろう。というのも、そもそも新しいものや未知のものではなく、旧知のもの
が抑圧の過程で疎外されると「不気味なもの」になるとフロイトは説いているか
らである。フロイトは「死、屍体、死者の回帰、幽霊、亡霊と関係すること」22

を最高度に不気味な現象の実例としてあげている。したがって、写真を「死者の
再来=幽霊」として見るバルトは、写真という技術メディアの考察を、このよう
な精神分析の文脈に引き入れていたのである。『明るい部屋』の「プンクトゥム」
の理論には、ジャック・ラカンの『精神分析の四基本概念』が根底にあるのは決
して偶然ではない。23 このように見れば、バルトに依拠する『移民』において写
真が亡霊的であることと、この回想の物語が、無意識を前提とした記憶の概念に
立脚していることとは、確かに綿密に関連している。

４．

　『移民』において亡霊的な写真が前景化してくることには、以上のような記憶
理論に加えて、存在論的な理由もある。さまざまな移民のうちで最も危機的な状
況にある亡命者の存在を考えてみれば、写真の亡霊性は、亡命者の特殊な在り方
─在るとは安易には言いがたい在り方─と正確に照応するのである。ゼーバ
ルトは、ロシア革命とともに亡命生活に入った作家ウラジミール・ナボコフの作
品にふれながら、「どれほどのものが亡命の途上で失われることか、家財以外に
も、とくに自分が実在することに関する確信」24が失われるのであると述べてい
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る。故郷を喪失し、異国の地で亡命者として生きる者は、自分が確かに存在する
という確信を持つことができない。写真が存在と現象の結合を解き、現象だけを
回帰させるように、亡命者は、自分が実在性のない幽霊現象のように思えるので
ある。
　この文脈で踏まえておくべきなのは、『移民』と訳されている原題Die Ausge-

wandertenには「死者」という含意があるという指摘である。25 「移民」とは主体
から見ても、故郷の共同体から見ても、ある意味で死者のように生きる者たちで
あり、したがって、生と死との中間領域、あるいは在ると無いとの狭間を動く者
たちの謂いである。ナボコフはこの物語集において、故郷喪失者たちの、そのよ
うな亡霊的な在り方を象徴する形姿である。ナボコフは、捕虫網を手にした姿の
写真とともに第一の物語に登場した後、蝶を追う男としてすべての『移民』の物
語に現れてはすぐに消え去る。『記憶よ、語れ』─ルーシー・ランダウはこの
亡命者の自伝の読者である─の著者ナボコフは、まさに亡霊のようにほんの束
の間だけ現れ、消えては何度も回帰することを通じて、それぞれ別の土地で生き
た4人の移民の物語をつなぐのである。その際、四つの個別の物語を亡霊性によ
って統一するという重要な機能を担うナボコフが、写真のエピソードおよび写真
による挿絵とともに登場する点にこそ着目するべきである。
  このように読めばさらに、『移民』の物語が、写真による死者の回帰のテーマで
締めくくられていることにも納得がゆく。ポーランドの工業都市ウッチに1940

年に建設され、第三帝国最大のユダヤ人強制収容所の一つとなったリッツマンシ
ュタット・ゲットーの若い女性労働者たちが、この写真の被写体である。オース
トリア出身のゲーネヴァインという人物が撮影した写真で、1987年にウィーン
のある骨董屋で見つかったものだという。ベルンの山岳ガイドだったヨハネス・
ネーゲリの亡骸が長い時を経て氷河の中から地表へと出てくるように、骨董屋の
中で埋もれていた写真が掘り起こされて、忘却の淵から死者の記憶が現在の意識
へと戻ってくるのである。

縦置きの織機の後ろに3人の、おそらく20才くらいの若い女性が座ってい
る。彼女たちが編んでいる絨毯は、不規則な幾何学模様で、その色ともど
も、故郷の居間のソファーの模様を思わせる。この若い女性たちが誰なの
か、私には分からない。背後の窓から差し込んでいる逆光のせいで、彼女た
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ちの眼をはっきり見分けられないけれども、3人がともに私のほうを見てい
ることが感じられる。ともいうのも、会計士ゲーネヴァインがカメラを持っ
て立っていた場所に私は立っているのである。3人の若い女性たちのうち真
ん中の女性は、明るいブロンドの髪で、どこか花嫁を思わせる。左の織子は
頭を少しかしげているのに対して、右側の織子はじっと容赦なく私を凝視し
おり、私は長くそれに耐えることができない。この3人はなんという名前だ
ったのだろうかと私は考える。ローザ、ルイーザ、レアだったのか、それと
もノーナ、デクマ、モルタ、つまり錘と糸と鋏をもつ夜の娘たちであったの
か。（355頁） 

この写真が、ジャック・デリダの『マルクスの亡霊たち』（1993年）のなかで
「バイザー効果」26と呼ばれている、視線の「亡霊的な非対称性」27からなりたっ
ていることを読み取っておくべきであろう。語り手はすなわち、3人の女性の視
線が自分へと向けられていることを感じるが、「逆光」のゆえに彼女らの眼を見
分けることができないのである。デリダがあらゆる種類の亡霊的な経験に共通
するものとして論じる、このような非対称的な関係が、『移民』を締めくくる最
後の場面を支配している。28 そのような関係のなかで、作者ゼーバルトと同じく
1970年に故郷ドイツからイングランド東部のノリッチに移住した語り手「私」
が、写真に写った強制収容所のユダヤ人女性は運命の女神パルカではないかと思
いつく。『移民』をめぐる想起の作業をまさに終えようとしている語り手が、強
制収容所から写真によって回帰してきた死者たちこそ自分の運命を握っているの
かもしれないと思いをめぐらす。言いかえれば語り手は、移民たちの忘れられか
けている来歴を探る作業の果てに、亡霊的な視線によって、今もなおホロコース
トの歴史から逃れることはできないと意識させられたのである。このような使命
感と、『移民』の9年後に刊行された『アウステルリッツ』が、マックス・アウ
ラッハの物語を大幅に拡大したもとなったこととは確かにつながりがあろう。
　この結末部から振り返って見ると、『移民』の冒頭に共同墓地の写真があるの
は偶然ではない。この物語集は、打ち捨てられたような共同墓地の写真からはじ
まって、写真による死者の再来が反復されたのち、強制収容所の女性たちの写真
にいたるという構成から成り立っている。このように亡霊として死者を回帰させ
つづける写真とならんで、様々な幽霊的なモティーフが物語のなかで積み重ねら
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れてゆく。たとえば一つ目のセルウィンの物語では、奇矯な立ち居振る舞いが目
につくメイドのアイリーンをはじめとして、イギリス富裕層の広大な屋敷中を
人目につかぬように歩き回っている使用人は「幽霊のような存在」（17頁）であ
るとされる。三つ目のアーデルヴァートの物語では、19世紀に隆盛を極めたノ
ルマンディーの保養地ドーヴィルに立つ、とあるグランドホテルに、今でも夏
が来る毎に決まって姿を現し、「巨大な館のなかを亡霊のように歩き回る」（174

頁）「不滅の貴婦人たち」（同前）が話題にされている。ホテルはそもそも、定住
者のための居場所ではなく、現れては消え去る者たちに一時的な滞在地を与える
ためにある。それが、今日ではかつての賑わいの面影もなく、廃墟のようなホテ
ルとなっているならば、ホーンテッド・マンション以外のなにものでもない。時
代の流れから取り残された大ホテルというテーマは、四つ目のアウラッハの物語
でも反復されている。19世紀末にマンチェスターに建設された豪奢なミッドラ
ンド・ホテルは、今では完全に流行遅れとなり、「廃墟も同然」（349頁）で、「他
の逗留者や夢遊病者のように徘徊するルームメイドやボーイに会うこともごく
稀」（同前）である。語り手は、まさにこの幽霊屋敷のようなミッドランド・ホ
テルで、上述のゲーネヴァインの写真を記憶に呼び起こしたのである。他にもあ
るが 29、『移民』が一貫して幽霊的モティーフの積み重ねとして構築されている
ことはすでに十分に示しえたのではなかろうか。その中で写真は、技術メディア
が可能にする現実に忠実なドキュメントであるだけではなく、それにもまして、
書き言葉以上にまざまざと死者を亡霊として回帰させる文字通りの霊

メディア

媒として機
能しているのである。
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