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Vom Existenzialismus light zur verdeckten Selbstkritik. 
Biografie, Diskurs und Ästhetik bei Alfred Andersch 

Markus Joch

1. Probleme des Anti-Biografismus

Die Debatte, die 1993 um Alfred Anderschs konformistische Phase im Nationalsozialismus 

(1942/43) und seine spätere Selbstdarstellung einsetzte, ähnelt der von 2006, als Günter 

Grass mit sechs Jahrzehnten Verspätung offenlegte, der Waffen-SS angehört zu haben. 

Betrachten wir einige Parallelen der Kontroversen, denn auf ihrem Hintergrund zeichnet sich 

ein erklärungsbedürftiger Unterschied ab. 

In beiden Fällen ging und geht es um Autoren, deren ursprüngliches symbolisches Kapital 

aus den ersten beiden Nachkriegsjahrzehnten stammte. Der eine wie der andere erwarb es 

mit Erzählungen, die, so zumindest die tonangebende Literaturkritik, ein ungeschminktes 

Bild des Nationalsozialismus vermittelten und dessen Mentalität sezierten. Grass’ Danziger 

Trilogie, zuvorderst Die Blechtrommel (1959), verhandelte den Faschismus als Kleinbür-

gerphänomen, womit sie das in den 1950er Jahren noch vorherrschende Opfernarrativ 

durchkreuzte, das von nur wenigen verantwortlichen und vielen unschuldigen, allenfalls ›ver-

führten‹ Deutschen wissen wollte. Andersch provozierte mit dem Plädoyer für die Desertion 

in den Kirschen der Freiheit (1952) alte Kameraden, die noch sieben Jahre nach Kriegsende 

eine Fahnenflucht als Landesverrat brandmarkten, obwohl doch die Wehrmacht einem 

verbrecherischen Regime gedient hatte. Den fragwürdigen soldatischen Ehrenkodex zu 

verneinen, 1 im Besonderen einen von Nazis erzwungenen Fahneneid, beeindruckte nicht nur 

zeitgenössische Nonkonformisten (»Trompetenstoß in schwüler Stille« hieß Bölls Rezension 

von 1952), sondern auch viele Rezipienten aus der nachwachsenden 68er-Generation. Ihnen 

bot Anderschs Grundgestus des Nicht-mehr-Mitmachens ein Vorbild für die »Große Weige-
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rung« (H. Marcuse), die Absicht, sich gesellschaftlichen Anpassungszwängen zu entziehen. 

Auch schätzte man es, dass der erste Roman Sansibar oder letzte Grund (1957) von einer 

Jüdin auf der Flucht aus dem Deutschland der Nürnberger Rassegesetze handelte. Andersch 

gehörte neben Heinrich Böll und Wolfgang Koeppen zu den ganz wenigen Erzählern, die 

deutsche Leser bereits Mitte der 1950er Jahre mit der Judenverfolgung konfrontierten. Nicht 

der kleinste Grund, warum Sansibar nach 1968 zum Schulklassiker avancierte, und eines der 

Verdienste, die dem engagierten Schriftsteller niemand wird nehmen können. 

Ins Zwielicht geraten sind zwei Repräsentanten deutscher Schulderinnerung dann aufgrund 

überraschender biografischer Fakten, mehr noch wegen des Umgangs mit ihnen. Für die 

Zugehörigkeit zur Waffen-SS selbst, den Endsiegglauben eines 17-Jährigen, hat Grass 

nach seiner ›Beichte‹ kaum einer verurteilt. Kritisiert wurde, neben der werbewirksamen 

Inszenierung des Geständnisses, 2 vielmehr sein beharrliches Schweigen nach 1945, oder 

genauer: ein sich daraus ergebendes Missverhältnis. Wie konnte jemand, der den eigenen 

Makel jahrzehntelang für sich behielt, es wagen, anderen ständig die Leviten zu lesen? Wie 

zum Beispiel 1967 einen CDU-Kanzler mit NSDAP-Vergangenheit zum opportunistischen 

Mitläufer erklären, ohne sich selbst zu outen? Das bewerteten zahlreiche Kommentare als 

grandiose Verdrängung, wenn nicht Heuchelei. 

Hier liegt die strukturelle Parallele zur Causa Andersch: So unrühmlich Einzelheiten einer 

Lebensgeschichte im NS sein mögen, bei den Zentralautoren der Gruppe 47 wurden sie erst 

im Licht der späteren öffentlichen Stellungnahmen brisant. Fraglos waren auch bei Andersch 

die Details vor 1945 befremdlich: Weil er sich noch unter den Bedingungen der nazistischen 

Kulturbürokratie als Nebenerwerbs-Schriftsteller betätigen wollte, ließ er sich auf die Bedin-

gungen der Reichsschrifttumskammer (RSK) ein, die von den Antragstellern forderte, einen 

›Ariernachweis‹ auch des Ehepartners beizubringen. Die Folge: 1943 drängte Andersch seine 

erste, ›halbjüdische‹ Ehefrau zur Scheidung, und dies, obwohl Angelika Andersch, geborene 

Albert, ihre jüdische Mutter wenige Monate zuvor durch Deportation verloren hatte. Was 

der Biograf Stephan Reinhardt 1990 zu Tage förderte, war für W.G. Sebald 1993 jedoch nur 

deshalb publikumswirksam skandalisierbar, weil es dem dissidentischen Image widersprach, 

das sich Andersch 1952 durch seine Autobiografie gab. Auch wenn die Schelte aus Norwich 

den Fleck im Lebenslauf als Ausgangspunkt nahm, zielte sie vornehmlich darauf, Anderschs 

Nachkriegs-Aufritt zu diskreditieren, indem sie eine Extremselektion beanstandete, griffig 
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erfasst in der Formel »Konfession und Auslassung«: 3 Die Kirschen, durch den Untertitel 

»Ein Bericht« als faktuale Erzählung ausgewiesen, gestehen mit der Desertion vom Juni 

1944 eine Handlung, die sich nach dem Krieg in der Gruppe 47 gut macht, eignet ihr doch 

die »Aura des Widerständlerischen«. 4 Was dafür ausgeblendet bleibt, ist das wenig wider-

ständige Verhalten von 1943. Zwar unterschied sich, was Andersch zeitlebens, Grass bis 

ins hohe Alter verschwieg: hier der Beginn einer Schriftstellerkarriere samt rücksichtsloser 

Konzession an die RSK, dort der Grad der Identifikation eines Jungsoldaten mit dem Hitler-

Regime. Doch gab Sebald zu verstehen, worauf auch Kritiker von Grass hinauswollten: dass 

Nachkriegs-Interventionen, die linksliberale Rezipienten lange Jahre für couragiert hielten, 

angesichts der neuen biografischen Informationen als »Beitrag […] zur Verhüllung der 

Wahrheit« 5 einzustufen und dadurch entwertet seien. Ob der Schluss zutrifft oder voreilig ist, 

bildete den Nervenpunkt 6 der einen wie der anderen Kontroverse. 

Asymmetrisch sind die Debatten dagegen in der Frage verlaufen, ob angesichts des 

veränderten biografischen Kenntnisstands auch die fiktionalen Werke neu zu lesen sind. Eine 

unbefangene Diskussion darüber kam bedauerlicherweise nur unter Grass-Interessenten 

zustande. So äußerte eine Stimme des Augusts 2006 in der NZZ zu den Jungmänner-Figuren 

im zweiten und dritten Teil der Danziger Trilogie: »Betrachtet man die hormonelle Ursuppe, 

die Grass unterm Deckschutz konservativer Pornographievorwürfe gekocht hat, im Licht 

freudscher Militär- und Faschismusanalysen, so sind die Ingredienzien des SS-Staates nicht 

zu übersehen.« 7 Verdeckte Hinweise auf den Abschnitt der Vita, der den Autor im Nachhi-

nein beschämte, machte ein weiterer Kommentator im zweiten Roman Hundejahre (1963) 

aus. Die Berichte des Harry Liebenau und anderer Jungsoldaten von der Front entsprächen 

»haargenau den Einsatzorten und dem Schicksal jener Division der Waffen-SS, der Günter 

Grass in den letzten zehn Monaten des zweiten Weltkriegs angehörte«, nur das Schreckens-

kürzel SS bleibe ausgespart. 8 Ein dritter Zeitungsartikel regte an, die aktuellen Auskünfte des 

Autors in Beziehung zu Katz und Maus (1963) zu setzen: Joachim Mahlke, der Protagonist, 

meldet sich freiwillig zur Wehrmacht, will zu den U-Booten, wird aber Panzer-Ladeschütze 

– ganz wie sein Autor. Vor allem zeige der Ritterkreuz-Träger der Novelle genau die forcierte 

Kampfbereitschaft, die Grass in der Autobiografie seinem Ich von 1944 bescheinigt. Den 

Vorschlag, in Mahlke »fiktional verschlüsselt« 9 zu sehen, was offen zu thematisieren Grass 

sich lange scheute, hat Matthias N. Lorenz schließlich in einem äußerst subtilen Aufsatz von 
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2011 aufgegriffen. Seine Studie erhellt, wie Mahlkes Ritterkreuz als codierter Platzhalter für 

die SS fungierte und der Romancier sein Schuldbewusstsein nach 1945 an den Rahmener-

zähler Pilenz delegierte. 10 

Eine Reihe von Grass-Interpreten also hat Spuren des Unaussprechlichen im fiktionalen 

Werk ausfindig gemacht. Warum haben weite Teile der Andersch-Forschung diese Chance 

in den letzten zwanzig Jahren verpasst respektive verworfen? Die Frage drängt sich schon 

wegen der vergleichbaren Situation der beiden Autoren auf. Wie Lorenz plausibel anmerkt, 

bearbeitete der frühe Grass seine Schwachstelle literarisch verfremdet, da er bei klarer 

Offenlegung derselben das Risiko eingegangen wäre, »dass ihm der Vorwurf, mitgemacht 

zu haben, eben jenen Nimbus als kritischer Intellektueller, der ihm überhaupt Autorität im 

politischen Diskurs verlieh, beschädigt.« 11 In gleicher Lage befand sich Andersch, dem 

bei einem Eingeständnis seines konformistischen Verhaltens in Sachen RSK ein massiver 

Prestige-, wenn nicht der Gesichtsverlust gedroht hätte. 12 Vielleicht wären innerer Zirkel 

und/oder Umfeld der Gruppe 47 von ihm abgerückt, wahrscheinlich konservative Kritiker 

über den ›hauptamtlichen‹ Deserteur 13 hergefallen. Und von der 68ern war moralische 

Nachsicht am wenigsten zu erwarten. Sie hätten ihn um 1970 wohl so behandelt, wie Twens 

gefallene Helden zu behandeln pflegen. Der Aha-Effekt jedenfalls wäre gewaltig gewesen.

Auch Andersch bot sich die Möglichkeit, das Unrühmliche ersatzweise in der literarischen 

Fiktion zu verhandeln, zu verschlüsseln, zu umspielen. Es scheint wenig wahrscheinlich, 

dass ausgerechnet er die Option ungenutzt ließ – ein Erzähler, der gleich zu Beginn seiner 

literarischen Karriere Biografisches in den Mittelpunkt stellte und für sein konstruktives 

Talent spätestens seit Winterspelt (1974) bekannt ist. Auf der Hand liegt, dass ihm sein 

Verhalten vor 1945 nach dem Krieg so zu schaffen machte wie Grass, der von einer 

»nachwachsenden Scham« sprach. 14 Wie 2008 zu erfahren war, versicherte der Privatmann, 

der im ›Dritten Reich‹ eine ›Halbjüdin‹ und die gemeinsame Tochter realiter verließ, seinen 

Münchner Freunden später, beide in die Schweiz gerettet zu haben. 15 Wer mit sich im Reinen 

ist, dürfte zu solchen Erfindungen kaum Veranlassung haben. Der erste große Roman erzählt 

von der Rettung einer Jüdin, der dritte, Efraim (1967), von der unterlassenen Rettung einer 

›halbjüdischen‹ Tochter. Diese Kombination legt einen Zusammenhang mit der Vita doch 

nahe. Wie sollte die Sujetdifferenz zu allen anderen deutschen Nachkriegsautoren sonst 

zustande gekommen sein? 
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Wenn ausgewiesene Andersch-Kenner sich bis heute weigern, den Beziehungen zwischen 

Leben und literarischer Fiktion nachzugehen, dem Common Sense zum Trotz und um den 

Preis, hinter die benachbarte Grass-Forschung zurückzufallen, so hat das seinen Grund darin, 

dass Sebald die Fragestellung kontaminierte, die Beziehungen polemisch deutete. Die oben 

erwähnten Relektüren der Danziger Trilogie blieben, obgleich ebenfalls biografisch angelegt, 

wertungsneutral in puncto Erzählmoral. Sie plädierten lediglich dafür, die beiden Folgewerke 

der Blechtrommel wiederzuentdecken, zumal sie heute ein wenig in deren Schatten stehen. 

Dagegen zeigte Sebald a) einen zum Teil gehässigen Überführungsehrgeiz, der b) nicht 

weniger als Anderschs Gesamtwerk galt. Neben dem »Bericht« sollten auch die Romane 

des dreißig Jahre Älteren entzaubert werden – was bei einem aufstrebenden Romancier, 

der Sebald 1993 war, nicht wirklich verwundert. Bedrohlich für das künstlerische Ansehen 

des 1980 verstorbenen Andersch wurde die Invektive, wo sie an dessen ›ewiger Rente‹ 

im Schulkanon rührte, indem sie an Sansibar eine »umgeschriebene Lebensgeschichte« 16 

monierte: Mit der erbaulichen Story vom Ex-Kommunisten Gregor, der sich in die schöne 

Jüdin Judith verliebt und sie vor den Nazis rettet, mache der Ex-Kommunist Andersch aus 

dem Protagonisten »den Helden, der er selber nie gewesen ist«. 17 Der Roman beschönige, 

was der »Bericht« auslässt. 

Kein Zufall, dass die germanistischen Respondenten diese Spitze von Anfang an als 

vorwissenschaftlich und kunstfremd abtaten, eine unzulässige Verquickung von Leben 

und Werk beklagten, 18 mit halb gebieterischem, halb unduldsamem Unterton erklärten, 

nicht die Biografie sei relevant, sondern allein die »ästhetisch-ethischen Schichtungen des 

Werks« zu untersuchen sei der Andersch-Philologie aufgegeben. 19 Die Norm einer strikt 

werkimmanenten Lektüre erfüllte hier zwei Funktionen. Mit ihr versuchte man zum einen, 

die faktuale wie auch die fiktionale Erfolgserzählung der 1950er Jahre gegen Kritik zu 

immunisieren, insbesondere aber Sansibar abzusichern, Anderschs Stütze im literaturge-

schichtlichen Gedächtnis. Zum anderen dürfte es darum gegangen sein, sich eine Revision 

der eigenen positiven Wertzuweisungen zu ersparen. Da man die Triftigkeit des moralischen 

Vorwurfs an die Privatperson Andersch nicht bezweifelte, 20 war das Interesse an literarischer 

Schadensbegrenzung umso größer. Sie aber führte zu einer unguten Symmetrie. Auf die 

Totalentwertung des Œuvres durch die Kollegenschelte Sebalds 21 reagierten die Verteidiger 

mit gleichermaßen pauschaler Abwehr. Beide Positionen scheinen mir fragwürdig. Im 
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Folgenden wird vorgeschlagen, sich von dieser unbefriedigenden Alternative zu lösen. 

Die Coda des Herausforderers, Anderschs Schreiben sei zur Gänze Ausdruck eines »von 

Ehrgeiz, Selbstsucht, Ressentiment und Ranküne geplagte[n] Innenleben[s]«, 22 ist schon 

deshalb unhaltbar, weil sich etliche Arbeiten vom Vorwurf penetranter »Selbststilisierung« 23 

unberührt zeigen. Allen voran Der Vater eines Mörders, ein Text, den die Philippika wohl 

bewusst überging, zeugt er doch weder von Eigenlob, noch hat er mit dem Komplex RSK/

Angelika überhaupt etwas zu tun. Kitsch, von Sebald zum zusätzlichen Manko des Œuvres 

erklärt, zu einer Art ästhetischem Kainsmal biografischer Kompromittiertheit, lässt sich dem 

Meisterwerk von 1980 schon gar nicht nachsagen. 24 

Schwachpunkte der entgegengesetzten, der apologetischen Position wurden schon vor 

Längerem benannt: 25 Biografisch rückgebundene Interpretationen als trivial abzukanzeln, 

wirkt seltsam unangemessen, wenn der verhandelte Schriftsteller selbst ein Biografist par 

excellence war. Mit der Desertionsgeschichte der Kirschen nutzte Andersch nun einmal 

wie kein anderer die eigene Vita zum Aufstieg im literarischen Feld. Einen übermäßig 

selektiv verfahrenden »Bericht« zu problematisieren, war legitim, da dieser Autor durch die 

Verbindung von Gattungsbezeichnung und Begleitdiskurs einen forcierten dokumentarischen 

Anspruch erhob – »revolutionärer Realismus« 26 lautete 1948 das Programm. Selbst einem 

Romancier die Selbststilisierung zuzuschreiben, war ausnahmsweise vertretbar, bedenkt man 

das intrikate Verhältnis von fiktionaler und faktualer Erzählung zu Karrierebeginn. Ob in-

tendiert oder nicht, zumindest den frühen Sansibar-Lesern legte Andersch die Haltungsnähe 

zwischen seiner heroischsten Figur Gregor 27 und der Autor-Person nahe. Gregor ist durch 

eine Kette von Gemeinsamkeiten mit dem Ich des vorangegangenen »Berichts« assoziierbar: 

gleichaltrig, Ex-Kommunist, von der Handlungsunfähigkeit der KP angewidert, mit hoch 

entwickeltem Kunstsinn gesegnet. Überdies bezeichnet der abtrünnige Kommunist sich 

ständig als Fahnenflüchtigen beziehungsweise Deserteur oder wird als solcher bezeichnet. 28

Sebalds Angriff auf das erzählerische Œuvre war also überzogen, aber punktuell 

nachvollziehbar. Die gängige Gegenrede vom »Biografismus« eines moralisierenden 

»Literaturpfaffen«, eingeführt vom Publizisten Lothar Baier 29 – kein auf die Germanistik 

beschränktes Mantra – ignoriert Besonderheiten von Anderschs Werkprofil. Diese beiden  

Thesen des Verfassers fanden zwar Zustimmung im Feuilleton. Ijoma Mangold begrüßte 

sie 2004 als Abkehr sowohl von einer Literaturkritik, die Ästhetik und Moral schlicht 
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»gegeneinanderrechnet«, als auch vom »Dogmatismus der Literaturwissenschaft, jede 

Form biografischer Analyse zurückzuweisen«. Doch hat die »falsche Vornehmtuerei«30 

kein Ende, sondern seither noch zugenommen. Tatsächlich ließ die affirmative Andersch-

Forschung in den 1990ern heikle biografische Bezüge des Erzählwerks nur deklamatorisch 

beiseite. Faktisch stellte man sie selbst her, im Bemühen, den Rettungsplot von Sansibar 

vorteilhafter zu interpretieren als Anderschs Verächter. Wollte Sebald in Gregors Heldentat 

ein Beispiel für »Literatur als Mittel zur Begradigung des Lebenslaufs« sehen, 31 sprachen 

die Verteidiger von einer legitimen Wunschbiografie und indirekten Selbstkritik, 32 lizenziert 

durch den irrealen Modus der Kunstwerke. 33 Seit gut zehn Jahren aber sind Rückschritte 

in der Diskussion zu verzeichnen, dunkeln Verehrer von Andersch das Verhältnis zwischen 

Werk und biografischer Achillesferse ab. Hieraus erst ergibt sich der Rückstand zur Grass-

Forschung. Der Begleitkommentar zur Andersch-Werkausgabe von 2004 begnügte sich 

damit, dem unfeinen Ansatz aus Ostengland das bewährte Biografismus- und Rigorismus-

Etikett anzuheften; 34 Jan Bürgers Sansibar-Aufsatz von 2008 schwieg sich über die Störung 

ganz aus. 35

Dabei muss man Sebalds Aversion gar nicht teilen, um narrative Problemzonen im Frühwerk 

zu erkennen. Ein Beispiel dafür gibt Manfred Kochs NZZ-Artikel zum 100. Geburtstag, der 

dafür wirbt, das Wirken des Jubilars »jenseits von Verdammungsfuror und bedingungsloser 

Apologetik« zu betrachten. 36 Zunächst würdigt der Basler Germanist den Radio-Macher An-

dersch, sein singuläres Verdienst um die nachholende Modernisierung, Internationalisierung 

und Gesprächsfähigkeit der bundesdeutschen Literatur, zuvorderst seine künstlerische und 

finanzielle Förderung etlicher Nachkriegsschriftsteller bis zum Umzug ins Tessin 1958. Zum 

selbstsüchtigen Innenleben, das Sebald seinem polemischen Objekt in diffamierender Weise 

als Wesenszug nachsagte, will der großzügige und uneitle Umgang auch mit schwierigen 

Kollegen wie Koeppen oder Arno Schmidt) nicht passen. Bei allem Lob für den Kommuni-

kator, Initiator und Helfer Andersch hinterfragt Koch jedoch auch die Manier, in der man den 

Erzähler gegen Kritik abzuschirmen versuchte:

Einige Germanisten wollten Andersch verteidigen, indem sie die methodisch saubere Trennung 

von Autor und Werk einforderten. Auch wenn Andersch sich 1943 moralisch fragwürdig verhal-

ten habe, sei damit doch das Werk nicht diskreditiert. Aber auch diese Argumentation macht es 
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sich zu leicht. Denn das öffentlich nicht diskutierte Schuldgefühl spukt in den Romanen in einer 

Weise, die auch ihre ästhetische Qualität beeinträchtigt. Zum Beispiel Sansibar: Ein jüdisches 

Mädchen, Judith, wird hier vor den Nazis gerettet durch vier deutsche Männer, denen der 

Autor Züge seiner Biografie bzw. seiner Persönlichkeit verliehen hat: Gregor und der Fischer 

Knudsen, zwei enttäuschte KP-Aktivisten, Knudsens Schiffsjunge, der von fernen, unberührten 

Ländern träumt, sowie Pfarrer Helander, dessen Name fast ein Anagramm von Alfred Andersch 

ist (mit Anklang an »Heiland«). Die Jüdin ist schön und sympathisch, aber letztlich nur eine 

Nebenfigur, die verblasst gegenüber den Männern, denen sie am Ende ihr Leben verdankt. 

[…] im fiktionalen Ausmalen des real unterlassenen Widerstands [wächst] der Heroismus des 

deutschen Mannes ins Übergrosse.37

 

Obgleich nur der Vorbehalt gegen den ersten Roman erklärt wird, der gegen spätere Lang-

Erzählungen unbegründet bleibt, erhellt der Kommentar zwei Probleme. Das eine betrifft 

Anderschs Sujetwahl, das andere bezieht sich auf methodische Reinheitsgebote. Unstrittig 

ist sicher, dass für Deutsche im »Dritten Reich« die Täter- und Mitläuferschaft, ein weites 

Spektrum an Deformationen durch Selbstangleichung, typischer waren als die kollektive 

Anstrengung, eine Jüdin ins Ausland zu retten und eine Barlach-Statue dazu. Der Roman 

entwirft mit gleich vier guten Deutschen im Nationalsozialismus ein allzu erbauliches 

Gesellschaftsbild. Dieses imagologische Problem besteht selbst dann, wenn man dem Autor, 

trotz der Ähnlichkeiten von Gregor und dem Ich des Desertionsberichts, keine intentionale 

Selbststilisierung nachsagt. Der Kern des narrativen Problems besteht darin, dass die 

Konzentration auf retrospektive Wunschfiguren wie Gregor oder Pfarrer Helander das 

schiefe Gesellschaftsbild des Romans hervorbringt. Nur die guten Deutschen werden neben 

der Jüdin intern fokalisiert. Wer die Stilisierung deutschen Widerstands nicht einem Schuld-

gefühl zuschreiben will, weil Werk und Autorenvita prinzipiell separiert wünscht, müsste 

schon erklären, wodurch imagologische Schieflage und retrospektive Wunschfiguren sonst 

zu erklären sind. Kochs Problembeschreibung nennt also bereits einen hinreichenden Grund, 

literarische Konstruktion und lebensgeschichtlichen Stoff ins Verhältnis zu setzen. Doch gibt 

es noch weitere Gesichtspunkte, die es ratsam erscheinen lassen, mehr »Biografismus« zu 

wagen.

Erstens: Die Annahme, ein Interesse an biografischen Fakten verführe dazu, die ästhetische 
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Dimension literarischer Texte zu vernachlässigen, zählt zur Doxa 38 in weiten Teilen des lite-

raturwissenschaftlichen Feldes, zu jenen stillschweigenden Voraussetzungen, die die Akteure 

nur dann explizit machen, wenn ein heterodoxer Teilnehmer, hier Sebald, sie in Frage stellt. 

Der Doxa ist zunächst eine methodische Überlegung entgegenzuhalten: Beziehen wir die 

dem Schreiben vorausliegenden Tatsachen ein, erhalten wir einen Maßstab, an dem sich die 

konstruktiven und/oder Fiktionalisierungsleistungen eines literarischen Werkes ermessen 

lassen. Warum darauf verzichten?

Zweitens beraubt man sich mit dem Anti-Biografismus der Chance, das Verhältnis von Leben 

und Werk präziser und fairer zu bestimmen, als es Sebald tat. Dessen These, Anderschs Opus 

habe kontrafaktischer Selbststilisierung gedient, trifft zwar auf das spektakuläre Debüt und 

bedingt auf den Erfolgsroman der 1950er Jahre zu; hinzu kommt das besagte imagologische 

Problem. Zwei von Anderschs weniger erfolgreichen oder heute weniger prominenten 

Arbeiten aber verarbeiteten biografisch Heikles, ohne der Selbst- oder Fremdverklärung 

anheimzufallen. Diese Werkachse verdankte sich eher einer Ästhetik der Verschiebung und 

verdeckten Selbstkritik. Sie führt von Fahrerflucht, dem Hörspiel von 1958, zum Roman 

Efraim. Einmal in polemischer Fahrt, ignorierte Sebald den verklärungsfreien Strang, das 

prozessuale Moment im Œuvre entging ihm.

Drittens zählte nicht nur der Umgang mit der ersten Frau, sondern auch der mit dem 

›halbjüdischen‹ Schwager Fritz Albert im Jahr 1942 zu den neuralgischen Stellen, die der 

Schriftsteller Andersch später in anfechtbarer Weise verarbeitete. Insoweit wäre die Kritik 

aus Norwich auszuweiten ‒ und sogleich wieder einzuschränken. Denn gerade Anderschs 

Rückblicke auf Fritz Albert zeigen ein Ineinander von Ver- und Aufklärung und damit ein 

Schreiben, das beileibe nicht nur der Begradigung des Lebenslaufs diente. 

Viertens haben wir uns angewöhnt, zwischen biografischer und diskursiver Bedeutung 

zu unterscheiden. Das eine ist die Beziehung eines Textes zum vergangenen Leben des 

Autors, das andere der Unterschied, den er in der zeitgenössischen Aussagenformation setzt. 

Anderschs Werk jedoch weist Verbindungen zwischen den Ebenen auf. Die wunden Punkte 

von 1942/43 wirken nach in der Handhabung des existenzialistischen Freiheitsdiskurses, 

mit dessen Pariser Variante die Kirschen der Freiheit erklärlich verzerrend verfuhren. Ein 

biografisches Faktum A führt freilich nicht zwangsläufig zur Positionierung B. Es bleibt ein 

Spielraum, den wir an Anderschs Umgang mit dem diskursiven Subtext ablesen können. Die 
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Werkphase von 1952 bis 1967 gleicht einer allmählichen Abkehr vom Existenzialismus light. 

2. Wie Biografie, Diskurs und Ästhetik zusammenhingen

»Frei sind wir nur in Augenblicken. In Augenblicken, die kostbar sind. Mein Buch hat nur 

eine Aufgabe: einen einzigen Augenblick der Freiheit zu beschreiben« (GW 5, 382f.), lauten 

die heute meistzitierten Sätze aus Die Kirschen der Freiheit. 39 Es gehe darum, »darzustellen, 

daß ich, einem unsichtbaren Kurs folgend, in einem bestimmten Augenblick die Tat gewählt 

habe, die meinem Leben Sinn verlieh,« so der Autobiograf (GW 5, 373). Begründet der 

»Bericht« die Entscheidung zur Desertion solcherart, fällt auf, dass er die Philosophie Sartres 

nur in dem Maß verarbeitet, wie es zur Selbstaufwertung des Autors nötig ist. 

Anderschs Vorstellung, eine bestimmte Tat verleihe dem Leben Sinn, folgt noch dem exis-

tenzialistischen Axiom, wonach der Mensch ist, wozu er sich macht, da es keine außerhalb 

seines Tuns liegende Sinninstanz gebe. Davon abgesehen beschränkt sich die vielbeschwo-

rene »Adaption Sartrescher Positionen« 40 auf die Verwendung bestimmter Leitbegriffe wie 

Freiheit und Tat, deren Rezeption gefiltert erfolgt. Vor allem der für Andersch so zentrale 

Begriff der Freiheit weicht von Sartres Freiheitsverständnis erheblich ab. 41 Mit dem »Frei 

sind wir nur in Augenblicken« stellt der deutsche Adept die Auffassung des französischen 

Leitbilds geradezu auf den Kopf – bei aller »Liebe«. 42 Für Sartre ist Freiheit eben keine tem-

poräre, sondern eine ständige Gegebenheit, der Mensch »immer verantwortlich«, 43 »für alles 

verantwortlich, was er tut«. 44 Demnach »gibt es keine Möglichkeit zu sagen, ›die Umstände 

waren gegen mich‹.« 45 Erst unter der Voraussetzung, dass der Mensch aus der »Gesamtheit 

seiner Handlungen« 46 besteht und die alleinige Verantwortung für sein Handeln zu tragen 

hat, ergibt sich die bekannte Pointe, dass Freiheit zur Bürde werde, man zu ihr verurteilt sei. 

Von der Idee voller Selbstverantwortung lässt Andersch nur eine schwache Version übrig, 

wenn er insistiert: »[I]ch wiederhole: niemals kann Freiheit in unserem Leben länger dauern 

als ein paar Atemzüge lang […]« (GW 5, 410f.). 

Die Privilegierung des Augenblicks dient nicht nur dazu, der Desertion den Glanz plötzlicher 

Selbstwahl zu verleihen. In der abgeschwächten Version des Existentialismus steckt auch ein 

selbstentlastendes Moment. Ist Freiheit nur in Augenblicken möglich, dann waren die we-

niger rühmlichen Lebensentscheidungen im Nationalsozialismus gesellschaftlichem Zwang 
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geschuldet, der Autor von Verantwortung für sie entbunden. Der springende Punkt ist jedoch 

nicht allein der selbstnachsichtige Zug der Adaption, sondern auch, dass sich Andersch 

nach und nach von ihm löst. Es spricht einiges dafür, dass er die behagliche Rückschau 

von 1952 mit der Zeit als mauvaise foi im Sinne Sartres wahrzunehmen begann, als eine 

jener Selbsttäuschungen, die darin bestehen, sich die uneingeschränkte Verantwortung fürs 

eigene Handeln zu verhehlen.47 Das Symptom für die zunehmende Bereitschaft, auch auf 

Kosten der eigenen Person Selbstverantwortung zu thematisieren und damit auf die ›harte‹ 

Linie des Existenzialismus einzuschwenken, ist das wachsende Interesse des Schriftstellers 

an verantwortungslos handelnden Protagonisten. Die Figur des Managers im Hörspiel 

Fahrerflucht und des Keir Horne in Efraim kommen dem egoistischen Ich von 1943 näher 

als die vorausgegangenen Positivfiguren und werden, dies scheint mir der springende Punkt, 

durch die Handlungsführung nicht entschuldigt. Die Duplizität der Negativfiguren verweist 

auf ein Dreiecksverhältnis von Biografie, Diskurs und Ästhetik.

Zum Zusammenhang von Diskurs und Biografie: Um 1950 erleichtert die Freiheitsrede im 

Gefolge Sartres Andersch eine Absage an die deterministische Geschichtsphilosophie des 

orthodoxen Marxismus. 48 Zugleich kann er als Existenzialist einer Fahnenflucht ex post den 

philosophischen Unterbau verschaffen. 49 Freiheits- und Desertionsdiskurs kurzzuschließen, 

sorgt für den gewünschten Knalleffekt im literarischen Feld. Auf die Dauer aber handelt sich 

Andersch mit dem selbst gewählten Subtext Legitimationsschwierigkeiten ein. Ihm, dem 

Kenner von Sartres Programmschrift Ist der Existenzialismus ein Humanismus?, 50 kann 

kaum entgehen, wie problematisch sich im Licht von Sartres Verantwortungsbegriff das eige-

ne Fehlverhalten im Nationalsozialismus ausnimmt. Fehlverhalten, nicht »Schuld«. Anders 

als Sebald insinuierte, gibt es keinen Hinweis darauf, dass Andersch sehenden Auges bereit 

gewesen wäre, die erste Ehefrau der nazistischen Vernichtungsmaschinerie auszuliefern; sie 

ist ja auch verschont geblieben. Doch hat er sich aus produktionsorientiertem Egoismus eine 

Fahrlässigkeit geleistet, zu der ihn auch unter diktatorischen Bedingungen nichts zwang: Aus 

der faktischen Trennung von Angelika 1942 macht er 1943 RSK-konform eine offizielle, 

ohne ausschließen zu können, damit die Gefährdung von Frau und Tochter zu erhöhen. Dass 

sich auch die ›Halbjuden‹ im nazistischen Visier befinden, kann einem Mann, der wegen 

der Ehe mit einem »jüdischen Mischling« aus der Wehrmacht entlassen wurde, 51 kaum 

entgangen sein; dass Hitler die Vernichtung der Gruppe ›dazwischen‹ bis auf die Zeit nach 
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dem Endsieg aufzuschieben gedachte, war ihm unbekannt. Auch ist belegt, dass Andersch 

selbst die ›Halbjuden‹ 1944 als gefährdet einstufte. 52 Von produktionsorientiertem Egoismus 

lässt sich sprechen, weil er, entgegen anderslautenden Gerüchten, auch als Nebenerwerbs-

Schriftsteller, als sogenanntes »befreites Mitglied« der RSK, einen ›einwandfreien 

Ariernachweis‹ des Ehepartners beibringen musste. 53 Eine andere Notwendigkeit für 

die Scheidung gab es nicht. So frei, auf die RSK-Anmeldung zu verzichten und mit der 

Scheidung bis Kriegsende zu warten, wäre er gewesen.

Nun behauptet sein Hauptkritiker aber kategorisch, Leben und Schreiben vor wie nach 

1945 bewiesen »falsches Bewußtsein«, eine »im Bewußtsein des Subjekts nicht agnoszierte 

Anpassungsfähigkeit«. 54 Demnach wäre ein Sartre-Liebhaber leider der mauvaise foi, der 

»Unaufrichtigkeit sich selbst gegenüber«, 55 verhaftet geblieben. Das ist schön pointiert, 

aber nur die halbe Wahrheit, denn mangelnde Annahme von Selbstverantwortung lässt 

sich ausschließlich Werken der Aufstiegsphase bis 1957 bescheinigen. Erneut möchte ich 

hervorheben, dass der Schriftsteller auf seine biografischen Schwachstellen zunehmend 

unbequeme Antworten gegeben hat, 56 doch nun den Bezug zum philosophischen Subtext 

herausstellen. Die verdeckt selbstkritischen Arbeiten seit 1958 setzen literarisch um, was 

Sartre theoretisch statuiert: dass wahre Existenzialisten »dem Gefühl der vollen und tiefen 

Verantwortlichkeit nicht entrinnen [können]«. 57 Bei Andersch dauert es indes mit der 

Verantwortungsübernahme, und sowohl in den respektablen Kurswechsel als auch ins pro-

blematische Davor spielen ästhetische Eigenheiten hinein. Zunächst richtet sich dieser Autor 

kraft gekonnter Selektionstechnik in der mauvaise foi ein, seit 1958 dann erlaubt ihm eine 

Technik der Selbstverfremdung, die Selbsttäuschung aufzugeben, inakzeptable Handlungen 

zu objektivieren, ohne sich öffentlich bloßzustellen. 

Doch zunächst: Verantwortung wofür? Inwiefern hat Andersch moralische Schulden nicht 

nur bei der ersten Ehefrau gemacht, sondern auch beim Schwager? Das Problem in Ein Tech-

niker, der 1942 verfassten, vom Suhrkamp Verlag abgelehnten Erzählung, 58 liegt nicht allein, 

wie Sebald glaubte, in Blut-und-Boden-Begriffen. Relevanter als das Vokabular dürfte die 

Manier sein, in welcher sich der 28-jährige Debütant in einen ›halbjüdischen‹ Protagonisten 

versetzt. Die Art Empathie, die er »Albert Gradinger« widerfahren lässt, verdankt sich einer 

Geistesverfassung, die auf dem Zenit des Nationalsozialismus zwischen Anpassung und 

Opposition schwankt und den Konformismus letztlich vorzieht. Einerseits lässt der Autor 
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Fritz’ Stellvertreter in Stahlgewittern bestehen; das Fronterlebnis des Ersten Weltkriegs 

stärkt das Innenleben des Protagonisten: »[…] seine ganze im Feuer erworbene Reife, die 

Haltung eines Fünfundzwanzigjährigen, der aus dem großen Krieg heimkehrt, sammelt sich 

in tiefer, ruhiger Entschlossenheit« (GW 4, 59). Das ist Ernst-Jüngertum pur, sehr zur Freude 

militaristischer Lektoren – andererseits, weil die Reife einem ›Halbjuden‹ zugeschrieben und 

so an den Dienst dieser Gruppe fürs Vaterland erinnert wird, ein oppositionelles Signal, für 

völkisch gesinnte Leser ein Ärgernis. Diese aber werden zufriedengestellt, wenn derselbe 

Albert Gradinger einen nicht-jüdischen Freund, den hellhaarigen, blauäugigen Georg Stein 

»wegen seines eingeborenen Fleißes [liebt], dieses Erbteils einer gesunden, ungebrochenen 

Rasse« (GW 4, 36). Da ist der Interpretationsspielraum gering. Entweder empfindet sich 

Albert selbst als ungesund, oder sein Liebesgefühl bestätigt unbewusst die Überlegenheit der 

Gesunden. Von Rasse ist auf 76 Druckseiten nur an besagter Stelle die Rede. Mehr ist auch 

nicht nötig, wenn man Alberts Mutter mit den Attributen schön, reich und kunstsinnig ver-

sieht, dem genialen Vater hingegen »altes Handwerkerblut« bescheinigt, »die Ursprünglich-

keit des handwerklichen Denkens« (GW 4, 45), »eingesessenen Handwerkerstolz« (GW 4, 

47) [Herv. MJ] und vorausschickt: »Josef Gradinger war ein Chemiker jenes alten Schlages, 

der die intuitive Begabung jeder errechneten Logik vorzog« (GW 4, 30), vulgo: dem wurzel-

losen jüdischen Intellektualismus. Die stereotypisierte Beschreibung der Eltern macht, zumal 

in Verbindung mit der des Äußeren von Alberts Freund, den Protagonisten zeitgenössischen 

Lesern als ›Halbjuden‹ kenntlich. Dieses Verfahren wird mit einem Psychologisieren 

verbunden, das die rassenarithmetische Wertung (halbjüdisch = gebrochen, nichtjüdisch = 

ungebrochen) dem Empfinden des betroffenen Protagonisten unterschiebt. Es geht nicht etwa 

um planen Antisemitismus – dafür wird Alberts Mutter zu respektvoll gezeichnet –, sondern 

um ein so dezentes wie merkliches Hierarchisieren. Der Erzähler stellt Albert Gradinger als 

einen begabten, doch letztlich bedauernswerten Chemiker vor, der zu seinem Leidwesen von 

Willenskraft und Erfindergeist des Vaters, vom ›arisch‹ markierten Elternteil, zu wenig in 

sich trägt. Am Ende wird Albert von Georg eröffnet, es wegen eines fehlenden »Instinkt[es] 

des Blut[es]« nie zur »geheimen Führerschaft«, dem »Gipfel des Wissens« (GW 4, 100) zu 

bringen. Daraufhin läuft der Arme vor ein Auto, was Georg räsonieren lässt, ob sein Freund 

nicht »mit einem Fluch beladen« (GW 4, 102) gewesen sei. Suggeriert der junge Andersch 

eine ›wesenhafte‹ Tragik des ›Halbjudentums‹, ist ein »innerer Widerstand« 59 gegen den 
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Nationalsozialismus leider nicht erkennbar. 

Die bis zur Edition 1986 unsichtbar gebliebene Werkhypothek glich einem narrativen 

Undank gegenüber Fritz, dem väterlichen, 26 Jahre älteren Freund, der 1937, als Vorstand 

der Hamburger Leonar-Werke, beruflich hilfreich war, Andersch durch die Anstellung an 

der Alster von der Arbeit in einer Münchner Nazi-Buchhandlung erlöste. Nur sollte man den 

literarischen Fehlstart von 1942 nicht zum Sündenfall stilisieren. Ein früher Fehler wiegt 

wenig gegen dreißig Jahre engagierte Literatur – zumal die beiden anderen der vor dem Juni 

1944 verfassten Texte frei sind von jeglicher Konzession ans Völkische. Interessant ist die 

dezente Anpassung auf dem Höhepunkt des NS heute, weil sie a) keinem Antisemiten un-

terlief – ein solcher hätte in die Familie Albert gar nicht erst eingeheiratet – und  b) als kurze 

Schwächeperiode, die uns nur zurückführt zu der schon vom RSK-Komplex aufgeworfenen 

Frage, wie der Erzähler später mit dem Temporär-Opportunismus umging. Drei Verfahren 

lassen sich unterscheiden: Auslassen, Umschreiben, Verschieben. Zwischen der Ästhetik der 

Verschiebung und den beiden anderen Verfahren besteht ein angebbares erzählmoralisches 

Gefälle.

Wenn die Autobiografie neben der Scheidung von einer ›Halbjüdin‹ auch Ein Techniker 

übergeht, liegt auf den ersten Blick nur eine sozial erforderliche, daher lässliche Auslassung 

vor: Über Konzessionen im NS zu sprechen, barg sieben Jahre nach Kriegsende das oben 

erwähnte Risiko sozialer Ächtung. Zu einer Selbstdemontage ist keiner verpflichtet, könnte 

man Sebald entgegenhalten. Kritikwürdig wird die Auslassung erst, da Andersch zugleich a) 

mit der Desertion das Vorteilhafte in den Vordergrund rückt, b) das vorteilhafte Selektieren 

durch eine schiefe Adaption des Sartreschen Freiheitsbegriffs rechtfertigt und c) die 

Fahnenflucht überhöht, das heißt nicht einfach als legitime Flucht oder souveräne Selbstwahl 

bedeutet, sondern in die Nähe des Widerstands rückt. 60 So geraten Gesagtes und Nicht-

Gesagtes ins Missverhältnis. Wer sich 1942/43 so konform wie Millionen andere verhält, 

nach dem Krieg aber auf die Schulter klopft, bietet Angriffsfläche. 

Weniger eindeutig verhält es sich mit einer Halbauslassung in den Kirschen der Freiheit: 

dem selektiven Erinnern an den Schwager. Der frühe Tod »Alberts« im Jahr 1938 wird auf 

die unmittelbar zuvor beschlossene Arisierung seines Betriebes zurückgeführt: »Albert starb 

während eines Tenniskampfes durch Herzschlag; am Vormittag hatte man ihm gesagt, daß 

er als Halbjude aus dem Werk, das er geschaffen, ausscheiden müsse« (GW 5, 362f.). Stellt 
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Andersch einen ›Halbjuden‹ als frühes Nazi-Opfer vor, sticht zunächst der aufklärerische 

Wert seiner Information ins Auge. Das hatte im deutschen literarischen Feld 1952 bislang 

kaum jemand vorgemacht. Allerdings vernebelt Andersch nicht nur, dass es sich bei »Albert« 

um seinen Schwager und um einen Familiennamen handelt, er übergeht auch das letzte 

Kapitel seiner Beziehung zum Verstorbenen. Der faktuale Erzähler präsentiert sein erinnertes 

Ich von 1938 als gelehrigen Laboranten, der die wissenschaftliche Brillanz des ›Halbjuden‹ 

bewunderte, sich von dessen Nüchternheit gar zum Anti-Symbolismus inspirieren ließ 

(vgl. GW 5, 361f.) – und dem es nach dem Tod des Freundes »keinen Spaß mehr machte, 

in seinem Labor herumzupüttschern« (GW 5, 362). Unerwähnt aber bleibt, dass der so 

Verehrte in Ein Techniker weniger schmeichelhaft porträtiert werden wird, als leider nur 

halbbrillant, da halbarisch. Man kann die späte Verbeugung vor Fritz Alberts Überlegenheit 

als achtenswerten Versuch der Wiedergutmachung lesen – oder als den Versuch, sich nun als 

treuen Freund eines ›Halbjuden‹ zu inszenieren. Jedenfalls gestaltete sich die Verbindung zu 

»Albert« nicht ganz so vortrefflich, wie sie der goldene Pinsel der Erinnerung malte. 

Man wird kaum fehlgehen in der Annahme, dass auch das Unbehagen am Jungschriftsteller 

von 1942 Andersch dazu bewegte, sich nach dem Krieg gleich zweimal vor dem Schwager 

zu verbeugen, dass ihm sein altes Elaborat peinlich war. 61 Im Hörspiel Biologie und Tennis 62 

von 1950 wird weit deutlicher auf Fritz Alberts Schicksal rekurriert als in Ein Techniker. 

Zu den kleineren Tücken der Aufklärung zählt hier, dass der Protagonist »Fritz Helwig« zur 

Lichtgestalt mutieren muss, aus dem gehoben durchschnittlichen Chemiker, der Albert Gra-

dinger war, nun gleich ein genialer wird. Heikler als das erklärlich philosemitische Element 

wirkt, dass Helwig, wie später Judith, von guten Deutschen förmlich umzingelt ist. Entweder 

widersetzen die Figuren sich der Arisierung oder sie fügen sich ihr nur widerwillig. Selbst 

wenn sie von ihr profitieren, wie der Aufsichtsrat der »Schütting-Werke«, nehmen sie sie 

nur hin. Sie sind Getriebene, aber selbst keine Antisemiten. Aufklärung ist nicht ohne men-

talitätsgeschichtlichen Süßstoff zu haben, am »revolutionäre[n] Realismus« hapert es. »Der 

Andersch von 1950 ist offensichtlich immer noch der Ansicht, dass die Hitler-Diktatur und 

ihre Rassenpolitik eine von außen verhängte Katastrophe war« 63– auch diese imagologische 

Schieflage geht mit Überkompensation in eigener Sache einher. Helwigs junger Assistent, 

der Nichtjude Dr. Hofer, hält seinem ›halbjüdischen‹ Chef bis zur Selbstaufgabe die Treue. 

Er mag dessen Position nicht übernehmen, weil er von seinem Ausscheiden nicht profitieren 
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will, und verzichtet sogar gegen das Zuraten von Helwig auf den Karrieresprung (vgl. GW 7, 

27-29). Dieses Muster an Integrität agiert als eine Wunschfigur des Autors. Der eine steht im 

Labor der Schütting-Werke eisern hinter Fritz Helwig, weil der andere sich am Schreibtisch 

von 1942 nicht ganz so loyal zu Fritz Albert verhielt. 

 Der Kritikwert von Biologie und Tennis ist trotz des problematischen Gesellschaftsbilds, das 

in der biografiebezogenen Wunschfigur des Dr. Hofer am deutlichsten wird, beachtlich. Man 

kann einem deutschen Schriftsteller der unmittelbaren Nachkriegszeit Ärgeres nachsagen als 

die Zeichnung eines ›Halbjuden‹, der trotz Brillanz vom Aufsichtsrat geopfert, aus Gründen 

politischer Opportunität fallen gelassen wird. Kein anderer Text der Zeit thematisierte erstens 

eine Arisierung mit Todesfolge und zweitens die Überlegenheit eines ›Halbjuden‹ gegenüber 

seinem gesamten nichtjüdischen Umfeld. Vom einen wie vom anderen wollten 1950 die 

wenigsten etwas hören (buchstäblich wie metaphorisch). So gesehen zeigt die »dramatische 

Reportage«, wie aus Scham Engagement werden kann, selbst bei umgeschriebener Lebens-

geschichte Beschönigung und Aufklärung Hand in Hand gehen.

Erst die Ästhetik der Verschiebung allerdings erlaubt es, sich völlig von Fremd- oder Selbst-

verklärung zu lösen. Während das Umschreiben der Realvita diese nur umkehrt – aus Nicht-

Rettung mach Rettung, aus Illoyalität Loyalität –, rekurriert das Verfahren der Verschiebung 

auf Fehler in der Vergangenheit, wenn auch verfremdet. Der hohe Verfremdungsgrad 

verdankt sich sowohl Anderschs konstruktiver Fantasie als auch der sozialen Notwendigkeit, 

hinter seinen Negativfiguren unerkennbar zu bleiben. Am Manager im Hörspiel Fahrerflucht 

spielt Andersch zunächst nur Folgen einer Einstellung durch, die ihm an sich selbst im 

Nachhinein missfallen haben dürfte. Mit der Figur des Keir Horne aus dem Roman Efraim 

koppelt er die Haltungskritik dann an die Holocaust-Thematik und tastet sich in die für ihn 

verfänglichste Zone vor.

Die Grundmotive in Sansibar, die notwendige Flucht ins nichtfaschistische Ausland bezie-

hungsweise die edle Fluchthilfe, werden im Hörspiel von 1958 radikal verkehrt. 64 Da der 

Plot um eine nichtswürdige Fluchtbewegung kreist, bildet Fahrerflucht gewissermaßen das 

Negativ zum Roman. Ein Manager, Generaldirektor, hat die Diagnose Lungenkrebs erhalten. 

Folgerichtig will er sein letztes halbes Jahr für sich haben, die ungeliebte Firma, eine lieblose 

Gattin und die Kinder hinter sich lassen: »Worauf es mir ankam, war: die Flucht vor meiner 

Familie geheimzuhalten. Denn vor ihr flüchte ich.« (GW 7, 134). Aus der Flucht in die 
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Freiheit – Autotourist und Italienliebhaber Andersch schickt den Protagonisten mit dem Auto 

nach Süden –, wird schlagartig eine verantwortungslose, als der Manager auf dem Zubringer 

der Autobahn eine junge Radfahrerin anfährt, liegen lässt, weiterfährt. Eine Identifikation 

mit ihm wird den Hörern nicht nur durch die Tat selbst erschwert oder unmöglich gemacht. 

Zum einen erfahren wir aus der Gedankenrede des Mädchens, dass es sich auf dem Weg zum 

ersten Rendezvous befand, wodurch sich das evozierte Grauen des Aus-dem-jungen-Leben-

gerissen-Werdens noch verstärkt. Zum anderen empfindet der Manager keine Reue, glaubt 

er doch, mit dem ärztlichen Todesurteil in der Tasche ein Recht auf Egoismus zu haben, das 

Recht auf seine letzten sechs Monate in Freiheit. Mit dem Befund rechtfertigt er vor sich 

selbst sowohl das Weiterfahren als auch die Entscheidung, keine Selbstanzeige zu erstatten: 

»Ich habe nicht das Bedürfnis, Buße zu tun « (GW 7, 146).

Andersch aber entzieht seiner Figur die Basis der Eigennachsicht, indem er den Lungenkrebs 

nicht als Schicksalsstreich, sondern als Zeichen eigener Schuld bedeutet – und dies nicht 

im Sinn des Bundesgesundheitsministeriums. Als letzter Grund für den Tumor figuriert statt 

des Rauchens dessen Ursache. Angefangen damit hat der Protagonist 1932, als er seinen 

ersten Chef verriet, sich zum Strohmann der konkurrierenden Rölling-Zoch AG machte. 

Dieser Vertrauensbruch, mit dem er den Grundstein zu seiner späteren Karriere legte, war 

umso weniger zu rechtfertigen, als der hintergangene Chef ihn bereits als 32-Jährigen zum 

Verkaufsdirektor gemacht hatte. Nun ahnt der Manager zwar, dass sich der Griff zur Ziga-

rette unbewusster Selbstverachtung verdankte. Nur hindert ihn das nicht, das Ergebnis der 

ersten Rücksichtslosigkeit, die Erkrankung, als Rechtfertigung der noch schwerer wiegenden 

zweiten zu nutzen, der Fahrerflucht. Er glaubt Selbstaufklärung zu betreiben, treibt sie aber 

nicht weit genug, schlussendlich flieht er aus der Verantwortung: »Es ist niemandem damit 

gedient, dass ich mich selbst anzeige« (ebd.).

Egoismus aus Ehrgeiz, Rücksichtslosigkeit gegenüber einer jungen Frau und nicht zuletzt die 

mauvaise foi bei der Arbeit verhandelt Andersch. Es gibt Hinweise, dass er dabei Anteile von 

Eigenem an den Protagonisten delegiert, obwohl dessen Rücksichtslosigkeit ungleich krasser 

ausfällt als die des Ichs von 1943 und die Zusammenhänge grundverschiedene sind. Die 

Ähnlichkeiten mit der Autorenvita betreffen nicht nur die dramatische Ausgangssituation, die 

Flucht eines Vaters vor der Familie. »Wer dieses Mädchen wohl war? Es tut mir leid«, heißt 

es im inneren Monolog zur Radfahrerin (ebd.). Allein, des Managers Gefühlsregung bleibt 
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folgenlos. Auch für den angehenden Schriftsteller des Jahres 1943 hatte das Eigeninteresse 

bei allem Bedauern Vorrang gehabt. Nach der Erinnerung seines Bruders Martin stürzte 

Andersch die Trennung von Angelika und ihrer gemeinsamen Tochter Susanne in einen 

schweren moralischen Konflikt, die eigene Entwicklung war ihm aber letztlich wichtiger 

gewesen .65 Insofern stellten auch Egoismus und Karriereorientierung der Manager-Figur 

eine wichtige Referenz an Anderschs Fehlverhalten von 1943 dar. Erleichtert wird die 

verdeckte Selbstobjektivierung im Hörspiel gerade dadurch, dass der Protagonist auf den 

ersten Blick wenig mit dem Autor gemeinsam hat. Die literarische Figur leistet sich die 

eindeutig schwereren Verfehlungen und ist als Geschäftsmann am entgegengesetzten Punkt 

des sozialen Raums angesiedelt, von der Position eines freien Schriftstellers aus betrachtet. 

Hinzu kommt der Kontextwechsel von Literatur und Nationalsozialismus zu Wirtschaft und 

Straßenverkehr.

Wer biografische Referenzen des Hörspiel allerdings leugnet, müsste die Ähnlichkeiten im 

Unterschied schon für Zufall erklären ‒ und ließe sich auf eine gewagte Konstruktion ein. 

Ein Gemeinplatz der Andersch-Philologie ist, dass die vorteilhafte biografische Realie, die 

Desertion, den Rohstoff abgab für die narrativen Leitmotive Flucht und Freiheit, dass sie 

später literarische Überformungen erfuhr. 66 Kreist der literarische Text aber um eine schäbige 

Flucht, soll plötzlich jeglicher biografische Bezug fehlen? 

Den literarischen Spuren von Unrühmlichem nachzugehen, heißt jedoch vor allem, einer 

Prämisse Sebalds zu widersprechen. Er lastete Andersch an, weder willens noch fähig ge-

wesen zu sein, zwischen sich und seinen Negativfiguren eine Verbindung herzustellen. Eine 

Behauptung, die schon mit Blick auf Fahrerflucht zu bezweifeln ist und erst recht angesichts 

jenes Textes, auf die sie sich bezieht: Efraim. 

Wie bekannt, bedient sich Andersch im Roman von 1967 67 mit George Efraim, dem 

titelgebenden Londoner Journalisten, eines Ich-Erzählers deutsch-jüdischer Herkunft, der 

Anfang der 1960er-Jahre im Auftrag seines Chefredakteurs Keir Horne nach dem Verbleib 

von dessen Tochter Esther recherchiert. Efraims Nachforschungen in Berlin ergeben, dass 

Horne seine jüdische Geliebte Marion Bloch und die gemeinsame Tochter einst in Nazi-

Deutschland hat sitzen lassen. Sebald erklärte den Umstand, dass Andersch aus der Sicht 

des Juden erzählt, obwohl die Vergangenheit Hornes der eigenen mehr ähnelte, damit, dass 

Andersch sich in Horne nicht habe wiedererkennen wollen. 68 Das aber heißt, schizophrene 



75

Tendenzen zu unterstellen und eine plausiblere Erklärung außer Acht zu lassen.

Dass bei Andersch Realgeschehen »um eine Ecke verschoben« 69 wird, liegt nicht an 

Blindheit in eigener Sache, sondern am Zensurdruck des literarischen Feldes. 70 Dieser 

verlangt verwinkelte Konstruktionen, die es den zeitgenössischen Lesern unmöglich machen, 

eine Verbindung zwischen Autor und Negativfigur auch nur zu erahnen. Bestimmte Dinge 

sind eben nur verhüllt sagbar. Auch und besonders in Horne portraitierte Andersch sein Ich 

von 1943; und erneut suchte er eine Möglichkeit, sich seinem Fehlverhalten ohne öffentliche 

Selbstbloßstellung zu nähern. Als Absicherung dient erstens die Wahl des jüdischen Ich-

Erzählers, der sich als Protagonist wie ein Filter vor die vermeintliche Nebenfigur schiebt, 

zweitens die Verfremdung Hornes, als schlampiger, aufgeschwemmter Alkoholiker mit 

weißem Haar das genaue Gegenteil von Andersch, des eleganten sportsman, der mit 53 

jünger wirkt, als er ist. Die Differenz Engländer/Deutscher tut ein Übriges. Erst die Di-

stanzierungstechnik, eine zur Wahrung symbolischen Kapitals unabdingbare, keine anstößige 

Selbstverhüllung, erlaubte es, den eigenen Egoismus zu Zeiten des Nationalsozialismus zu 

verhandeln. Aus der Perspektive Efraims zu erzählen, bedeutete nicht, wie Sebald meinte, 

sich die Opferrolle anzumaßen. Vielmehr wählte Andersch einen jüdischen Ich-Erzähler, um 

gegen sich selbst auszusagen. Die Kommentare des Protagonisten zu Hornes Verhalten – 

»Ich, Georg Efraim, bin der einzige Kenner seiner Schande« (GW 2, 360) – können als 

verdeckte Selbstbewertungen des Autors gelesen werden, der mit Efraim die ›privilegierte‹ 

Kenntnis teilt.

Für ein »verstecktes[s] Schuldbekenntnis«, 71 von dem bereits Irene Heidelberger-Leonard 

und, leicht abgeschwächt, Rhys Williams ausgegangen sind, 72 ohne den Eindruck näher zu 

begründen, spricht zuvorderst das sechste Kapitel des Romans. Das Schicksal Esthers kann 

Efraim nicht klären, dafür erfährt er von einer betagten Zeitzeugin, der Klostervorsteherin 

Ludmilla, die genaueren Umstände von Hornes Verfehlung. Der nichtjüdische Brite hat sich 

1938 geweigert, seine deutsche Tochter zu adoptieren. Beachtenswert, mit welchen Worten 

die Nonne das Versäumnis kommentiert und wie Efraim darauf reagiert: »›Wenn Esther 

adoptiert worden wäre‹«, so Ludmilla, »›hätte man sie nur noch als Halbjüdin registriert, und 

dann hätte sie sogar bei uns auf der Schule bleiben können, wäre vielleicht überhaupt unbe-

helligt geblieben.‹ ›Nur ihre Mutter hätte man eines Tages abgeholt und mit Giftgas getötet‹, 

sagte ich« (GW 2, 345). Die Nonne ist sich im Rückblick des Entrinnens der ›Halbjuden‹ 
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so wenig gewiss (»vielleicht überhaupt«), wie Andersch es gegen Kriegsende sein konnte. 

Überdies quittiert Efraim die feine Unterscheidung zwischen Juden und ›Halbjuden‹ mit 

einer sarkastischen Ablehnung, die auch Anderschs eigener früherer Haltung gilt: die Tochter 

einer Jüdin und eine Schutzbefohlene im Stich gelassen zu haben.

Erkennbar ist das Selbstgericht 73 noch an einem weiteren Detail. Die großzügige Deutung, 

die Ludmilla Hornes Verhalten angedeihen lässt: »Ich nehme an, dass Esthers Vater einfach 

nicht wusste, um was es ging« (GW 2, 344), gleicht der Voraussetzung nach – Unwissenheit 

als mildernder Umstand – dem zweiten Argument, das Andersch zu seinen Gunsten hätte 

anführen können und das von seinen Fürsprechern auch geltend gemacht wird: 74 dass er sich 

1943 vielleicht noch nicht bewusst war, welche Konsequenzen die Trennung für Frau und 

Tochter hätte haben können. Der nachsichtige Ansatz der Ordensfrau aber wird entwertet, 

er erscheint Efraim durchsichtig: »Sie sucht [Herv. MJ] nach Gründen, ihn [Horne] zu 

entschuldigen« (ebd.).

Natürlich erschöpft sich die Bedeutung der narrativen Konstruktion nicht in den 

biografischen Bezügen. Es geht um eine Bedeutungsebene, und sie zur Kenntnis zu 

nehmen, bedeutet nicht, den Autor bei etwas ertappen zu wollen. Im Gegenteil, es spricht 

für Andersch, im Medium der Literatur Selbstverantwortung angenommen zu haben. 

Achtung verdient die verdeckte Selbstkritik der 1960er Jahre auch, da der arrivierte Autor 

es sich in der ärgsten aller Selbsttäuschungen hätte gemütlich machen können: Weil alles 

gut ausgegangen ist, wird die Scheidung so problematisch schon nicht gewesen sein. Dass 

Andersch die bequeme Lösung ablehnte und sich dem eigenen Fehlverhalten aus der Zeit 

des Nationalsozialismus fiktional-narrativ stellte, widerlegt Sebalds Schluss vom zeitlebens 

selbstsüchtigen Innenleben.

3. Fazit: Den unsichtbaren Kurs verstehen

Im Grunde geht es nur darum, die delikate Lage eines herausgehobenen Autors im litera-

rischen Feld Nachkriegsdeutschlands zu begreifen. Wie der 13 Jahre jüngere, von ihm nicht 

sonderlich geschätzte Kollege Grass befindet sich Andersch jahrzehntelang in dem Dilemma, 

dass Offenheit in eigener Sache so halsbrecherisch sein könnte wie Schweigen anfechtbar ist. 

Beim Älteren spitzt sich das Problem noch zu, da er an der Spitze einer literarischen „Dis-
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kursavantgarde“ 75 steht, der es um die Aufwertung des Desertierens zu tun ist. Desavouiert 

Andersch sich, schadet er womöglich auch dem Diskurs, den er anführt. Doch auch wenn die 

narrative Entscheidung, Konzessionen im Nationalsozialismus auszulassen, sich strategisch 

rechtfertigen lässt, steht sie doch in unübersehbarer Spannung zum hohen Wahrheitsanspruch 

der Kirschen: »Dieses Buch will nichts als die Wahrheit sagen, eine ganz private und 

subjektive Wahrheit. Aber ich bin überzeugt, daß jede private und subjektive Wahrheit, wenn 

sie nur wirklich wahr ist, zur Erkenntnis der objektiven Wahrheit beiträgt« (GW 5, 373). Der 

»Bericht« trägt weniger zur objektiven Wahrheit des Kurses im Nationalsozialismus bei, der 

im Zickzack verlief statt, wie suggeriert, auf die Desertion hinzuführen. 76 Eher schon verwei-

sen die Auslassung und ihre späteren Bearbeitungen auf die Wahrheit des bundesdeutschen 

Literaturbetriebes nach 1945, der seine Teilnehmer animierte, ein politisch tadelloses Bild 

ihrer selbst zu lancieren, und dafür zwang, das Gesicht zu wahren. Relationieren wir An-

derschs literarische Texte und die unschöneren der 1990 bekannt gewordenen biografischen 

Fakten, wird sichtbar, was seinen Zeitgenossen naturgemäß unsichtbar blieb: ein Schreiben, 

die sich zum Betrieb verhalten und einen Kompromiss finden musste zwischen Lust auf 

Selbstaufwertung, subjektiv aufrichtigem Wahrheitswillen und notwendigem Selbstschutz. 

Den unterschiedlichen Motivationslagen dieses Werks im Längsschnitt nachzugehen, von 

der expliziten Selbstverklärung zur impliziten Selbstkritik, empfiehlt sich, um zwei Fehler 

der Debatte um die NS-Verstrickungen von Andersch und den Autoren der Gruppe 47 zu 

vermeiden – pauschales ›47er-Bashing‹ und hagiografische Verklärung. Auch methodische 

Flexibilisierung ist an der Zeit. Der zum Dogma verhärtete Glaube, Befindlichkeiten eines 

Autors stellten für avancierte Literaturwissenschaft keine relevante Verstehensgröße mehr 

dar, darf ruhig einmal überdacht werden. Eine Diskursanalyse ›pur‹, die davon ausgeht, 

dass der »Sinn einer Aussage nicht durch den Schatz der in ihr enthaltenen Intentionen 

[definiert ist], […] sondern durch die Differenz, die sie an andere, wirkliche und mögliche, 

gleichzeitige oder in der Zeit entgegengesetzte Aussagen anfügt«, 77 stieße in unserem Fall an 

die Plausibilitätsgrenze. Natürlich ist der von Sartres Postulat der uneingeschränkten Freiheit 

deutlich abweichende Begriff Anderschs, der Freiheit nur auf Momente beschränkt wissen 

will, schon für sich genommen interessant. Doch erschließt sich der Sinn der Differenz erst 

vor dem Hintergrund der Situation des Autors. Ohne Rekurs auf seine selbstlegitimatorische 

Absicht ist sie nicht hinreichend erklärbar. 
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Der altehrwürdige Satz schließlich, wonach »die Intention des Autors weder eindeutig 

erkennbar noch ein wünschenswerter Maßstab ist, um den Erfolg eines literarischen Werks 

zu beurteilen«, 78 nimmt sich unbefriedigend aus im gegebenen Zusammenhang. Anderschs 

Intentionen weisen eine beträchtliche Bandbreite auf.  Das Spannende liegt gerade in der 

Mehrfachcodierung des Materials, etwa darin, dass der Autor der Kirschen in der Selbststi-

lisierung und in der politischen Alphabetisierung Deutschlands zugleich engagiert war. Und 

der »Erfolg« hat mit Intentionen doppelt zu tun. Anderschs Wille zur politischen Provokation 

wie zur Selbstaufwertung maximierte den Erfolg als Aufmerksamkeitsattraktion. Zugleich 

beeinträchtigte der wunschbiografische Antrieb den Erfolg des Frühwerks, wenn darunter 

die Übereinstimmung von literarischem Programm und narrativer Praxis verstanden werden 

soll. Deren Kluft jedoch hat Andersch nach und nach verringert, so weit geschlossen, wie es 

das Gebot des Selbstschutzes erlaubte. Kurz, mit der verdeckten Selbstkritik wurde er doch 

noch der Realist, der zu sein er im Frühwerk nur behauptete. Sebald blieb der Kurswechsel 

unsichtbar, weil er ihn nicht sehen wollte. 
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