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ミシェル・ヴィユシャンジュを読むジュネ
─『スマラ』から「イビスへの手紙」へ
（２）

岑村　傑

　本稿は、ジャン・ジュネ「イビスへの手紙」をめぐる考察の後半部である。前
稿では、「イビスへの手紙」が主題とするミシェル・ヴィユシャンジュのスマラ
への旅と、刊行されたその記録が、同時代にどのように受け入れられたのかを見
た 1。ポール・クローデルに始まって、フランソワ・モーリヤックを経て、フィ
リップ・スーポーにいたるまで、称賛を惜しまない者がいれば批判に徹する者も
いて、一様ではないヴィユシャンジュ受容のあり方が明らかとなった。
　

Ⅱ 「イビスへの手紙」

１. 兵役

　ヴィユシャンジュを読む当時のジュネとは、何者だったのか。
　ヴィユシャンジュより 6年遅れて 1910年に誕生したジュネの幼少期をつぶさ
にたどることは、ここではしない。私生児、遺棄、孤児院、里子、徒弟、逐電、
放浪、逮捕、感化院という境涯が、ヴィユシャンジュのヌヴェールでの平穏な家
庭生活とは異質なものであったことを確認しておくにとどめよう。いま寄り添
いたいのは、少年期を終え青年期へと入ろうとするジュネ、すなわち、およそ 2

年半を過ごしたメトレ感化院を去ろうとしている、1929年のジュネである 2。本
来であれば 21歳をもって成人を迎えるまでメトレを離れることは許されないと
ころを、はや 18歳と数ヶ月でそれができたのは、ジュネがみずから兵役を選ん
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だからである。のちに告白しているように、制服というものに愛着を覚え、人を
指揮することに憧れていて、しかも男ばかりの集団生活は望むところであったの
ならば 3、軍隊に入ることに迷いはなかったはずだ。1929年 3月、トゥールの徴
兵局におもむいたジュネは、2年間の兵役契約を結び、工兵としてまずはモンペ
リエ、つづいてアヴィニョンに配属される。そして 1930年 1月にはレバントの
地、フランス委任統治領シリアへの派遣に志願して、ダマスカスの部隊に編入さ
れる。1930年末までの 11ヶ月におよぶこの滞在が、ジュネにとって中東アラブ
世界との初めての接触だった。
　ちょうど同じころ、1930年 9月から 11月にかけて、サハラ砂漠西端ではヴィ
ユシャンジュがスマラへの旅を決行していた。その、ヴィユシャンジュが基地と
し、そこで没するモロッコを、ジュネもすぐに知る。
　シリアからフランスに戻ってまもなくの 1931年 2月に 2年の契約が満了し、
ジュネは兵役から解放された。入隊したのもシリアに行ったのも自分で望んでの
ことだったが、とはいえ除隊になって名残惜しいということはなかっただろう。
というのも、過酷な現実を知ったということなのか、「軍隊でぼくたちは受け身
で生きなければならなかったけれど、そんなのは生きるということじゃない 4」、
と考えるにいたっていたからだ。軍隊から離れて「生きる」ために職を求め、ト
ラムウェイ会社、薬局、さらには警官の口にまで売り込むが、しかし、いずれか
らも色よい返事は得られない。結局、窮したジュネはふたたび兵役にすがるほか
なかった。1931年 6月からまた 2年契約で、ただし今度はマグレブに向かうこ
とになり、モロッコのメクネスに駐留する部隊に入ったのだった。そこからすぐ
にミデルトに赴任する。高アトラスと中アトラスの結節点に位置し、「反乱」部
族「平定」のための拠点であったその街で、ジュネは参謀本部の秘書官を務め
た。1931年 10月にメクネスに帰還、そこでの 16ヶ月間の軍務ののち、今度は
フランス国内ムルト =エ =モゼル県トゥールに転属となって、1933年 2月にフ
ランスに帰国する。
　とりわけミデルトでの軍事作戦にかかわったことは、ジュネにとっては忘れが
たい体験だったようだ。数年後にジュネは、「アトラス山地にわけ入ることは、
その伝説の秘密にわけ入っていくことだった」、「初めてのヨーロッパ人としてそ
の地域に入っていくとき、もう疲れなどものともしなかった 5」、と回想してい
る。そのような興奮は、「世界に秘められた英雄的なものすべて、神秘的なもの
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すべて」に惹きつけられて秘境を目指すヴィユシャンジュの、「眠る場所なんて
どこでもいい、どんなことにも耐えてみせる 6」という高揚から、けして遠いも
のではないだろう。
　ジュネはトゥールで早々に、兵役満期となる 1933年 6月までの休暇を得た。
当初はトゥールに滞在したままでパリに頻繁に通い、やがて完全に居を移して、
19区の福祉事務所で雑役をして糊口をしのぐ。イビスの知遇を得て、その仲間
たちと往来したのはこのころである。そして、1932年の終わりに刊行されてい
たヴィユシャンジュの旅行日誌『スマラ』と、ジュネは出会う。一読魅了された
ジュネはその本をイビスのもとに送り、そこに添えた数葉の紙に書かれていたの
が「イビスへの手紙」だった 7。
　メトレを出てから数年間のジュネの遍歴を追ったあとでは、ジュネがヴィユ
シャンジュの本を手にとったのも、なかば必然であったように思われる。相通
ずるところのない生い立ちでありながら、両者はともに異境に、旅に、冒険に憧
れていたのだ。シリアへの配属をみずから求めてオリエントと交わり、モロッコ
ではいまだヨーロッパに屈しない土地に刺激されたジュネが、神秘の都スマラを
目指して反乱部族のただなかへと、しかも自分のように軍という組織の後ろ楯も
なく飛び込んでいったヴィユシャンジュに、関心を覚えないはずはないだろう。
シリアでの兵役中、ジュネはジッドの『背徳者』L’Immoralisteを読んだ 8。少年
愛に目覚める主人公ミシェルの姿をジュネは自分の同性愛への是認ととらえた、
というのが大方の見方だが、いま重要なのは別の登場人物、ミシェルの思想的先
導者という役回りのメナルクである。探検旅行を重ねる人生を送っていたメナル
クは、パリで再会したミシェルにこう述べる。
　
わたしは休息が大嫌いなのです。人は所有すると休息したくなり、安全のな
かでは眠ってしまう。わたしは生きることを愛していますから、目を覚まし
たまま生きていたくて、それで、まぎれもない富に囲まれていても、かりそ
めの状態にいるのだという感覚を保ち、そうやって人生をたぎらせて、少な
くとも高ぶらせています。危険が好きだというわけではありませんが、で
も、波乱に満ちた人生は好きですし、そういう人生から、あらゆる瞬間に、
わたしの全気力、全幸福、全健康を捧げるよう求められることが、望みなの
です 9。
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　はたして「休息」に背を向け、植民地省から新たな任務を託されて、メナルク
はふたたび旅立っていく。ヴィユシャンジュの存在はジュネの目に、まるでメナ
ルクが虚構から現実に飛び出してきたかのように映った、ということはなかった
だろうか 10。
　

２. ヴィユシャンジュ

　では実際、『スマラ』を読んだジュネは、「イビスへの手紙」のなかでどのよう
なヴィユシャンジュの肖像を描いているのだろう。そこにいるのは、ほかの書
評でのように、キリストばりの救世主なのか、行動する詩人なのか、甘やかさ
れたブルジョワの子どもなのか。先取りしていえば、想像にかたくないことだ
が、ジュネはヴィユシャンジュを称賛する。しかし、その称賛には、おかしな、
しかしそれゆえに「イビスへの手紙」がジュネ独自の色を帯びる、ある逸脱がま
ぎれているようなのだ。
　
闘う若者たち

　「イビスへの手紙」を吟味するために、さらに確認しておくべき周辺状況があ
る。書評であるそれが掲載されるはずだった媒体のことだ。されるはずだった、
というのは、その媒体、すなわちイビスによって 1933年 1月に創刊されたごく
薄手の月刊誌『若者たち』Jeunes は、同年 4月の第 4号をもって、おそらくは
資金難のために、刊行が途絶えたからである。5月に入ってから『スマラ』とと
もにイビスのもとに届けられた「イビスへの手紙」は、こうして筐底に眠る運命
となったのだった。しかしながら、結局は掲載されなかったとしても、その執筆
時には、ほかの新聞雑誌ではなく『若者たち』への寄稿なのだということが強く
意識されていたにちがいない。ジュネはイビスに、共闘の誓いともとれるような
言葉を送っている。「あなたたちの大義はぼくの大義ですが、というのもそれは
あなたと彼女の大義だからです。そうである以上、ぼくはその大義が勝利するこ
とを望み、全身全霊でそのために尽くすつもりです 11。」「イビスへの手紙」は、
ここで約束された献身の、たがわず履行されたひとつであった。だがイビスたち
一党の、つまりはその機関誌たる『若者たち』の「大義」とは、どのようなもの
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だったのか。
　『若者たち』は平和主義、フェミニズム、無政府主義、心霊主義、ヨーロッパ
統合、反ファシズムを標榜する雑誌であったらしい 12。しかし、そのように羅列
しても、かえってつかみどころがない。第 4号のイビスによる社説を頼りに、そ
の輪郭をもう少し明確にしてみよう。
　
　われわれは何者か。暴力と所有と不正と偽善の上に建つ文明に辟易する若
者の一団、その成員のうちの少数が贅をひけらかす面前で大多数が貧窮に苦
しむという事態を回避するすべを知らず、そうする力もない体制、社会的災
禍のもっともおぞましいものである戦争を食い止めえなかった体制に、反旗
を翻す若者の一団、自分たちと同じ若い同志たちによる、新たな、より調和
した、そしてとりわけ公正な社会の建設への助力に努めたいと考える、若者
の一団である13。

　
　『若者たち』が戦いを挑む相手は、既成秩序全体であり、現代文明そのもので
ある。「いかなる政党にも支持されていない 14」、「政党を形成することを望んで
などいない 15」と断言する『若者たち』は、特定の政党や個別の施策に異議を唱
えようとするものではない。権威や搾取や抑圧によって甘い汁を吸っている人間
たちがもれなく敵なのだ。別の言い方をするなら、年長者すべて、若者ではない
者すべてが狙われているのである。ならば逆に、『若者たち』が信奉するさまざ
まな主義や理想も一語に、すなわち「若さ」という言葉に収斂させることが可能
だろう。硬直や忍従を拒絶すること、建設をするために破壊を厭わないこと、あ
るいはメナルクのように安眠を嫌って覚醒したまま生き抜くこと、それが『若者
たち』の大義にほかならない。
　すでに見たように、『スマラ』のヴィユシャンジュは青春の典型であり、そう
であるなら『若者たち』にとっては、よろこんで誌面を割くにふさわしい存在だ
っただろう。「イビスへの手紙」には、ヴィユシャンジュのスマラ行が匹敵する
偉業として、『酔いどれ船』、『ドルジェル伯の舞踏会』、ルネ・カイエによるトン
ブクトゥへの旅 16が引き合いに出されている。詩人ランボー、小説家ラディゲ、
探検家カイエとヴィユシャンジュに共通するのは、いずれも若くして後世に残る
仕事を為したこと、そしてさらに重要なのは、若くして没したことである 17。老
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いて年長者になることなく、彼らは永遠に若いままであり続け、若さの象徴と化
し、『若者たち』に集う若者には偶像となりえただろう。「イビスへの手紙」は、
ヴィユシャンジュの『スマラ』に感動したジュネによって書かれたものであると
同時に、『若者たち』に共鳴するジュネによって書かれたものでもあった。
　
冒険家の無限

　さて、「イビスへの手紙」の冒頭部分を、少し長くなるが、引用してみよう。
　
　最初はあなたに、ミシェル・ヴィユシャンジュのスマラへの旅について語
ることをお願いするつもりだった。そうなればわたしがしなくて済んだのだ
ろうが……。わたしもいまは自覚している、つねに先の彼方を愛する「北ア
フリカ駐屯兵」こそが、その若き冒険家の為したことが何であったのかを語
るべきなのだということを。彼はみずからの天才をまさに昂ぶらせること
で、狂おしい情熱を、たぎる欲求を得て、自己を実現したのだ。
　そう、自己を実現する s’accomplir こと！　みずからが為すことのなかで
自分自身になるということ。ミシェル・ヴィユシャンジュはもはやスマラへ
の旅そのものでしかない。
　わたしたちは誰でも、ここではないどこかに行きたいというその欲求を知
っていると、あなたはわたしに言った。広さはそれぞれでも、そこではわた
したちがあまりにも自分自身を発散しているために空気が吸えなくなってし
まっている空間を逃れ fuir、 そうすることでわたしたちは自分自身から逃れ
ようと考える、と。わたしたちは、わたしたちで汚れていない空気を欲する
のだと。
　ミシェル・ヴィユシャンジュは逃げたいなどとは思わなかった。行き 

aller たかったのだ。そこに行って、知りたかった、おそらく希望を叶えた
かったのだ 18。

　
　ジュネにとってヴィユシャンジュが偉大なのは、「自己を実現する s’accomplir」
ことに成功したからである。旅のなかでの、何か学術的な新発見にではなく、自
己の発見にこそ、あるいは旅の果てにスマラにではなく、自己に到達することに
こそ、ヴィユシャンジュの天才は発揮されたというのだ。そうであるからには、
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スマラへの旅はヴィユシャンジュの存在と一致し、スマラへの旅がなければヴィ
ユシャンジュも存在しない。その旅の特質を、さらに二つの動詞、「逃げる fuir」
と「行く aller」の対照が説明する。ヴィユシャンジュはここから、あるいはこ
こに囚われている自分自身から「逃げる」のではなく、彼方に向かって、彼方に
待つ自分自身に向かって、「行く」のである。「冒険家」とは、いや大切な形容詞
を忘れてはなるまい、「若き冒険家」とは、突破し前進する者であって、逃避す
る者ではない。
　しかし、その「行く」ことの実相については、さらに慎重に検討しなければな
らない。「イビスへの手紙」の終盤には、次のような一節も読めるからだ。
　
　アトラス山脈の前に立ったとき─「後ろには何があるんだ」、と人は言
う。アトラスを越えると、目の前は灰色と黄土色の国で、大きな太陽が輝
き、いらだった空が広がる。峡谷がある。彼方から流れてくる一本の川。新
たな別の山が夢見させる─「後ろには何が？」　あるのは空の広がる同じ
灰色の国だ［LI 44］。

　
　山はひとつではなく、後ろはひとつではなく、国も、太陽、空、峡谷、川もひ
とつではない。障害を越え目的地に着いたと思うや、目の前にはまた障害が勃然
とそびえて自分を越えてみろと挑み、その後ろにあるはずの別の国が発見してく
れといざなう。「行く」という行為には、つまり、果てがない。「自己を実現する 

s’accomplir」という代名動詞は « accomplir »が元だから、そこには完遂や充足
が含意されているが、それとほぼ同義として用いられているはずの「行く」は、
遂げることも充ちることも知らないのだ。
　「イビスへの手紙」の散文部分はこう締めくくられている。
　
　行くのだ！　つねに先へと！　すべては同じだと知りながら、さらに遠く
を望むのだ。
　行くのだ、ひとりで、深く思索をめぐらせながら、太陽に肌を焦がし、月
の下で朽ちるために！
　彼方を愛する者には、つねに、昼の太陽にまどろむいくつものスマラが姿
を現すだろう。そして幾人もの死者たちが［LI 44］。
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　スマラもひとつではない。行ったスマラの先に別のスマラがあり、さらにその
先にまた別のスマラがある。「行く」というのは、つねに彼方、彼方へと行くと
いうことである。「自己を実現する」についても同様だとすれば、自己はひとた
び充足するのだが、充足した自分に不足を感じてまた充足を目指し、それをひた
すら繰り返す、と考えればよいだろうか。
　しかしながら、そのように達成と反復、一回性と回帰のあいだに整合性をつけ
ることをジュネが意識していたのかどうかは、定かではない。むしろ、自己探求
の成就を希求しつつ、しかしその自己探求はいつまでも成就しないという、すべ
ての若者を苛む矛盾を、みずからもその若者のひとりであるジュネは、ただ鷲づ
かみにして呈示している、ということなのかもしれない。理知的な分析でないか
らこそ、そこには若さに特有の憧憬と焦燥が、初々しく表現されているのである。
　
芸術家は「行く」

　ところで、ヴィユシャンジュを指すのにジュネが用いる言葉は、「冒険家」だ
けではない。
　
　単なる英雄でしかなかったとするなら、ヴィユシャンジュはわたしたちが
愛するには足りないだろう。彼はひとりの恋人 amant だった。彼は自分の
為すこと œuvre を、それを実現する前、1年のあいだ、愛撫したのではなか
ったか［LI 42］。

　
　「英雄」や「恋人」という形容は、ほかのヴィユシャンジュ評、たとえばクロ
ーデルやモーリヤックのそれでも、重宝されていたものだ。ここではとくに「恋
人 amant」のほう、というよりもむしろ、その恋人が愛する対象に、注目しよう。
クローデルの『スマラ』序文では、恋人はキリスト教的清貧を愛するのだった
が、ジュネによる恋人ヴィユシャンジュが愛するのは、「自分の為すこと」、すな
わちスマラへの旅そのものである。重要なのは、その「為すこと」、そして、じ
つは、すでに引用した冒頭部の「若き冒険家が為したこと」と訳した「為したこ
と」も、どちらもフランス語では « œuvre »だということだ。« œuvre »とは「仕
事」、「仕業」であるが、いうまでもなくそれは「作品」のことでもある。つま
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り、スマラへの旅はヴィユシャンジュにとってひとつの作品なのであり、ヴィユ
シャンジュはその作品を創造し、それを愛でる者にほかならない。冒険家の像が
芸術家の像と重なる。
　はっきりと、ジュネは書いている。
　　
じつに彼の遠征は一個の芸術作品であり、芸術作品は逃避ではない。ヴィユ
シャンジュを芸術家、天才芸術家だと見なそう。
　若者たちがこのような作品を創造するとき、彼らは疲弊し、力尽きて、死
ぬ。感情と感覚がおびただしく使い果たされ、何も残りはしない。人は、
『酔いどれ船』によって、『ドルジェル伯の舞踏会』によって、トンブクトゥ
への旅によって、スマラへの旅によって、死ぬのだ［LI 42］！

　
　すでに触れたように、ここでランボーの『酔いどれ船』、ラディゲの『ドルジェ
ル伯の舞踏会』、カイエのトンブクトゥへの旅、ヴィユシャンジュのスマラへの旅
が並置されている。いずれも若者による偉業であるからこそ、詩と小説と旅が、
文学と冒険が、比肩するのだったが、そこにさらにもうひとつの共通項が加わる
ことになる。ジュネによれば、その偉業は、ランボーやラディゲのそれはもちろ
ん、カイエとヴィユシャンジュのそれも、すべて芸術作品にほかならない。芸術
家も冒険家も、「逃避」せず、つまり「行く」という行為に献身し、心身を焼尽
するかぎりにおいて、同族なのである 19。
　ヴィユシャンジュの冒険を芸術的創造になぞらえたのは、ジュネだけではなか
った。たとえばアンドレ・ルソーも、ヴィユシャンジュは詩人であり、そのスマ
ラ行は一篇の詩なのだと主張していたことを思い出そう。1933年 1月に『ル・
フィガロ』紙に載ったルソーの記事を 1933年 2月にモロッコからフランスに帰
国したジュネが読んだ可能性は低いが、それを読んでいなかったら着想するのが
むずかしいほど、文学と冒険の類比は突飛なものではないだろう。ましてやジュ
ネは、次のような文章に、こちらのほうはほぼ確実に、接していたのである。
　
今日詩が、とりわけ哲学が、死文と化している原因をご存知ですか。それら
が生から切り離されてしまっている、ということなのです。ギリシャは生を
そのまま美に転じていました。ですから、芸術家の生はそれ自体が詩的な美
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の創造でしたし、哲学者の生は彼の哲学の実践でした。また、生と混じりあ
うことで、たがいに知らぬ同士でいるのではなく、哲学は詩を育て、詩は哲
学を表現して、そこにはみごとな説得力が生まれていました。現在ではもう
美は行動しないし、行動は美しくあることに気をつかわず、叡智は叡智で我
関せずでふるまっているのです 20。

　
　ジッド『背徳者』のなかでメナルクが語る芸術観である。ここで失われた理想
状態とされている、生や行動と、詩、哲学、芸術、美との一致を、現代でも生き
続けている個人がときにいて、冒険家メナルク自身がそうであるのはもちろんだ
が、冒険家ヴィユシャンジュもそのひとりだと、ジュネは力説していることにな
るのだろう。
　
恋する北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵

　「冒険家」、「英雄」、「恋人」、「芸術家」。じつはこれらとは異なる角度から、し
かもこれらよりもいち早く、ジュネにとってヴィユシャンジュが何者だったのか
を教えてくれる言葉がある。「スマラへの手紙」の冒頭をあらためて見てみよう。
　
　最初はあなたに、ミシェル・ヴィユシャンジュのスマラへの旅について語
ることをお願いするつもりだった。そうなればわたしがしなくて済んだのだ
ろうが……。わたしもいまは自覚している、つねに先の彼方を愛する「北ア
フリカ駐屯兵 blédard」こそが、その若き冒険家の為したことが何であった
のかを語るべきなのだということを。

　
　「北アフリカ駐屯兵」に注目したい。そのあまり見慣れない語を用いてここ
でおこなわれてるのは、いわば資格確認だ。ヴィユシャンジュについて語るの
に「北アフリカ駐屯兵 blédard」をおいて適任者はいない、とジュネはいう。 

« blédard »は、マグレブのアラビア語で「土地」を指す « bled »から派生し
て、そのマグレブの「土

ブ レ ド

地」で軍務にあたる兵士を意味する語である。もちろ
ん、ここでの北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵とは、ジュネ自身にほかならない 21。そして、
ヴィユシャンジュもまた、ジュネよりおよそ 5年前、1926年の春から翌年の
夏にかけて兵役でモロッコに赴任した北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵であったのだ 22。北
ブ

ア
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フ
レ ダ ー ル

リカ駐屯兵のことは北
ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵がいちばんよくわかるのだから、自分こ
そヴィユシャンジュを語るにふさわしい、と自認することから、ジュネは「イビ
スへの手紙」を始めているのである。
　しかし、「北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵」という言葉の用途は、ヴィユシャンジュ評者と
しての正当性の認証手続きのみに還元できるものではないのではないか。つま
り、ヴィユシャンジュと自分が北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵として同類なのだとするなら、
自分もまたヴィユシャンジュと変わらない冒険家なのではないか、少なくとも
ほかの人間よりもそれに近いところに立っているのではないか、という思いが
そこには透けて見えるようなのだ。ヴィユシャンジュが「彼方を愛する者 amant 

du là-bas［LI 44］」だとするなら、自分も「先の彼方を愛する amoureux du plus 

loin」北
ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵である。ならば自分もまた、ヴィユシャンジュと同じく、
冒険家のみならず、芸術家たりうるはずだ。そういう自負が、あるいは色気が、
「イビスへの手紙」には漂っている。そのような自負や色気は、これまでに見た
ほかの書評者にはなかったものだ。もちろん、異様なのはジュネのほうである。
ヴィユシャンジュの称揚は自分の役目だと勢いこんで語るうちにふと自分ばかり
が前面に出てしまうとき、その慎みのなさは書評の領分を逸脱するものにちがい
ない。逸脱した先に広がるのは、では、いずれの領分なのか。
　

３. ジュネ 

　別の問いを経由しよう。そのような「イビスへの手紙」は、従来の詩篇「死刑
囚」から、ジュネの最初の文学作品という称号を譲られてしかるべきものなの
か 23。なるほど、「死刑囚」やその後の小説との関連を重視するだけでも、「イビ
スへの手紙」が孕むのちのジュネの文学への兆しを指摘することは可能だろう。
　
生成する墓

　「イビスへの手紙」の末尾には一篇の詩が、すなわち、その価値はおいても、
疑いようのない文学作品が、掲げられている。
　
─「ぼくの前にはひとりの人間もいない。」
おお、ひどく混乱したよろこび
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そして苦痛に満ちた！
魂のなかの一瞬の無秩序
均衡したる魂の。
あさましい虚栄！
悪臭を放つ運動、あなたたちをして
みずからに神を感じさせる！
ミシェル・ヴィユシャンジュよ、せめて
おまえのスマラでの 3時間のうちに
おまえはそのひどく混乱したよろこびを感じたのか
そして苦痛に満ちた？
だがおまえはその瞬間の神を乗り越えた。
そしておまえはふたたび人間になる
みずからの意志を完遂する人間に［LI 44］。

　
　1942年に刊行された詩篇「死刑囚」よりも 10年近く前に、ジュネが書いてい
た詩である。しかも、「死刑囚」との相似は、詩という形式だけではない。この
詩は、はっきりとヴィユシャンジュに呼びかけ、ヴィユシャンジュに捧げられて
いる。ヴィユシャンジュの生と死を、その苦痛とよろこびと変身を唄っている。
つまり、『スマラ』が弟ジャンによる兄ミシェルのための「墓 tombeau」だったよ
うに、この詩も、ジュネによるヴィユシャンジュのための墓なのだ。そうなると、
「死刑囚」が、さらにはその翌年に出版された処女小説『花のノートルダム』も、
やはりひとりの人物、殺人を犯して死刑となったモーリス・ピロルジュに捧げら
れているという事実を、思い起こさずにはいられない 24。死者に献ずる墓という
ジュネの文学の本質は、「イビスへの手紙」にもすでに懐胎されているのである。
　では、この詩にいたるまでの散文部分についてはどうか。「最初はあなたに、
ミシェル・ヴィユシャンジュのスマラへの旅について語ることをお願いするつ
もりだった」という冒頭の一文は、手紙の書き出しとしては意表を突くもので
はなく、文学的であるともないとも、にわかには判断しがたい。しかし、たとえ
ばその最後の部分、すでに引用した次の数行には、それに続く詩を前にして、す
でに詩的高揚が横溢していることはたしかだろう。
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　行くのだ！　つねに先へと！　すべては同じだと知りながら、さらに遠く
を望むのだ。
　行くのだ、ひとりで、深く思索をめぐらせながら、太陽に肌を焦がし、月
の下で朽ちるために！
　彼方を愛する者には、つねに、昼の太陽にまどろむいくつものスマラが姿
を現すだろう。そして幾人もの死者たちが 25。

　
　おそらく、それが文学作品なのかどうかという問題よりも、その始まりから終
わりに向かって、ひとつの流れ、変容、あるいは生成を追うことができるという
点にこそ、「イビスへの手紙」を読む醍醐味がある。手紙という形式をとって始
まり、それが書評となって、そのうちに書き手の詩的感興が刺激され、昂ぶり、
ついには詩一篇に結実して終わる。「イビスへの手紙」は文学作品だとしてもけ
して均質なものではなく、それはむしろ、ひとりの若者の精神が文学へと駆けて
いく、その不安定な軌跡の記録だととらえるべきものである。
　
土
ブレド

地を知らない北
ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵

　北
ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵としての自分とヴィユシャンジュを同一化させようという
ジュネの志向に、書評者がわきまえるべき節度からの逸脱を見たが、その逸脱
は、つまるところ、文学への逸脱なのだ。じつをいえば「イビスへの手紙」に
は、肩を並べたいどころか、ヴィユシャンジュを凌駕しようとさえもくろむジュ
ネが、ときに顔を出す。たとえば、「痴呆のように従順で、陰鬱な、フランスと
スペインの軍隊に襲われたベルベルの国［LI 42］」を自分は目の当たりにしたの
だと、ジュネは強調する。
　
　そう！　憎悪することができる人間がいるとしたら、それはまさに、自分
たちの侵すべからざる独立のうちで修

ザーウィア

道場を侵されて、虐待を受けた人々、
貧しい農耕民であるシュルーフ族の人々だ！　─やつらを滅ぼしてしまお
うか、とフランスとスペインは尋ね、かたや滅ぼされる側は、恐怖に敢然と
立ち上がり、血が流れるまで抗うのだ［LI 42］。

　
　このようにフランス植民地軍の蛮行について書き、憎悪の権利がベルベル人た
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ちにはあると認めることは、「反乱部族の地へ」という表現を無批判にタイトル
に含んでいた『スマラ』のなかではあるはずもないことだし、『スマラ』の書評
も、かなり手厳しいスーポーのものでさえも、打ち出していない態度である。こ
こには、「痴呆のように従順で、陰鬱な」軍隊に属する北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵であり
ながら、痴呆とは対極にある怜悧な批判精神をもつジュネがいる。さらに興味深
いのは、そのように自分は特別な北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵なのだと匂わす一方で、ヴィ
ユシャンジュはたいした北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵ではないとほのめかしていることであ
る。
　
　ヴィユシャンジュの苦痛はむごいほどだ、なぜなら彼はその土

ブ レ ド

地を知らな
いのだから。兵役のとき、彼はマザガンにとどまっていて、彼の同僚だった
わたしの友だちの話しぶりでは、あまり体力がなく、行軍ではいつも足を痛
めている男だったようだ。彼の日誌には、激しい情熱を帯びないときには、
泣き言がとぎれることがない［LI 43］。

　
　ヴィユシャンジュはマグレブ特有の土

ブ レ ド

地を知らない、すなわち真の北
ブ レ ダ

アフリカ
駐
ー ル

屯兵ではない、とは、穏やかではない。行軍に苦しむひ弱な姿の暴露は
北
ブ

アフ
レ ダ ー ル

リカ駐屯兵としてのヴィユシャンジュを辱め、日誌には不平ばかりだ
と言ってしまえばスマラへの冒険を蔑むことになるだろう。悲惨な現実を知
る本物の北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵であるジュネと、あまりにもうぶな、まやかしの
北
ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵であるヴィユシャンジュの差は開くばかりである。いやむしろ、
それがジュネの望みだったのではないか。もし、北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵としても、ひ
いては冒険家としても、あるいは芸術家としても、自分のほうが優越しているこ
とを、少なくとも優越する潜在力を秘めていることをほのめかしたかったのだと
するならば、ジュネの書評者としての慎みのなさは度しがたい。しかし、そのは
したなさこそが、ジュネの文学への抑えがたい欲望の表出である。「イビスへの
手紙」には、冒険家であり芸術家であるヴィユシャンジュの姿が描かれていると
同時に、冒険家や芸術家に、詩人に、作家に、なろうとあがくジュネの姿が映っ
ている。その姿は生々しく、滑稽でさえあり、しかしまぎれもなく、文学的、な
のではないか。
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写真への不感

　しかしその一方で、ヴィユシャンジュの『スマラ』とそれへの反響を調べてい
くと、「イビスへの手紙」にはそれがジュネの文学的テクストだとすると奇妙な、
看過しがたい欠落があることに、気づかざるをえない。ジュネはそこで、写真へ
の言及をいっさいしていないのである。
　すでに『スマラ』の構成を示すなかで記したように、そこには 50枚以上の写
真図版が挿入されていた。砂漠や建造物や現地の人々の写真は旅の学術的価値を
保証するためのものだったが、『スマラ』を評する者の関心を惹いたのは、むし
ろヴィユシャンジュ自身の肖像写真だったようだ。モーリヤックもそのひとりで
ある。
　
そしてわたしが『スマラ』の 1ページ目を開くと、そこにはミシェル・ヴィ
ユシャンジュの肖像が載っている。若く力に満ちたその顔つきに、笑みはな
い。二本の眉のあいだには、厳しいしわが一本刻まれている。旅の折々に撮
られたほかの写真では、若い体がひどく縮んでしまったかのようだ。もはや
骨だけになってしまったその顔は、最後の眠りへの備えができている。しか
しながら、これこそがわたしたちにとっての希望の顔つきだ 26。

　
　モーリヤックに強い印象を残しているのは、旅に出る前の生気あふれるヴィユ
シャンジュの顔と旅に蝕まれていったヴィユシャンジュの顔の対照である。モー
リヤックだけではない。『スマラ』評の概観ではとりあげなかったが、ジャン・
コクトーもまた 1932年にこう書いている。
　
　1930年にリオ・デ・オロと幽霊都市スマラによって嚙み砕かれ、すりつ
ぶされ、吐き出されたミシェル・ヴィユシャンジュの物語を、心かき乱され
て読み終える。ああ！　旅立ちの写真のあとに見れば、忘れることのできな
い帰還時の写真。流刑地で撮られたいかなるポートレートが、死んだ詩人の
どんな顔が、それに匹敵しようか。わたしたちを見つめ、そしてその都市を
見つめている視線。たくましいひとりの若者が、みずからの命と引き換え
に、死の都市を束の間目にする 27。
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　なるほど、たとえばここに転載した 2

枚の写真を比べれば 28、その一方から他
方への変化は衝撃的である。出発前の顔
が若さに満ちているだけに、冒険を経て
心身の疲労に沈む顔はなおさら無残とな
り、そこにモーリヤックは人間全体の罪
を贖う子羊を見たのだったし、コクトー
はみずからの命を賭して死と交わろうと
する、詩人以上の存在を見るのである。
　だが、ヴィユシャンジュについて語る
者でもその肖像写真について語らない者
は多いのだから、ジュネもそうであるこ
とにさして不思議はないのではないか。
いや、ことジュネに関しては、それはや

はりいぶかしいのだ。なぜなら、写真は、ジュネの文学的想像力にとって欠かせ
ない淵源のひとつだからである。処女小
説『花のノートルダム』は新聞に掲載さ
れた殺人者ヴァイドマンの写真の描写で
幕を開けるのだった。あるいは、次の小
説『薔薇の奇蹟』では、ピロルジュの顔
写真を切り抜いていく語り手に詩的幻想
が訪れるではないか 29。ジュネの文学は
ジュネの感性と写真、とりわけ愛する者
たちの肖像との接触から生まれるといっ
ても過言ではない。にもかかわらず、こ
れほど印象的なヴィユシャンジュの写真
に感応していないというのは、どうした
ことだろう。
　おそらくは、その感性がまだジュネに
は宿っていなかったのだ。獄中にある
『花のノートルダム』の語り手は、お気

ヴィユシャンジュ、旅の前

ヴィユシャンジュ、旅の途中
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に入りの犯罪者やボクサーの切り抜き写真を獄則の裏に貼りつけ、夜になるとそ
れを眺めながら夢想に耽っている。
　
　そこで、わたしの、わたし自身直接は知らない恋人たちの助けを借りて、
ひとつの物語をつむいでいこうと思うのだ。主人公は彼ら、壁に貼りつけら
れた彼らと、ここにこうして閉じ込められているわたしである。あなたたち
が読み進めるにつれて、登場人物たち、ディヴィーヌも、そしてキュラフロ
ワが、わたしの話の肥やしとなるために、まるで枯れ葉のように壁から舞い
落ちてくるだろう30。

　
　この秘密の個人ギャラリーのなかに、物語に養分を与えるその腐葉土のなか
に、ヴィユシャンジュの写真は含まれていないだろう。『スマラ』を読むジュネ
は自分がそのように写真を蒐集するようになることを知らなかった。「イビスへ
の手紙」のなかで、作家ジュネは生まれようと胎動しているが、まだ生まれては
いない。
　
　
　前稿の最初で見た、『花のノートルダム』の一節に戻ろう。「まったく、この子
をフーコー神父やミシェル・ヴィユシャンジュにでもしようというのか」という
文は、「花のノートルダム」につく弁護人のどうしようもない無能さを揶揄する
ためのものだった。しかし、そのように用いられているとき、ヴィユシャンジュ
自身もまた、揶揄とはいわなくとも、ずいぶんと軽く扱われていることになる。
そこでは、「イビスへの手紙」でジュネが見せた、ヴィユシャンジュへの感嘆は
褪せてしまっている。さらに 40年余りを経て、イビスの息子が「イビスへの手
紙」について問い合わせた手紙に対し、ジュネはこう返信する。
　
　たしかにイビスのことは知っていたが、亡くなったとは。『スマラ』も読
んだことがある。ただ、残念ながら、あなたが言う記事の計画のことは、も
う何も覚えていない。ミシェル・ヴィユシャンジュの名前もそうで、あなた
から教えられて、聞いたことがあると思い出すくらいなのだから 31。
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　ヴィユシャンジュの名前はジュネの記憶に跡を留めておらず、ジュネがヴィユ
シャンジュに抱いた激しい共感も霧散した。しかし、「イビスへの手紙」はたし
かに残り、存在している。それは、ヴィユシャンジュの墓であると同時に、若き
ジュネ、芸術家たらんとする北

ブ レ ダ ー ル

アフリカ駐屯兵ジュネの墓でもある。
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