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Soigner les corps, soigner la France
Giraudoux et l’hygiénisme

Vincent Brancourt

Si l’on entend par le terme d’hygiénisme la doctrine médicale qui est née en Europe à 

la fin du XVIIIe siècle, a connu au XIXe son plein développement théorique et ses premières 

applications, parfois timides, doctrine qu’on peut définir comme la prise en charge de la 

santé publique par les autorités médicales et administratives1, c’est en premier lieu vers les 

essais rédigés par Giraudoux à la fin de son existence, Pleins Pouvoirs, publié en 1939, 

et Sans Pouvoirs2, écrit vers 1943 et dont la publication est posthume (1945), qu’il faut 

se tourner pour s’interroger sur la pertinence du lien qui peut unir la pensée et la création 

giralduciennes et le courant hygiéniste. Plus largement, c’est l’ensemble des articles ou textes 

de conférence, dont la rédaction s’étend pour l’essentiel de la fin des années 1920 aux années 

1940 et dont Pleins Pouvoirs est l’aboutissement et souvent la simple reprise, qu’il faut relire 

pour tenter de répondre à une telle question3. Notre réflexion ici se centrera sur cet ouvrage 

pour lequel nous tenterons de définir la place de la question hygiéniste à l’intérieur du propos 

d’ensemble de l’auteur, sans nous interdire des ouvertures sur les autres œuvres, notamment 

la partie fictionnelle. Dans un tel cadre où les positions de l’auteur se révèlent finalement 

remarquablement constantes, la pensée de Giraudoux est d’abord celle d’un écrivain qui ne 

peut rester indifférent face aux problèmes qui se posent à la nation et pour qui « la littérature 

cesse d’être en France cet agrément de salon qu’elle fut depuis le romantisme pour devenir 

une fonction de première nécessité. »4 

Car les prises de position de Giraudoux, ses préoccupations parfois empreintes d’une 

sensibilité hygiéniste sont dictées par le sentiment aigu et douloureux que la France traverse 

une crise cruciale, vitale pour prendre une métaphore qui nous situe d’emblée sur le plan 
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hygiéniste. Nous y reviendrons, la question de la santé est chez Giraudoux tout autant un 

objet en soi qu’une métaphore à laquelle il recourt pour rendre sensibles d’autres questions. 

A ce sentiment de la crise, s’associe la conviction que c’est tout particulièrement la tâche de 

l’écrivain de l’affronter et d’apporter à sa résolution une contribution que Giraudoux pense 

essentielle. L’extrait que nous venons de citer, tiré d’une conférence prononcée en 1935, 

entre en écho avec les lignes qui ouvrent en 1939 Pleins Pouvoirs : « Nous ne sommes plus 

dans une époque où l’orateur ou l’écrivain ait le loisir de choisir ses sujets. Ce sont les sujets 

aujourd’hui, qui le choisissent. Ou plutôt le sujet, car il n’en est qu’un. Nous en sommes 

revenus à l’âge de pierre du sujet : la conservation de la vie, pour notre pays et pour nous. »5 

Et ce passage vient résonner avec les lignes du « Discours sur le théâtre », conférence pro-

noncée en 1931 et recueillie dans Littérature : « Le mal, je veux dire le bien, est que théâtre, 

roman, critique même, au lieu d’être les accessoires d’une vie superficielle et tranquillement 

bourgeoise, sont redevenus, dans notre époque comme dans toutes les époques amples et 

angoissées des instruments de première nécessité. »6 On pourrait d’ailleurs encore citer les 

premières pages de la préface de ce recueil, écrite durant l’Occupation ; la littérature n’y ap-

paraît plus à l’auteur, « dans cette année de drame », comme des « vacances dans l’altitude », 

la « force du détachement » et « l’indifférence au temps », mais au contraire l’actualisation de 

l’essence de la France et ainsi son plus sûr refuge dans la tourmente : « elle [la littérature] est le 

domaine intangible, incorruptible, agissant, de notre valeur véritable et de l’aventure française 

en ce monde. »7 Si Giraudoux s’attache aux questions d’hygiène, de natalité, du sport ou de 

l’urbanisme conçu comme un effort pour donner un cadre de vie digne de ce nom aux Français, 

c’est qu’il est pressé par un sentiment d’urgence que dicte la crise contemporaine, crise qu’il 

définit d’abord comme interne8 ; c’est aussi qu’il est convaincu que la littérature et l’écrivain 

sont les meilleurs recours dans ses temps de détresse : « On dirait que, comprenant et excusant 

le désarroi dans lequel une époque dure oblige les Français réels à la lutte, à la compromission, 

à l’illogisme, au doute, la France imaginaire9 assure d’elle-même la relève de cette garde autour 

de nos axiomes et de notre foi. »10

Le problème de la France, tel qu’il le diagnostique – c’est le mot que l’auteur utilise11 

–, Giraudoux le formule comme l’écart qui s’est instauré entre l’essence de la France et 

sa réalité contemporaine. C’est cet écart qu’il théorise dans le dernier chapitre de Pleins 

Pouvoirs, « La France de toujours : notre conscience », dans des termes qui conduisent Pierre 
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Vidal-Naquet à parler très justement, dans la lignée des analyses de Claude Edmonde Magny 

et René Marill Albérès, du « jeu platonicien de Giraudoux sur l’existence et l’essence » , 

constante fondamentale de l’approche giralducienne du monde. Giraudoux propose en effet 

de « juger de l’état moral d’un pays » en examinant si « son nom et celui de son citoyen 

coïncident absolument et n’évoquent aucune idée divergente, »13 étant entendu qu’ici le nom 

du pays renvoie à l’essence éternelle du pays, celui du citoyen à son incarnation temporelle.

L’enjeu qui s’attache à ce problème et à sa résolution, c’est à proprement parler le 

destin de la France, sa place et son rôle dans le monde : « Tel est le destin de la France. 

Nation de premier ordre, elle est un symbole. Elle en a la force. C’est sur le domaine des 

idées et des préséances idéologiques qu’elle lutte avec ses égales. Nation de second ordre, 

elle n’est plus qu’une excitatrice, une sorte de déserteuse à ce devoir des nations qui semble 

ne pouvoir être exercé que par la coercition et l’esclavage des citoyens. Voilà le problème. Le 

jour où la France devient une nation de second ordre, elle est perdue. »14

On comprend dès lors que les questions d’hygiène publique ne font pas sens en elles-

mêmes, ni ne relèvent d’une préoccupation strictement humanitariste de l’auteur ; c’est 

dans le cadre d’un projet que nous pourrions qualifier de nationaliste15 qu’elles viennent 

prendre place, comme moyens nécessaires pour rendre la France à elle-même et lui permettre 

d’accomplir dans le monde son destin. La résolution du problème intérieur et notamment de 

celui de la santé du peuple français est l’une des conditions indispensables pour permettre au 

pays de retrouver sur la scène internationale le rôle qui est le sien de toute éternité. Cet enjeu 

est clairement exprimé par Giraudoux dans les dernières lignes du chapitre où il s’attarde 

le plus longuement sur les problèmes d’hygiène publique, le deuxième de Pleins Pouvoirs, 

« La France peuplée » : « Il s’agit d’aviver dans le pays et dans le Français individuel ce 

ton vital, cette santé de la confiance et de l’autorité qui les ont toujours rendus maîtres, 

jusqu’ici, de leur destinée, et ont imposé leur langage et leur âme. »16 De même, au début 

du chapitre suivant, Giraudoux revient avec insistance sur l’enjeu des questions hygiénistes, 

examinées maintenant sous l’angle de l’urbanisme, dans une perspective vitaliste : « Je 

rappelle que le problème s’énonce ainsi : notre mission est de maintenir la France à son rang 

de nation de premier ordre. Il est hors de doute qu’on ne peut y arriver, même si une politique 

de peuplement nous assure la quantité, que par la qualité, que si le citoyen français est 

individuellement un citoyen de premier ordre. »17 Cette centralité de l’enjeu éclaire d’ailleurs 
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la polysémie du titre de l’ouvrage : il s’agit bien sûr de donner les « Pleins Pouvoirs » à ceux 

qui auront les compétences réelles pour mener à bien le redressement de la nation ; mais plus 

encore, il s’agit d’amener la France a une pleine réalisation de l’essence qu’évoque son nom.

Notons dès maintenant, comme nous l’indiquions déjà précédemment, que la pensée 

giralducienne de la nation se fait quasiment par nature hygiéniste. La nation est en effet, 

pensée d’emblée comme une réalité organique, comme André Job l’avait montré dans son 

article « Le corps fantasmé de la nation »18 : le discours hygiéniste vaut à la fois pour le 

corps de chaque citoyen et pour la France pensée comme un corps ; il est à la fois discours 

propre et discours métaphorique. Ou plutôt la métaphore retrouve ici sa valeur pleine, 

unissant en un seul des plans séparés du réel, celui de la matérialité des corps et celui, idéel, 

de l’institution nationale. Puisque la France est un corps et un corps vivant, il est naturel de 

parler, par exemple, de la « santé de la confiance et de l’autorité » ou encore de « diagnostic » 

lorsqu’on juge de « l’état moral d’un pays ». C’est par ce jeu de métaphore, dévoilement de 

la réalité corporelle de la nation, que le théâtre devient la voix du pays et même son organe 

vocal dans L’Impromptu, lorsque le dialogue entre Robineau et Jouvet s’élève à la hauteur 

de l’allégorie, l’un incarnant l’Etat et l’autre le théâtre : « Tu as à soigner le théâtre comme 

ta propre bouche, n’y souffrir aucune poussière, aucune tache, veiller à son éclat. Ce n’est 

pas une question de crédits. Les dents d’or n’y sont pas nécessaires... C’est une question de 

santé, d’haleine. A théâtre carié, nation cariée... »19 La métaphore permet ici d’unir en une 

seule réalité théâtre et hygiène qui, somme toute, œuvrent à la même tâche, au salut de la 

France. S’expliquent aussi de façon limpide les lignes indignées de Giraudoux lorsqu’il 

rapporte le sketch allégorique donné lors de la semaine de Paris, représentant « la France 

immortelle » : « – Quelle stupidité ! pensais-je. Qui peut bien croire que les touristes 

étrangers ont pour unique préoccupation l’immortalité de la France ? Ils sont comme moi : 

ils s’en fichent ! Ils lui demandent – ce que je lui demande – d’être un pays tout simplement 

vivant. »20 Il y a bien une éternité de la France pour Giraudoux – le titre du dernier chapitre 

de Pleins Pouvoirs, « La France de toujours : notre conscience » suffirait à le prouver – mais, 

paradoxe seulement en apparence, cette éternité n’est en rien synonyme d’immortalité. La 

France est corps, certes éternel, mais tout autant et par nature mortel21. C’est d’ailleurs parce 

que la réalité organique qu’est la France fait face à toute une série de périls fondamentale-

ment internes que l’écriture de Pleins Pouvoirs s’impose à Giraudoux.
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Et c’est aussi parce que la nation est réalité organique, qui a à être incarnée dans 

chaque corps de citoyen, que la politique hygiéniste s’impose comme une nécessité à qui 

cherche à faire coïncider l’essence de la nation et sa réalité. La faute des politiques français 

aux yeux de Giraudoux tient d’ailleurs à l’ignorance de cette part charnelle de la nation : « L’idée 

motrice du politicien français, quel que soit son parti, est, en effet, un culte aveugle rendu aux 

qualités morales et spirituelles de la France qui l’empêche d’attribuer la moindre valeur au 

corps français, une confiance dans l’éternité des valeurs nationales qui rend secondaire pour lui 

l’attention porté à ce phénomène passager qu’est le Français individuel. »22 Paradoxalement, 

à l’occasion d’une discussion dont l’enjeu est fort différent, puisqu’il s’agit de savoir si 

la justice et la vérité sont des valeurs qui priment toutes les autres, Egisthe prononce dans 

Electre une réplique qui fait de lui un homme d’Etat qui a mieux compris que le personnel 

politique français la nature incarnée d’un peuple. Alors que l’héroïne éponyme définit celui-

ci comme « un immense visage » qui emplit l’horizon et regarde bien en face, des « yeux 

intrépides et purs », Egisthe lui répond : « Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un 

immense corps à régir, à nourrir. »23 Remarquons cependant qu’à la différence du Giraudoux 

de Pleins Pouvoirs, la conception d’Egisthe réduit le corps, et par conséquent le peuple, à ses 

fonctions physiologiques. Pour Giraudoux, c’est plus « la tenue » du corps et du peuple qui 

est l’objet de son souci. La nuance est d’importance.

************

Après avoir rappelé comment la question hygiéniste prenait place dans le projet giral-

ducien de redressement national, il convient d’examiner plus concrètement sur quels points 

porte le souci hygiéniste de Giraudoux. Cet examen nous rapprochera des préoccupations 

qui se retrouvaient au sein de mouvements divers – hygiénistes, natalistes ou eugénistes de la 

fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale : souci face à la dénatalité française, 

inquiétude face à une immigration perçue comme incontrôlée et néfaste, volonté de voir se 

mettre en place une réelle politique urbaine favorable à l’hygiène publique en particulier par 

l’aménagement de parcs, défense du sport. Ainsi nous pourrons mieux percevoir combien les 

réflexions de Giraudoux le situent à l’intérieur d’une constellation intellectuelle plus vaste, 

tout en trouvant des échos à l’intérieur de l’œuvre fictionnelle de l’auteur.
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Dans le chapitre II de Pleins Pouvoirs, la réflexion de Giraudoux prend pour centre de 

gravité une des grandes inquiétudes de l’époque, partagée par nombre de ses contemporains. 

Après être revenu sur l’esprit qui avait conduit les dirigeants français à imposer le Traité de 

Versailles comme un moyen de pérenniser l’équilibre européen des nations au sortir de la 

Grande Guerre, Giraudoux énonce ce qui est pour lui la véritable question : « – N’y a-t-il pas 

en dehors des traités, qui sont artifice, en dehors des conventions, qui sont des trêves men-

songères, un moyen de sauver notre race ? Et il y en a un, qui est le plus simple de tous, celui 

auquel aucun médecin du pays n’a encore songé : c’est de nous occuper d’elle. Il est vain de 

nous dissimuler, le seul problème auquel tous les autres – qu’ils soient financiers, coloniaux, 

sociaux, internationaux – doivent finalement se réduire, c’est le problème du nombre et de la 

qualité des Français. »24 Comme Pierre d’Almeida l’a souligné, les préoccupations de Girau-

doux au sujet de la « race »25 française participent des inquiétudes de ses contemporains.26 

On le sait, la dénatalité était une réalité démographique en France depuis la fin du XIXe 

siècle et suscitait l’inquiétude parmi une partie des élites, en particulier face à une Allemagne 

dont la vitalité démographique faisait peur. Une des figures majeures de la démographie 

française, Alfred Sauvy, sera par exemple, sa vie durant, un apôtre du natalisme27. On n’est 

pas surpris d’ailleurs de voir Giraudoux citer l’Alliance nationale contre la dépopulation28, 

organisme de propagande nataliste fondé en 1896 par Jacques Bertillon, frère du célèbre 

criminologue français. Dans Les 4 mystères de la démographie française29, Hervé Le Bras a 

montré de façon plus générale que cette question de la dénatalité est l’un des quatre grands 

thèmes qui traversent la pensée démographique française, lui donnant la cohérence d’une 

quasi-idéologie résistant au temps et aux transformations de la réalité. Les trois autres thèmes 

de cette pensée en sont le vieillissement de la population, le danger d’une forte immigration 

étrangère et la désertification de la plus grande partie du territoire du fait de la concentration 

urbaine. On notera que ces thèmes s’allient aussi dans l’approche giralducienne de la ques-

tion démographique30. C’est surtout vrai pour la question de l’immigration qui est examinée 

dans la deuxième moitié du chapitre « La France peuplée » ; nous y reviendrons.

Dans ce cadre, les mesures hygiénistes participent d’abord d’un souci de préservation 

du peuple français afin de lui permettre d’accomplir son destin. Le bilan que Giraudoux 

dresse de la situation contemporaine est à la fois précis, détaillé et d’un ton particulièrement 

alarmiste. On y retrouve cette tension que nous soulignions plus haut entre réalité idéelle de 
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la France et existence actuelle dont la juxtaposition tend à faire de notre nation un oxymore – 

un peu à la façon dont chez Agrippa d’Aubigné le monde des guerres de religion, la royauté 

par exemple, est une réalité inversée, trahison de ce qu’elle devrait être dans un monde 

conforme à l’ordre divin :

Voyez les statistiques. La France est le pays d’Europe le plus sain et elle est aussi 

celui où l’on meurt le plus. Le type français est un des plus vigoureux qui soient, 

et le Français succombe à des maladies rendues inoffensives aux Philippines ou à 

Panama. La race française est prolifique, et il n’y a pas d’excédents de naissances 

sur les décès. Je crois exprimer aussi une vérité incontestable en disant que le 

médecin français n’est primé par aucun autre, mais, hélas ! le malade français le 

lui rend bien. 

Et le bilan se poursuit inexorable :

Le sport, qui doit donner à la race sa qualité, est en jachère. Le certificat prénuptial, 

qui doit lui donner sa santé, n’est gratuit que dans un seul département : l’Aisne. 

Aucune doctrine d’Etat de l’eugénisme, empirique ou théorique ; et les quelques 

entreprises particulières, celle si remarquable de Strasbourg31, où un philanthrope 

a créé la république moderne, sont ignorées de nos services d’hygiène. On dirait 

qu’en France ce n’est pas seulement le médecin, mais aussi le malade qui est 

tenu au secret professionnel. Nombre de maladies, qui dans les autres pays sont 

obligatoirement dénoncées, isolées, guéries de force, la tuberculose par exemple, 

ne sont sujettes à la déclaration ni du médecin ni de la famille. L’avortement sévit 

impunément, diminuant de moitié le nombre de nos naissances. Toute maladie 

contagieuse est un mal qui se soigne en famille.32

Si l’on se tourne vers les historiens de l’hygiénisme, le procès de l’incurie des 

autorités et du retard français face à d’autres pays d’Europe semble justifié. Ainsi, Lion 

Murard et Patrick Zylberman, se penchant sur l’histoire du ministère de la Santé Publique, 

mettent en contraste situation française et situation anglaise, soulignant – tout au moins 
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jusqu’en 1937-38 – pour la France l’absence de budget conséquent pour un ministère encore 

récent (1920), des effectifs trop restreints et un manque d’influence33. N’oublions pas que 

la réflexion hygiéniste au XIXe et au XXe siècles participe de ce mouvement de fond qui 

se développe dans les sociétés occidentales à partir de la fin du XVIIIe siècle et que Michel 

Foucault a défini comme biopolitique. C’est à l’Etat au premier chef d’assurer la santé de 

la population par un travail législatif et une série de mesures concrètes, s’assurant ainsi 

le pouvoir sur les corps. Le chapitre que nous examinons s’achève d’ailleurs sur l’appel 

à la création d’un « ministère de la Race », d’un « ministère de la Défense nationale [...] 

qui comprendra ces trois bureaux : bureau de la lutte contre la mortalité française, au 

taux inadmissible ; bureau en faveur d’une natalité qui ne demande qu’à être sollicitée ; 

bureau des naturalisations : le ministère de la Paix. » On retrouvera d’ailleurs chez Robert 

Debré, un des fondateurs de la pédiatrie française, engagé dans la Résistance au sein du Front 

National et auteur avec Alfred Sauvy de l’ouvrage Des Français pour la France (1946) l’idée 

de « l’instauration d’un seul et grand ministère qui [...] ne se contenterait point d’englober 

médecine préventive et médecine curative, mais l’immigration, la naturalisation, et jusqu’au 

peuplement et à l’urbanisme. »34

Parmi les remèdes envisagés à cette situation catastrophique, retenons le sport, 

« véritable docteur des nations », « qui a sauvé la race anglaise, qui a redonné sa 

conscience à la Bohême »35. Il ne nous est pas possible dans le cadre de cet article d’accor-

der à la question du sport chez Giraudoux toute la place qu’elle mériterait. Contentons-nous 

de noter qu’ici encore le rôle donné par Giraudoux au sport dans la régénérescence du peuple 

français est pour lui une occasion de réaffirmer cette unité complémentaire du corps et de 

l’esprit qu’on retrouve comme un leitmotiv dans l’ensemble de son œuvre. C’est l’ignorance 

d’une telle unité qui conduit les autorités à mépriser le sport : « Cette condition inférieure qui a 

été faite dans les hauts conseils au sport [...] vient aussi de ce sentiment qu’en lui faisant la part 

trop belle on diminuait celle de l’esprit. » Et plus loin, affirmation qui peut surprendre : « Pour-

quoi ne s’avise-t-on pas que la prise de la Bastille a libéré non seulement l’esprit du Tiers Etat, 

mais son corps ? »36 Cette volonté de redonner au corps sa place et ce refus d’une dichotomie 

héritée en partie de la morale chrétienne rappelle les paroles de Matamua dans le Supplément 

au Voyage de Cook, donné en 1935, en complément de la Guerre de Troie n’aura pas lieu. 

Le Tahitien, surpris par le mépris du corps exprimé par Mr. Banks, naturaliste de l’expédition 
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et porte-parole de la morale anglicane, affirme au contraire le nécessaire accord du corps 

et de l’âme : « Alors c’est curieux qu’un esprit parfait se plaise dans un logis ignoble. Vous 

devez vous tromper, en Angleterre, Mr. Banks. Ou vos corps sont mieux que vous ne croyez, 

ou vos âmes sont moins bien. Les nôtres sont plus difficiles. Elles ne viennent à nous que 

parce que le corps tahitien est beau, agile, parce qu’il est le plus beau vêtement sur cette terre 

[...]. »37 L’espace tahitien est le lieu utopique où le divorce occidental entre corps et esprit ou 

corps et âme est résorbé – tout comme la pratique du sport a su le faire disparaître de certains 

pays européens38. Dans Sans Pouvoirs, où il consacre un chapitre entier au sport, Giraudoux 

en fait le moyen de remonter le temps et rejoindre une origine qui précède l’âge de la faute 

: « D’une humanité gluante et ânonnante et odorante, il [l’homme sportif] est, par un film 

tourné à rebours, placé à cet état de fraîche naissance et de facilité où Adam fut trouvé par 

le premier jour du monde, seul vrai départ, même pour nos contemporains. »39 On se sou-

viendra qu’à la fin de Juliette au pays des hommes (1924), lorsque l’héroïne après son périple 

initiatique retrouve Gérard, son fiancé, elle le surprend se baignant dans une rivière : la nudité 

du corps sportif du jeune homme prend dans ces pages la même valeur que dans le chapitre 

« Le sport » de retour à un temps originel précédant l’histoire, temps d’harmonie avec le 

monde naturel qu’incarnait aussi l’utopie tahitienne : « Il se leva d’un bond, se suspendit à 

un arbre, faisant de son corps à une branche connue la pesée que devaient faire d’eux-mêmes 

les magdaléniens soucieux de leur santé, de leur poids, et qui surveillaient leur régime. »40 

Et plus loin, « prêtées provisoirement à ce corps en liberté, la tête et les mains elles-mêmes 

se donnaient elles aussi à cette ardeur primitive et inconnue que se transmettaient depuis des 

milliers d’années les ascendants de Gérard, au-dessous des braies, des manches à crevés, des 

péplums et des justaucorps.[...] Autour de lui, tous les animaux, les arbres, les rochers repre-

naient cette vraie proportion de la nature à l’homme, qui disparaît dès que l’homme a mis des 

talons. Tous ces rapports habilement contradictoires qu’homme et nature entretenaient entre 

eux aux époques de la création, de propriétaire à esclave, de nain à géant, d’esprit à matière, 

ressuscitaient. »41

Les réticences manifestées par Giraudoux face au recours à l’immigration pour 

résoudre le problème de la dénatalité française renvoient elles aussi à des préoccupations 

hygiénistes, avant tout de préservation de la « race française ». Il s’inquiète d’abord d’une 

immigration non contrôlée, ne refoulant pas « tout élément qui pouvait corrompre une 
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race qui doit sa valeur à la sélection et à l’affinement de vingt siècles »42 et souhaite un 

« ministère de physiologie et de psychologie »43 ayant « le droit d’exiger des étrangers 

qu’ils soient sains, vigoureux, sans tare mentale ou physique. » Mais cette volonté de 

contrôle se double d’une ambition plus grande dans laquelle l’immigration est conçue 

comme un moyen d’œuvrer à l’élaboration d’un type idéal. Ce n’est pas un hasard si, quand 

il évoque « un de ces fonctionnaires supérieurs du bureau d’immigration » qu’il a connu en 

Amérique, les métaphores qui viennent sous la plume de Giraudoux sont celles de l’éleveur, 

puis de l’artiste créateur : « C’était le défenseur le plus acharné de la race américaine, et on 

eût dit que c’était cette prévention, cet amour pour elle qui dictait son choix. Il tenait d’abord 

de l’éleveur, il excluait systématiquement celui qui était laid, celui qui était infirme. Mais il 

était aussi un sculpteur, un peintre : il admettait un immigrant menacé de renvoi à cause d’une 

couleur de cheveux sympathique, à cause d’une expression de son visage ou de ses yeux. 

Quelle mission plus belle que celle de modeler avec amour sa race ! » Une telle conception 

démiurgique du rapport à la race – terme qui, nous le rappelons, ne doit pas être conçu 

comme renvoyant à une réalité purement biologique, mais davantage à « un type moral et 

culturel » – nous situe à proximité de la pensée eugéniste qui a connu quelques représentants 

en France44. A travers l’Histoire, la race française s’est créée, semble-t-il, naturellement ; 

plus exactement, elle est l’œuvre de la France elle-même, comme si la nation était l’artiste 

qui avait créé le peuple à la façon d’une œuvre d’art. Giraudoux définit ainsi la seconde 

fonction du « ministère de physiologie et de psychologie » : « Il a, en second lieu, le devoir 

de veiller strictement aux règles générales qui ont donné ce type humain assez remarquable, 

le Français constitué. Ces règles sont formelles. La France les a indiquées clairement par 

les réactions de son Histoire. Par l’invasion, l’infiltration, l’appel, elle a admis chez elle, 

outre nos frères suisses et belges, la race anglo-saxonne, la scandinave, la germanique, la 

latine. Des races qui ne peuvent rien pour sa race, elle a su fort bien se débarrasser dès 

leur première insistance. Poitiers l’a débarrassée des Arabes et des Noirs ; Châlons des 

Asiatiques. »45 Au contraire, l’Etat, imprévoyant, ne sait pas respecter les règles rappelées 

ici par Giraudoux : « il a favorisé l’irruption et l’installation en France de races primitives 

ou imperméables, dont les civilisations, par leur médiocrité ou leur caractère exclusif, 

ne peuvent donner que des amalgames lamentables et rabaisser le standard de vie et la 

valeur technique de la classe ouvrière française. »46 On le voit, pour Giraudoux, il y a une 
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rupture entre une tradition historique, de nature franchement téléologique, où finalement la 

France est l’actrice de sa propre naissance – n’oublions pas qu’il y a pour lui une éternité 

de la France : la race française qui s’élabore à travers le temps, c’est fondamentalement une 

essence intemporelle qui s’incarne dans la temporalité, une « déclaration » – et un présent de 

décadence où à l’action naturelle de la France s’est substituée celle de l’Etat, incapable de 

respecter les « règles » de formation du type humain français47 . C’est comme si la nature du 

présent était d’être chute hors de l’éternité, introduction du principe de différence au sein de 

l’identité. C’est en cela que le présent est fondamentalement temps de crise.

La dimension hygiéniste dans l’intérêt que Giraudoux manifeste pour l’urbanisme, 

thème qui occupe une place importante dans Pleins Pouvoirs est elle aussi évidente48. Dès 

1928, dans le manifeste publié dans Le Temps49 qui accompagne la création de la Ligue 

urbaine dont Giraudoux est le vice-président50, l’approche hygiéniste se conjugue à l’approche 

urbaniste et on trouve les thèmes qui ne cesseront de réapparaître jusqu’à Pleins Pouvoirs, 

en particulier dans le chapitre III, « La France moderne : notre vie » : l’insalubrité de l’air de 

la capitale, le trop peu d’espace accordé aux parcs et jardins51 avec en particulier l’occasion 

scandaleusement perdue de la démolition des fortifications, la politique incohérente des lo-

tissements qui entraîne une urbanisation de la banlieue anarchique et contraire aux exigences 

de l’hygiène. Il suffira de relire les pages 88 et 89 de Pleins Pouvoirs pour se convaincre de 

la permanence des thèmes.

Il convient de reprendre la définition que propose Giraudoux de l’urbanisme dans Sans 

Pouvoirs où il consacre un chapitre à cette question : « par urbanisme, on entend l’ensemble 

des mesures par lesquelles une nation s’assure le rythme et la tenue de la vie moderne »52.  

Dans Pleins Pouvoirs, la tâche assignée à l’urbanisme, ici défini comme ce qui prend en 

charge « l’aménagement et l’atmosphère de leur [les citoyens] vie », est tout aussi claire 

: « Si la cité ne fait pas de l’hygiène un souci primordial, le citoyen y vit dans un pénible 

équilibre corporel. Si la cité n’est pas organisée pour rendre ses déplacements rapides, sa 

demeure confortable et digne, il y vit dans les difficultés et la déchéance. Chaque citoyen, 

quelle que soit sa classe, a droit à la même santé, aux mêmes facilités de ses allées et venues 

; chaque quartier doit lui fournir les mêmes éléments d’agrément, d’éducation et de beauté 

que les quartiers dits autrefois de luxe. »53 Tout cela afin d’assurer ce « citoyen de premier 

ordre », nécessaire à une « nation de premier ordre ». Il est d’ailleurs intéressant de noter que 
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Giraudoux donne au théâtre une fonction somme toute fort proche de régénération. « Le rôle 

du théâtre est de faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l’idée de jouer sa par-

tie dans l’Etat »54 ; les paroles que Jouvet adresse dans l’Impromptu de Paris au représentant de 

l’Etat font échos à celles de Giraudoux dans le chapitre « L’urbanisme » de Sans Pouvoirs : « 

Chaque citoyen à son berceau a droit à sa nation toute neuve, à une nation de l’époque, du jour. 

»55 Nous y retrouvons avec des variantes le thème fondateur de la sensibilité giralducienne, 

celui du renouveau et du retour à l’origine. De même, le rôle du théâtre est aussi de rendre 

la langue d’un peuple à sa véritable nature et à sa pureté originelle : « lorsqu’un écrivain 

lui [au public] révèle que la prose n’est pas lâche, pas sale, pas obscène, pas facile, il 

ne demande pas mieux que de le croire, et s’émeut de voir tout à coup, au lieu de cette 

monnaie-papier qu’est le style théâtral, l’acteur et l’actrice échanger des phrases qui lui 

révèlent que ce qu’un peuple possède de plus précieux, son langage, a aussi une encaisse 

d’or. »56 On comprend que l’enjeu est finalement le même ; le refus du « style théâtral » 

et le parti pris d’une écriture véritable à la scène participent d’une hygiène de la langue tout 

comme l’aménagement de la ville participe d’une hygiène de la vie citoyenne. Langue et 

corps finalement ne font qu’un.

************

Nous avons examiné jusqu’ici avec insistance combien les propositions « hygié-

nistes » de Giraudoux à la fois s’inséraient dans un projet de régénération du peuple 

français qui pourrait lui rendre son rôle dans le concert des nations et rencontraient en 

même temps les préoccupations de ses contemporains autour des thèmes natalistes et de 

protection de la race. Nous aimerions pour finir choisir une approche privilégiant la sen-

sibilité de Giraudoux, son rapport sensible au corps en-deçà des discours d’époque que 

nous avons jusqu’ici évoqués. L’idéal du corps régénéré que nous avons évoqué s’origine 

dans un sentiment de dégoût devant la déchéance corporelle qui s’exprime avec une grande 

violence à plusieurs reprises dans l’œuvre, comme s’il y avait une ambivalence extrême 

dans le rapport au corps que le sport peut élever à l’état rêvé de transparence57, mais qui peut 

tout aussi bien devenir un objet d’abjection58. Le refus de Giraudoux des « races primitives 

et imperméables » qui « dénature » notre pays, exprimé en des images alliant animalité 



（95）─ 146─

et souillure59, relève de ce sentiment profond, tout comme la condamnation de l’homme 

incapable d’élever son corps à cet état d’invisibilité que procure le sport : « Tout humain mal 

tenu, gourd ou voûté se cramponne aux autres et les entrave par des adhérences lamentables 

: il tire perpétuellement sur l’œil, sur le cœur, sur le bras, sur la conscience de ceux avec 

lesquels il vit, et pour la société qui résiste à la tentation de le tuer, solution de Sparte et de 

tant d’autres civilisations, il ne reste qu’un remède, le sport. »60 Il faudrait aussi citer 

les pages de Combat avec l’ange où « tous les affiliés de la misère et de la souffrance » 

viennent assiéger Maléna, soudain devenue honteuse de son bonheur avec le narrateur et 

avide de malheur ; pages d’une rare violence où le monde d’équilibre et d’aise rêvé par 

Giraudoux semble vaciller sous l’assaut de l’abject : « [...] l’humanité n’est pas caste à se 

priver du plaisir, dès que s’offre l’occasion, de montrer son visage rongé. Il s’agissait de le 

montrer à une jeune femme, c’était plus excitant encore. [...] Ils [tous les maux] venaient eux-

mêmes, dans leur personnification la mieux réussie, comme s’il s’agissait de toucher Maléna 

par la saleté, la gangrène et le pus, comme pour une contamination. »61 Sans doute, l’angoisse 

face à l’abject qui conduit Giraudoux à rêver la France comme un lieu préservé et retiré de 

la déchéance physique s’exprime le mieux dans les pages écrites à propos de Fontranges 

apprenant la maladie sexuelle qui a frappé son fils : « La désolation de Fontranges fut 

sans limites. [...] La vie n’avait plus de sens pour lui. A lui, qui tuait impitoyablement les 

chiens de chasse atteints d’ophtalmie, les chevaux couronnés, qui insultait en pensée les 

pommes véreuses, à la place d’un enfant immortel, Paris rendait un fils miné par le fléau le 

plus pernicieux de l’humanité, et aussi le plus vulgaire. [...] Mais, surtout, puni d’avoir trié 

dans la vie tout ce qui est sain, honorable, beau, il restait seul en faillite dans un entrepôt de 

richesses, de santés, et d’honneurs inutiles, tandis que son fils se retrouvait pour toujours sur 

le côté méprisé. »62 On sait que cette crise traversée par le vieil aristocrate, coïncidant avec 

l’éclatement de la Première Guerre Mondiale, le conduira à Paris et à la rencontre d’Indiana, 

prostituée et toxicomane, dans une logique d’expiation et de compassion avec son fils – 

logique d’expiation qu’on retrouvera avec le personnage de Maléna évoqué plus haut. On 

sait aussi que Jacques, le fils souillé par la maladie, lui, disparaîtra dans le conflit. 

Pierre d’Almeida dans son essai sur L’image de la littérature dans l’œuvre de Jean 

Giraudoux notait que « Giraudoux rêvait le ‘‘beau langage’’ comme un vernis qui transfig-

urerait le réel, le ‘‘filtrerait’’ »63 et qu’un doute pesait à la fin de son existence sur cet idéal. Il 
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soulignait en particulier « l’ambiguïté des dernières œuvres » qui lui paraissait « l’expression 

d’un doute essentiel » ; se référant à Mirage de Bessines, où le héros en vient à croire que 

« sa ville d’enfance, que son enfance contenait un venin », il affirmait : « La cité humaine 

serait-elle détruite non par une agression extérieure, mais par sa propre fragilité, par sa 

propre perversité ? »64 Il nous semble que le rêve de la cité parfaite que traduisent les pages 

de Pleins Pouvoirs et les mesures hygiénistes censées entre autres permettre sa réalisation, 

eux aussi, tentent d’affronter cette angoisse et cette menace, mais par la mise à distance et 

l’exclusion de ce qui prend la figure de l’abjection. La solution esquissée par un personnage 

romanesque, Fontranges, qui acceptait la mise en péril de ses valeurs fondatrices avait peut-

être le mérite d’assumer avec plus d’audace la présence de l’abject.
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