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ミシェル・ヴィユシャンジュを読むジュネ
―『スマラ』から「イビスへの手紙」へ

（１）

岑村 傑

Voyager, voyager, qu’est-ce que cela fait ?  Depuis 

que Vieuchange a ensanglanté ses pieds sur ces 

pierres, le monde a changé, il s’est bouffi d’orgueil1.  

　ジャン・ジュネの小説『花のノートルダム』のなかで、老人を扼殺した

「花のノートルダム」が裁判にかけられている。弁護人は情状酌量を狙って

熱弁をふるうが、それを聞く法廷は白けるばかりだ。

弁護人はまず貧民層の教育について、街の悪い手本について、飢え、渇

きについて陳述し（まったく、この子をフーコー神父やミシェル・ヴィ

ユシャンジュにでもしようというのか）、さらに、首は官能的なまでに誘

惑してくるもので、人が締めるようにできているのだと主張した。要す

るに、頭がどうかしているのだ。［……］法廷はここまでぼんくらな弁護

人を呪わしく思った。ふつうだったら弁護を聞くうちに同情がわくはず

で、その同情を押し殺すことが満足だというのに、それさえ許してくれ

ない 2。

　弁護が感動的であればあるほど、それを斥けて裁くよろこびは大きくな

る、という意表を突く見方はおき、ここで注目したいのは二つの固有名、

「フーコー神父」と「ミシェル・ヴィユシャンジュ」である。どうやら悪に

染まってもおかしくないところを踏みこたえた偉人であるらしい彼らは、

はたして何者なのか。
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　それぞれの生涯についてあらましを知るのは、さほどむずかしいことで

はない。フーコー神父ことシャルル・ド・フーコー Charles de Foucauld は、

1858年、ストラスブールの生まれ。陸軍士官となり、1883年から84年に

かけてモロッコを踏査する。その後1886年に聖職の道に入り、やがてアル

ジェリアで信仰と現地トゥアレグ族の文化研究に打ち込む。1916年、タマ

ランセットでイスラム神秘主義者に暗殺された。かたやミシェル・ヴィユ

シャンジュがブルゴーニュ地方ヌヴェールで生を享けたのは、1904年であ

る。文学や哲学に親しみながら長じ、1930年、モロッコの南に広がるリオ・

デ・オロ地域に旅立った。2ヶ月弱に及ぶ行程を経て目的地であるスマラに

到達する。その帰途、赤痢に蝕まれ、26歳の若さでアガディールに没す。

　このようなごく基本的な伝記的事実を押さえるだけでも、上に引いた一

節の理解は進むことになる。フーコー神父とヴィユシャンジュがそこで並

んで挙げられている理由が明確になるからだ。すなわち、その二つの名は、

どちらも探検家、しかもモロッコの荒野、サハラの砂漠という過酷な土地

に挑んだ探検家のものなのである。弁護人が被告の魂に巣くう闇のよって

来たるところを訴えようと口に出した「飢え」や「渇き」という言葉が、

小説の語り手に、草木もまばらな灼熱の地で空腹に苛まれ一滴の水さえ甘

露として味わっただろう冒険者たちを想起させたにちがいない。そしてた

まらず語り手は介入する。飢えだ、渇きだとわめいているが、まさか、そ

れに屈して殺人を犯すか、それともそれに打ち勝って偉業をなすか、違い

はそこだけで、「花のノートルダム」とフーコー神父やヴィユシャンジュは

案外近いとでもいいたいのか、と。

　さて、そのフーコー神父とミシェル・ヴィユシャンジュのうち、ジュネ

との関係においてさらに進んだ検討の対象となってしかるべきは、後者で

ある 3。というのも、1943年に出版された『花のノートルダム』でその名

に触れる10年前に、ジュネはそのヴィユシャンジュに関して文章を起草し

ているのだ。「イビスへの手紙」« Lettre à Ibis » である。1933年に書かれて

未発表のままだったその文章は、2005年に『ル・フィガロ』紙に初出し 4、

その後、ジュネ生誕100周年の2010年に刊行された未発表書簡集『イビス
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への手紙』Lettres à Ibis に収録されている 5。

　「イビスへの手紙」執筆の発端は、1933年春、モロッコでの軍務を終え

てフランスに戻ってきたジュネが、パリでアンドレ・プラガーヌ Andrée 

Pragane、一名イビスと出会ったことだった 6。この自分と同年の22歳の女

性にジュネは親愛の情を抱き、彼女を中心にモンマルトル界隈に集まった

知識人、芸術家たちと、『イビスへの手紙』からうかがい知ることができる

交流をもった。イビスが仲間とともに雑誌『若者たち』Les Jeunes を創刊す

ると、その売り込みを買ってでて、そして自分もそこに寄稿しようと試み

る。題材はあった。前年の1932年にヴィユシャンジュの旅行日誌が出版さ

れて評判になっていたのだ。イビスに宛てた手紙という体裁を借り、ジュ

ネはこう書き始める。「最初はあなたに、ミシェル・ヴィユシャンジュのス

マラへの旅について語ることをお願いするつもりだった 7。」

　本稿の目的は、「イビスへの手紙」が二つの文脈においてもつ意味を検討

することである。第一の文脈は、ミシェル・ヴィユシャンジュの探検と刊

行されたその日誌の受容である。ヴィユシャンジュについて書かれた当時

の記事や書評を読んでいくと、ひとりの青年の野心と行動と死がどのよう

に同時代に受け入れられ、あるいは利用されたのかが見えてくる。その風

景のなかにジュネの「イビスへの手紙」を嵌め込めば、その特異さなり凡

庸さなりがおのずから浮かびあがってくるだろう。それを承け、次にジュ

ネの文学という第二の文脈に目を転じたい。その刊行時から指摘されてい

るように、「イビスへの手紙」がこれまでの詩編「死刑囚」に替わってジュ

ネが書いた最初の文学的作品になるのだとしたら、それではそこにのち

のジュネ作品の兆しを認めることができるのだろうか。ジュネの詩や小説

に、若き日のヴィユシャンジュ体験の刻印は押されているのだろうか。

　「イビスへの手紙」について、一方ではそのヴィユシャンジュ論としての

価値をはかり、他方ではそのジュネ作品としての重要性を探ること、それ

を二重の目的として、本稿は二部構成をとる。第Ⅰ部ではミシェル・ヴィ

ユシャンジュに的を絞り、第Ⅱ部においてはヴィユシャンジュを契機にし

たジュネ読解を試みたい。
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Ⅰ   『スマラ』

１．旅

　まずは、ミシェル・ヴィユシャンジュの生涯とそのスマラへの旅につい

て、さらに詳しく見る必要がある。その際、第一の典拠となるのは、ミ

シェルより1歳半年少の弟ジャンの言葉だろう。ジャンは自分が看とった

ミシェルの最期について記者たちに語り、その後手ずからミシェルの旅行

ノートを編集、出版する際には、そこに「まえがき」を書いて、ミシェル

の生涯を振り返っている。それが、当時の人々が無名の一青年の来歴につ

いて知るための唯一の情報源だったことは、まちがいない 8。

　さて、おもにそのジャン・ヴィユシャンジュによる「まえがき」に沿っ

て確認するならば、あらためて、ミシェル・ヴィユシャンジュが生まれた

のは1904年8月26日、ロワール川にアリエ川が合流する手前の町ヌヴェー

ルである。父は保険会社に勤め、ヴィユシャンジュは不自由のない幼少期

を過ごしたようだ。やがて文学を志すようになり、フロベールやミストラ

ルやギリシャ詩人たちを愛読する。1922年にパリに出ると、大学に通い

ながら自身でも小説執筆を企て、その取材も兼ねてギリシャを訪れた際に

は、アクロポリスやパルテノン神殿に感銘を受けている。兵役ではモロッ

コも知った。そこで友人となった、のちの言語学者エミール・バンヴェニ

ストの勧めで、ランボーやニーチェを読む。1928年からは映画のシナリオ

にも手を染めるが、しかし、ヴィユシャンジュのなかでは次第に文学や芸

術に対する熱が冷めていくのだった。

　ミシェルとジャンは、まるで分身であるかのように思考と情熱を分かち

あう兄弟である。「ひとりが何かをするとき、それはわたしたち二人のた

めにするのであって、もうひとりはあらためてそれをしようとは思わな

い、まるで自分でももうそうすることの効用をすっかり享受してしまっ

たかのようだったのだ 9。」したがって、言葉や映像の世界に飽き足らなく

なった兄の心に全身全霊を打ちこめる行動への欲求が芽生えたとき、それ
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は弟のものともなった。「世界に秘められた英雄的なものすべて、神秘的

なものすべて、もっと端的に言うなら人間的なものすべてが、わたしたち

を惹きつける 10。」

　だが、いったい何ができるというのか。それを探すヴィユシャンジュ兄

弟の関心を、リオ・デ・オロという地名が強くとらえはじめる。スペイン

語で「黄金の川」を意味するその土地は、サハラ砂漠の西端、大西洋と

モーリタニアに挟まれてモロッコの南に広がる地域の一部である。1884

年以来スペイン保護領ではあったが、実質的には現地ベルベル系部族が支

配し、ヨーロッパの侵入に抵抗を続けていた。当時、そこに不時着した飛

行機のパイロットがモール人の捕虜となって虐殺され、あるいは身代金を

要求される、という事件も起きている。リオ・デ・オロはヨーロッパ人に

とっていまだ危険に満ちた未踏の地だったのだ。それは植民地帝国が世界

を席巻していたこの時代にあって稀少である。実際、ヴィユシャンジュの

冒険を知って『ル・フィガロ』紙はこう驚くことになるだろう。「このよ

うなニュースにはいささか驚かされる、というのも、わたしたちはえてし

て、世界には人間が足を踏み入れたことのない地域などもはや存在しない

と思い込みがちだからだ11。」そのようなわずかに残された未知なる土地に

向かうこと以上に、刺激的な挑戦があるだろうか。しかも、リオ・デ・オ

ロは格別の磁力を放つ場所を蔵していた。19世紀の終わりに宗教的指導者

マ・エル・アイニーンによって建設され、ヨーロッパ植民地主義への抵抗

の拠点となった街、スマラである。ヨーロッパ人にとって、どこに位置す

るのかもおぼろげにしかわからないその都は、「神秘の都 la mystérieuse」で

あった。危険、未踏、稀少、神秘、これだけ出揃えば十分だろう。「かくし

て、ミシェルがすでに知っていて、わたしたちの基地とすることができる

モロッコの目と鼻の先に、牙を剝く人間と砂漠に立ち向かいながら確定す

べき地図が、探査すべき街が、すなわち努力と危険の機会が、あるのだ 12。」

ヴィユシャンジュ兄弟の心は固まった。

　1929年9月から1年をかけて入念に計画が練られ、必要な資金が集めら

れる。結局、出発するのはミシェルひとりで、医師であるジャンは後方支
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援として残り、兄の負傷や捕囚といった事態に備えることになった。1930

年9月11日、アガディールの南方からまずはティズニットに向かって、ミ

シェル・ヴィユシャンジュは冒険の一歩を踏み出す。土地に詳しいガイド

たちに率いられ、現地人家族の移動に見えるように二人の女をともない、

自身もベルベル人女性に変装した。武器は帯びず、大切に携えたのは、二

つの腕時計と二つのコンパス、二台のカメラである。

　「ぼくは歩く。ぼくの唯一の目的─歩きつづけること。ぼくにはもう

昼も夜もない。唯一の欲求、到達すること。眠る場所なんてどこでもいい、

どんなことにも耐えてみせる 13。」このような高揚と決意のうちに始まった

旅の苛烈さを、ヴィユシャンジュの日誌は切実に教えてくれる。太陽、砂

漠、疲労、不眠、足の負傷、ガイドたちとのとりわけ報酬をめぐる悶着、

ヨーロッパ人だと見とがめられ捕まるのではないかという恐怖、試練は絶

えない。行程も紆余曲折を経た［SM 23（路程図）］。ティズニットを越え、

9月20日にはティギリットに着き、そこで態勢を整えて、10月3日から4

日にかけての深夜にふたたび発つ。しかし、このときは隊内に負傷者が出

て士気が下がったために、やむなく踵を返すことになる。10月11日にティ

ギリットに戻り、仕切り直してあらためてスマラを目指したのが24日であ

る。今度こそはとヴィユシャンジュは進む。歩き、らくだの鞍にまたがり、

そして最後は人目を忍ぶために荷物用のかごに入り、ラクダの背にくくり

つけられたそのなかで胎児のように身を丸め、じっと息をひそめながら。

だが、肉体の苦痛をよそに、精神は萎えない。「しあわせだ、1キロ1キロ

が積み重なっていく、目的地とぼくを隔てる距離が縮まっていく。止まり

たくない。眠りたくない［SM 182-183］。」11月1日、ついにその時が訪れ

る。「目的地とぼくを隔てる距離」は踏破され、眼前にスマラが姿を現した

のだ。「12時15分。スマラ！［SM 197］」人気なく、廃墟と化した「神秘

の都」をヴィユシャンジュは歩き回り、写真を撮り、方位を調べ、街の見

取り図を描いた。わずか3時間足らずの滞在だった。

　そしてヴィユシャンジュは帰路に就く、「あたかも真珠をとりに潜った

潜水夫が急いで水面に上がろうとするように［SM 203］」。戻ったときの快
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適な生活が彼を急かす。「もう虱はおらず、寒い暑いもないこと。ベッド

で眠ること。食べること。ほんとうに厳しかった2ヶ月間が終わり、なす

べきことを果たして、そういったすべてにまた帰ること［SM 219］。」日誌

は、しかし、11月13日を最後に中断した。

　ジャンはティズニットで赤痢に蝕まれた兄と再会する。空路アガディー

ルまで移送され、その移送によっていっそう疲弊して、11月30日の朝、ミ

シェル・ヴィユシャンジュは息を引きとった。いったい彼の旅はいつから

始まっていたのか。スマラの名を初めて目にしたときなのか、何かをなし

遂げなければという焦燥に憑かれたときなのか、それともさらに前、文学

に耽溺した時代、恵まれた子ども時代よりもさらに前に、すでに始まって

いたということはないか。旅を終えて逝った、いや旅によって逝ったヴィ

ユシャンジュの26年の短い生涯は、その旅のために生きられたかのようで

ある。

２．日誌

　非業なのか天寿なのか、その死からおよそ1ヶ月が過ぎた頃、フランス

の新聞数紙がミシェル・ヴィユシャンジュの快挙について報じる 14。惜し

みない賛辞といってよい。ある記事は、ヴィユシャンジュに若者のあるべ

き姿、「たちまち手軽な成功が転がり込むパルナッソス山や仲間うちの外

に目先が向かわない、くたびれて、たわごとばかりの若者たちのなかに

あって、復活を遂げたひとつの理想 15」を見る。また、青春の冒険として

だけではなく、学術的調査として評価する記事もある。「この大胆不敵な

遠征によって、ヴィユシャンジュの名は、みずからの命をなげうち科学に

尽くしたフランス人たちの長い殉教史のなかに刻まれる 16。」あるいは別の

一文は、「われわれの南モロッコ」、「われわれのモーリタニア」という言辞

のあとに、こう締めくくる。「ミシェル・ヴィユシャンジュの犠牲は、これ

以上なく偉大なフランスに仕えようとする意志がなしうることの、感嘆す

べき一例でありつづけるだろう 17。」若者の理想、科学の殉教者は、ここで

フランス植民地帝国の先兵としても称えられるのである。
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　そのような報道があったとはいえ、それだけであればヴィユシャンジュ

のことはほかの雑報に紛れ、はやばやと忘れられてしまったかもしれな

い。ことに当人がすでに他界していて、旅の辛苦や歓喜が直接語られるこ

とはなかったのだから。しかしながら、ミシェルはもはやいなくても、そ

の分身たるジャンがいた。弟は兄が遺した日誌を整え、路程をまとめ、撮

られた200枚もの写真をふるいにかけ、採取された植物標本を同定にまわ

し、みずから「まえがき」と「あとがき」の筆を執る。こうして編集され

た一巻は『南モロッコとリオ・デ・オロの反乱部族の地へ　スマラ　ミシェ

ル・ヴィユシャンジュの旅行日誌』と題されて、1932年の終わりにプロン

社から刊行された 18。構成は以下の通りである。

序文

まえがき

旅行日誌

　Ⅰ 女に扮して

　Ⅱ 最初のティギリット滞在

　Ⅲ 最初の試み

　Ⅳ 二度目のティギリット滞在

　Ⅴ ティギリットからスマラへ

　Ⅵ スマラ

　Ⅶ 帰路

あとがき

補遺

　Ⅰ 日誌校訂に関する注記

　Ⅱ 地図作成に関する注記

　Ⅲ 路程表

　Ⅳ スマラの建造物に関する注記

　Ⅴ ミシェル・ヴィユシャンジュによって採取されたいくつかの植物の同定

索引
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添附附録：1930年9月10日から11月16日にわたるミシェル・ヴィユシャ

ンジュの路程図

挿入図版：53枚の写真

　旅行日誌そのものを補う要素の充実に、編集者としてのジャン・ヴィユ

シャンジュの辣腕ぶりがうかがえる。日誌自体についても、「可能なかぎ

り原文に忠実に 19」校訂したというジャンの注記にもかかわらず、そこか

らは読者に不審の念を抱かせるような文章が削除されていることが明らか

になっている20。けだし『スマラ』は、ジャンによってミシェルの死後2

年あまりを費やして建立された「墓 tombeau」なのだというべきだろう 21。

それは、先んじて新聞・雑誌の報道が呈示していたヴィユシャンジュのイ

メージをより太い線でなぞり、鮮明にする墓である。

　「スマラが終われば、予感では、ぼくたちの青春も終わりを迎え、ぼく

たちは次の年代に入るのだろう［SM 143］。」日誌のなかでこのような言葉

に出会う読者は、ヴィユシャンジュが青春の冒険者であることを再確認す

る。「太陽や疲労に襲われながら、傲然と胸を反らせ、行動の香りそのも

のを吸いこみ、行為の清めの火そのもののなかにいて、満足している自分

［SM 136］」を意識しながら、青年はこう記す。「ついに行動のなかに、そ

のただなかにいる自分を感じること、なんという幸福、なんという力をそ

れは与えてくれるのか。苦しみや痛みや太陽や渇きにもかかわらず、頭は

喜びではちきれそうだ［SM 136］。」行動によって自己充足を得ようとする

若さの典型が、たしかにここにある。

　その一方で、『スマラ』は、ヴィユシャンジュの行動、行為を青いエネ

ルギーの焼尽にとどめることをよしとせず、その有用性、すなわち学術的

成果を強調しようする。そのために附録で、たどられた経路を植民地省の

地理学者に、スマラの建造物が写った写真をラバトの高等研究所の研究者

に、収集された植物標本をパリ自然史博物館の教授に精査してもらった、
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その結果を報告しているのだ。いかんせん、それぞれの科学的価値は専

門家をうならせるにはほど遠いものだったらしい。たとえば植物標本は、

「残念ながら、ごく小さな断片でしか採取されえなかったもので、そのため

に同定はきわめて困難 22」だった。それでも、スマラ行が科学に実効のあ

る貢献をしたかどうかは定かではないにしても、少なくともそのような貢

献への意志は、あやまたず表明されていることになる。

　ところで、知は所有への第一歩である。ヴィユシャンジュが欲求した科

学への貢献は、植民地主義への貢献と密接している。ヴィユシャンジュが

そのことについてけして無垢ではなかったことは、次のような一節に読み

とれる。

　偵察 raid 。まさにそのような性格を、ぼくは今回のスマラまでのサ

ハラ縦断に与えなければならないし、そうしたがっている。われ知ら

ず、とるべき経路についての関心が、自分本位のノートを書くという関

心をやや上回っている。そのようなノートを諦めるわけではまったくな

いが、しかし、できるかぎり地形の記録をとる心づもりに、断固として

なっている［SM 86］。

　« raid »というのは英語からの借用語で、敵の領土で迅速におこなわれ、

ときに本格的侵攻の露払いの役目を果たす、軍事作戦のことを指す。日本

語では「急襲」にあたり、空からなら「空爆」になる。その語にここでヴィ

ユシャンジュは、「偵察」の意味合いを与えている。サハラ縦断に「自分本

位」ではない公益性をもたせるために、同胞の本格的な侵入さらには入植

のための地形情報収集を、その目的のひとつに定めるのだ。また、この本

のタイトルに含まれるある語からして、同様の時代性を帯びている。「南

モロッコとリオ・デ・オロの反乱部族の地へ」のなかで「反乱部族」とし

た « les dissidents »である。「反乱 dissidence」する人々の意だが、当時、

なかんずく軍隊での用法において、« dissidence » は « pacification »、「平

定」と対をなす 23。つまり、植民地帝国の版図拡大のために各地を「平定」
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していく側が、それへの抵抗を「反乱」と呼ぶのである。ヴィユシャンジュ

の冒険を冒険たらしめる必須条件である危険は、植民地主義政策が醸成す

る危険にほかならない。ヴィユシャンジュは「偵察」によって新たな「平

定」に、奉仕し「なければならないし、そうしたがっている」のではない

か。

　『スマラ』は1932年の初版と大きくかたちを変えずに版を重ね、20年間

でおよそ16,000部が売れた 24。その後は時とともに人口に膾炙することも

なくなったようだが 25、1990年、新たな出版社を得て再刊され、それから

2014年現在にいたるまで数度改版されている 26。興味深いのは、1932年版

と比べるてみると、1990年以降の版では、旅行日誌本体は同一であるもの

の、そのほかの点で相違があるということだ。まず補遺からは、「日誌校訂

に関する注記」のみを残して、それ以外のすべてが削除されている。そし

てそもそも、タイトルが同じではない。「南モロッコとリオ・デ・オロの反

乱部族の地へ」は消え、『スマラ　砂漠に憑かれたある男の旅行日誌』か、

単に『スマラ　旅行日誌』と題されるだけだ。つまり近年の版では、スマ

ラ行の学術的意図や植民地主義的色調が、払拭とはいかないまでも、多分

に薄められているのである。ひるがえってそのことは、1932年版が当時の

関心を刺激するように周到に仕立てあげられているという事実をいっそう

際立たせてくれるだろう。その本は、ミシェル・ヴィユシャンジュによる

旅の記録であると同時に、ミシェルとジャンの兄弟が協力して完成させた

ひとつの作品なのである。その作品を、では、同時代の読者たちはどのよ

うに受け入れたのだろう。そして、その読者のひとりであるジュネは、そ

れをどのように読んだのだろう。

３．書評

　『スマラ』刊行後まもなく年が明け、1933年になると、書評が新聞雑誌

に掲載されるようになる。そのうちの、これから読む評者たちは、ヴィユ

シャンジュ兄弟の有用たらんとする戦略につれなくはしない。アンドレ・

ルソーは、ミシェルが赴いた場所についてこう解説する。「それはフラン
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スの平定 pacification が終わる場所である。そこから先は、アンチアトラ

ス山脈とリオ・デ・オロの、いまだ反乱 dissidence に委ねられている土地

だ 27。」『スマラ』がその上に成立していた「平定」と「反乱」による世界

の区分けが、ここで自明のこととして共有されている。他方、フランソワ・

モーリヤックが次のように訴えるのは、充実した分量の図版や補遺に促さ

れてのことではないか。「彼が命をかけてそこからもち帰ったもの、すな

わちこれらの写真、これらの記録、これらの経路、こういったもののきわ

めて大きな学術的重要性を貶めることは控えよう28。」ヴィユシャンジュは

科学に貢献したのだと、どのように貢献したのかは詳らかにせずに、こち

らもまた自明のことのように受け入れている。

　このような態度は、しかしながら、儀礼的なものだといってよい。評す

るにあたっての最低限のたしなみとして、俎上に載せる相手が見てもらい

たいと望んでいる顔つきにきちんと目配りするといったふうである。した

がって、植民地主義の斥候、科学的知の採集者としてのヴィユシャンジュ

をほめそやすことは、主眼ではない。たとえばモーリヤックは、上に引い

た文のあとを逆接でこうつないでいく。

とはいえ、それにしても、この殉教者と彼の目的はなんと不釣り合いだ

ろう！　彼が目指したのが、あの、うち捨てられ、崩れかかり、砂のな

かに消えんとしている城壁だとは。［……］これこそまさに「無償の行

為」だ！　ミシェル・ヴィユシャンジュは、無駄同然にみずからの命を

差し出す。彼は命を失う、けれど命を救うのである 29。

　ヴィユシャンジュの「殉教」の無益性を確認し、そのうえでそこに価値

を見いだすことが、モーリヤックの論の本筋となる。モーリヤックに限ら

ず、ほかの評者たちもまた、それぞれにヴィユシャンジュとその行動とそ

の本から、自明な、直接的で飲み込みやすい意義とは別の意義を抽出しよ

うとしている。そうして立ち現れるヴィユシャンジュ像は、三つに大別で

きるようだ。キリスト、詩人、ブルジョワ、である。
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清貧の恋人

　ある本についてのもっとも早い書評は、その本自体のなかに組み込まれ

ていることがある。著者や編集者以外の第三者による序文や解説である。

『スマラ』にも「序文」が、ポール・クローデルから寄せられていた 30。死

の床でミシェルが、「クローデルのように」カトリックに全幅の帰依をす

る、と回心していたためだろう 31、ジャンがつてをたどってこの大作家に

依頼したのだった。1932年1月16日のクローデルの日記には、こう記され

ている。

　ジャン・ヴィユシャンジュ博士が彼の兄ミシェルの旅行日記のタイプ

原稿を送ってくる。服従に抗うサハラでスマラの探査をおこない、帰路、

25歳［ママ］で衰弱と赤痢のために命を落とした人物。出発前に『繻子

の靴』を読み、衝撃を受けていた 32。

　その原稿を読み、およそ半年後に、フランス大使としての駐在地ワシン

トンで、クローデルは「序文」を書きあげた。

　「われらの主が十字架の上で死をお迎えになる前に、愛弟子にそれを伝

え」てこの方、「清貧にはつねにそれを熱烈に、忠実に愛する者たち amants 

がいた［SM VII］」。そう切り出すと、クローデルはその「清貧を愛する

者たち」を列挙していく。砂漠の師父たちも、聖フランシスコも、ドンキ

ホーテも、みな、「おのれの家族、仕事、さらには命よりも、清貧の苦きパ

ンを食み、清貧のかたわらで汚泥に塗れて眠るという恩恵のほうを選んだ

［SM VII］」。また、レンブラントやコロンブス、ナポレオンやランボーも、

「分別ある投機家［SM VII］」として清貧を求めたのだという。彼らの晩年

の不遇を、すべてをそのためになげうって獲得した清貧の境地と見てのこ

とである。

　そして、このキリスト教世界の偉人たちのリストに、ミシェル・ヴィユ

シャンジュの名前が加えられる。
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しかしながら、この若者、わたしがその発見と死の日記を読者に紹介

する役目をおおせつかったこの若者が、地図の上の人跡未踏のただな

かに、見えるか見えぬかのイタリック文字でふたつの音節、スマラと

書かれているあの場所を欲した、そのとき以上に激しく、やみくもな心

をもって、愛しい人 maîtresse が約束してくれた逢瀬に駆けつけた恋人 

amant は、かつていなかった。何も彼を怯ませはしない、疲労、危険、飢

え、渇き、粗末な食事、腐った水、蚤や虱、砂、そして地獄の業火とい

えども［SM VIII］。

　「愛しい人 maîtresse」とは清貧のことであり、「恋人 amant」とはそれを

愛する者にほかならない。ヴィユシャンジュは、キリストの直系の弟子、

しかも誰よりも熱烈に無一物に身を投じた弟子となる。

寡黙な英雄

　クローデルとは異なる角度からキリストとヴィユシャンジュの姿を重ね

合わせていくのは、フランソワ・モーリヤックである。

　「おしゃべりどもと英雄」というその記事の題名が、内容の的確な骨子

になっている。「おしゃべりども」とはたとえば政治家たちのことで、「議

会という水槽のなかにいる、あの奇妙な種、口をきく無定見な両生類、資

本主義は1世紀半をかけてあんなものを作ったのだ 33」と、モーリヤック

は慨嘆にたえない。そんなときに慰めてくれるのがミシェル・ヴィユシャ

ンジュの存在だった。「彼は黙り、そして彼は行動する。」すなわちヴィユ

シャンジュは、「おしゃべりども」とは対蹠的な寡黙な「英雄」である。

　その英雄のおかげで、フランスの威信は凋落のきわで踏みとどまること

ができる。「悪い木だったらこのような果実を実らせはしまい。この若き

死者がいてくれれば、わたしたちのフランスへの信頼はいささかも失われ

ないだろう。」英雄の存在意義は、しかも、フランスという枠に収まるもの

ではない。
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じつのところ、黙って行動する者たちは、口だけで自分の責任では何も

しない者たちを助けているのだ。そういう英雄たちがいるから、わたし

たちの卑屈さはなんの証明にもならず、わたしたちはそれを論拠にして

人間を貶めないで済む。20歳の若者たちが世界のあらゆる王国のなかか

ら飢えを、渇きを、病を、死を選び、全き無一物に到達してようやく生

きた神の尊顔を拝するがゆえに、ほかの者が浮き世の栄達のなかでぬく

ぬくと、安心しきって神の教えを説こうが、かまわない。

　英雄は人類全体の価値も保証してくれるのだ。そして、それが人間と神

との絆の保証でもあるのならば、英雄はにわかに宗教的威光をまとう。わ

たしたちは知っている、「英雄たちがそこにいて、彼らが均衡を保つ重し

となり、埋め合わせをし、贖う」ことを。英雄はわたしたちの代表であり、

身代わりであり、贖罪の子羊である。英雄は、ミシェル・ヴィユシャンジュ

は、つまり、キリストである。

　すでに見たように、モーリヤックはヴィユシャンジュのスマラ行が無益

であり、「無償の行為」であると考えていた。しかし、その冒険、とりわ

けその死は、表面的な有用性を超越した、抽象的で、絶対的で、霊的な意

味を有する。記事は次のように結ばれる。「スマラは結局口実でしかない。

キリスト教の英雄はつねに、わたしたちが救われるために死ぬのだ。」奇妙

な書評ではないか。評する本の主題を否定することで、その本を別の、高

次の可能性に開こうとするのである。

冒険と詩

　文芸評論家のアンドレ・ルソーもまた、同時代の政治的状況にうんざり

し、『スマラ』を読むことで救われているひとりである。

　この三日間というもの、ミシェル・ヴィユシャンジュの日誌を読んで

は、また読み返している。政治と議会の世界のありさまがわたしたちを

どっぷりと浸からせる、欲とエゴと卑屈が充満した空気に吐き気を催し
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て新聞を置くなり、その本をまた手にするのだ、まるで傷に当てるため

の焼灼器をとるように 34。

　ヴィユシャンジュはやはり英雄であり、しかしながらここでは、彼がそ

の双肩に人間の救済という重荷を担うことはない。「わたしたちには英雄

が、かつてないほどに偉大で美しい英雄たちがいる。いまこそわたしたち

の社会が、そのような巨人たちにふさわしくない社会であることをやめる

べきだろう。」殊勝に、というべきか、ありきたりというべきか、英雄を範

としてよりよい社会を築いていこう、と訴えるのである。

　ルソーによる評の独自性は、むしろ、文学との関係においてヴィユシャ

ンジュの行動をとらえようとする点にあるだろう。

　ミシェル・ヴィユシャンジュも詩人であり、彼の本は一篇の英雄的精

神の詩なのだ、「詩 poésie」という言葉の形式的意味ではなく、その本質

的な意味にこだわり、詩とは何よりもまず「創造」のことだと理解する

のならば。何かをなすこと、ひとつの行為を完遂すること、その実現を

阻む数々の困難からその行為をもぎ取ること、それがミシェル・ヴィユ

シャンジュの望んだことだった。それが彼の日誌が刻々とわたしたちに

描き出してくれる冒険の意味である。

　「詩 poésie」がポイエーシスにまで遡り、その範疇にヴィユシャンジュ

の行為を回収する。冒険は詩的創造となり、英雄は詩人になる。逆にいえ

ば、ヴィユシャンジュによって文学の領分が押し広げられ、活性化される

のだ。この詩人は、「これほど多くの価値が損なわれている時代にあって、

文学になにがしかの艶を取り戻させ」、「文学的使命から出発して、ついに

は、霊的、精神的生活の峻厳なる最高峰を一歩一歩登っていく」。科学や植

民地主義の開拓者ではなく、文学の開拓者に、ヴィユシャンジュは任じら

れている。彼に人間の再生がかかっているのだとしても、それは文学の再

生を通してこそ果たされる。
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文学の裏切り

　ルソーと同じように文学を関心の中心に据えながら、しかし、ヴィユ

シャンジュの旅に行動による文学への貢献を見るのではなく、それは「行

動のための文学の犠牲［616］」なのだと喝破するのは、のちに自身も作家、

戯曲家となるティエリ・モルニエである 35。ミシェル・ヴィユシャンジュ

は文学を更新したのではなく、文学を棄捨したというのだ。「作家のもっ

とも崇高なる務めはおそらく書くこと」であり、「冒険を選べば、詩人や哲

学者は人を失望させる［616］」のではないか。厳しい問いが発せられる。

この卓越した探検家に彼にふさわしい賛辞を惜しみなく贈ったあと、賞

賛を欠けるところのないものとする前に、疑ってみるべきだ。彼の英雄

的行動には一片の倦怠が、すなわち、ずいぶんうがった見方をするなら、

ある種の逃亡が、混じってはいなかったか、と［617］。

　ヴィユシャンジュはなぜ文学に倦んだのだろうか。どのような文学から

逃げたというのだろう。

　モルニエの意図はヴィユシャンジュを指弾することにはない。詰問は、

文学を捨てたヴィユシャンジュではなく、捨てざるをえなくさせた文学に

向かう。「彼は単に何かのために選んだのではなく、何かに抗して選んだ

のでもあった［617］。」何かに反旗を翻すためにヴィユシャンジュがスマラ

への出発を選択した、その何かとは、文学の混迷である。

同時代の文学が根本的に無能で自分の奥底にある衝動に意味を与えてく

れないということ、生について、その機能について、その永遠の欲求に

ついて何ひとつ知らないということ、そのことを発見する者が、別の場

所を求めるのは、つまるところ当然である。十分な生の理由をどこにも

見いだせないミシェル・ヴィユシャンジュは、自分自身でそれを創造す

ることを余儀なくされようとしていたのだ。じつに、彼が文学を裏切っ
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たのではなかった。文学が彼を裏切ったのだ、同時代のすべての人間を

裏切っていたように［617］。

　ヴィユシャンジュの思いを代弁しているかどうかはもはや怪しく、むし

ろ筆者自身がおのれの考えを、文学の裏切りに対する憤懣を、開陳してい

るかのようだ。舌鋒は鋭く、若者を「欺く以外に満足させることができな

い師［618］」としてクローデルやジッドが［615］、さらには「無意識や

阿片や革命の神話［618］」にすがる多くの知識人たちが、槍玉に挙げられ

る。スマラ行の淵源を探ることを端緒にして、あるいはそれを口実として、

「不毛なまでに抽象的になり、内輪うけのいくつかのいかがわしい遊戯に

堕し、まがいものの詩で飾りたてられた」文学、「生きることに背を向けて

いた［617］」文学の破綻が、剔抉されるのである。

　清新な欲求と真正の素材を手に入れて冒険から帰還を果たしたのなら

ば、　ヴィユシャンジュはふたたび文学を執筆したのかもしれない。しか

し惜しむらくは、「死が作品にとって替わった［618］」のだった。

ブルジョワの子

　モルニエが「無意識や阿片や革命の神話」を弄しているといって批判す

る文学者にシュルレアリストたちが含まれていることは、1930年代初めと

いう時代を考えても、まずまちがいないだろう。じつは、そのうちのひと

りフィリップ・スーポーも『スマラ』を書評している 36。そもそも、これ

まで見てきた記事は、クローデルの序文を除いて、『レコー・ド・パリ』、

『ル・フィガロ』、『ラ・ルヴュ・ユニヴェルセル』という保守系もしくは国

家主義的な媒体に掲載されたものだった。スーポーが寄稿しているのは共

産党に近い雑誌『ウーロップ』であり、『スマラ』の多面的な受容を知るう

えで貴重な事例であるはずだ。

　はたして、スーポーはヴィユシャンジュへの絶賛に与しない。それどこ

ろか、その絶賛を支える「英雄信仰、個人主義の宗教［607］」を審問に附

すのである。まず、死を恐れないからこそヴィユシャンジュは英雄なのだ
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が、いったいそれはひとりの青年に慫慂すべきことなのか。「最初に読む

とまことに簡潔なその調子に心を動かされるこの日誌を読んで、何よりも

面食らうように思われるのは、ミシェル・ヴィユシャンジュが命に関心が

ないように見えることである［607］。」しかも、自分の命には関心のない

ヴィユシャンジュは、おそらく他人にも無関心で、誰かの役に立つなど思

いもよらない。スーポーはヴィユシャンジュの行動の学術的価値について

儀礼的にもちあげたりはしないが、そんなことはヴィユシャンジュも期待

していないという。「彼は、自分の探検が実利などほとんどないに等しい

スポーツの快挙にすぎず、その未知の土地からもち帰れるものにはどれも

学術的価値などまったくないだろうということを、十二分にわかっている

［607］。」自分以外の社会や世界への貢献は、ヴィユシャンジュにとってま

さに他人事なのだ。彼は「同時代の人間の日増しに膨らんでいく不安につ

いていっさい知らず」、「自分をつき動かす気力を、個人的な栄誉よりもっ

と高邁な、別の目的のために傾けることもできたかもしれない［607］」と

は考えもしない。彼が欲しているのはただひとつ、栄誉のほかにない。「こ

のブルジョワ青年は称えられることを求めている。彼は自分の勇気の対価

を要求している［607］。」祭りあげられた英雄を一皮剝けば、徹底的な、狂

信的なまでの個人主義者が現れ、おめでたい礼賛者に冷や水を浴びせるの

である。

　スーポーの筆は階級闘争の熱を帯びている。なぜなら、ヴィユシャン

ジュの行動は、「ブルジョワの若い世代の精神［606］」を知るには格好の教

材だからだ。命よりも栄誉に執着するこの個人主義者は、ブルジョワジー

という階級が生んだ鬼子ということになるだろう。

要するに、この一種の自殺の責任を問われるべきは、この浅はかで軽は

ずみな若者ではなく、彼が受けた教育である。同時代の人間から引き離

され、特権階級の一員とされる彼、彼はブルジョワであり、「エリート」

に属し、みずからの先入観に凝り固まって記録更新だけを考えて、命の

危険も省みず、一瞬たりとも良心の呵責にとらわれることがない。気前
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よく自分の人生を何かに捧げたかったのならば、どうして彼は、自分の

周りのすべてと、ブルジョワジーと、自分の階級の盲目と、戦おうとは

考えなかったのか［607］。

　ヴィユシャンジュの軽挙妄動の責任は彼の精神を涵養したブルジョワ階

級にあり、しかしひるがえって、その特権階級を打破しようとはしなかっ

たことの、英雄ではあっても革命家にはなりえなかったことの責任は、

ヴィユシャンジュにある。いや、そのように難じるのは酷にすぎるのかも

しれない。そこにいるのは、「知らない公園を見つけにいく子ども［606］」、

自分が育った階級の甘やかな膝下を離れることのできない子どものひとり

なのだから。

　書評の名を借りて保守的なあらゆる価値を痛撃していくスーポーは、

ヴィユシャンジュの厳粛な末期まで揶揄する。

　したがって、死に臨んで彼が回心したのも当然である、天国と永遠の

生が約束されるのだから。

　「クローデルのように」、と彼は弟に書く［ママ］。むべなるかな［607］。

　回心もまた、自分だけが神に救われようとする、個人主義的な、わがま

まな子どものようなふるまいでしかないというのか。

　かくして、ミシェル・ヴィユシャンジュは求道者であり、文学者であり、

資本家である。『スマラ』は、清貧への誘いとなり、英雄の叙事詩となり、

階級社会の鏡となる。いくつかの評を読んだだけでもその多彩さが明らか

なヴィユシャンジュの受容のなかで、それではジュネの「イビスへの手紙」

は、どのような色を放つのだろうか。

（続く）
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