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L’invention de la littérature
A propos de quelques pages tirées de
Suzanne et le Pacifique de Jean Giraudoux

Vincent Brancourt

Qu’as-tu vu dans ton exil ?
Disait a Spencer sa femme.

A Rome, a Vienne, a Pergame,
A Calcutta ? Rien !... fit-il...
Veux-tu découvrir le monde,

Ferme tes yeux, Rosemonde.

On aimerait dans ces quelques pages faire partir notre réflexion d’une
rencontre a premiére vue improbable, celle d’un contemporain, auteur d’essais
tendrement provocants, Pierre Bayard, et d’un écrivain du premier XX° siecle
dont le temps a commencé a recouvrir de poussiére le buste, malgré toutes les
tentatives de réhabilitation ou de remise au goiit du jour, cet auteur dont a la fin
des années 60 Adamov disait que nous n’avions plus rien & faire', cet auteur dont
I’image semble éternellement figée dans ce sourire retouché des photographies
des studios Harcourt, au doux regard cerclé d’acier ou de corne, au destin dé-
finitivement lié a celui de III° République dont il fut haut fonctionnaire, dont il
vécut le naufrage pour mourir dans un Paris occupé, Jean Giraudoux. Pour initier
notre réflexion sur ce dernier, nous tenterons de frotter 1’une contre 1’autre leurs
deux ceuvres en un point ou elles ont quelque chance d’entrer en dialogue et en
résonnance : I’épineuse question de la littérature.

Universitaire a 1’ceuvre prolixe, Pierre Bayard a pris I’habitude d’offrir &
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un lectorat désormais bien €tabli sa dose réguliere d’ironique et nonchalante pro-
vocation. Office étrange puisque le lecteur, depuis quelques années, avant méme
de savoir quels seront le titre et le sujet de ’ouvrage sait déja qu’il sera gentiment
surpris, amicalement invité a un paisible chambardement de ses habitudes, de
son rapport aux ceuvres. Il viendra a intervalles réguliers laisser 1’auteur faire
le remue-ménage dans ses pratiques culturelles ordinaires. En quelque sorte,
Bayard a fait son fond de commerce de 1’exploitation systématique de paradoxes
plus ou moins borgésiens.

Ainsi dans Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ?°, Pierre
Bayard propose au final a son lecteur de refonder sur de nouvelles bases ses prati-
ques de lecture, de mieux prendre conscience de ce qu’il en est réellement quand
nous lisons un livre et ainsi d’en finir avec les exigences pesantes et stériles d’un
surmoi hérité des pratiques scolaires ou universitaires de la lecture. C’est une autre
fagon de retrouver la lecon proustienne des « Journées de lecture », quand Proust
pose les limites de la lecture en tant qu’expérience intime : « La lecture est au
seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas »°.
Pierre Bayard, a la fin de son ouvrage, fait-il autre chose quand il affirme : « si le
commentaire sur les livres non lus est une forme de création, la création, a I’in-
verse, implique de ne pas trop s attarder sur les livres »*. La question finale que se
pose donc Bayard est bien de savoir comment sortir de la bibliotheque, comment
échapper au cercle magique tracé par les ouvrages littéraires ou plus encore par la
pratique de la lecture telle qu’elle est inculquée a I’école, pour mieux devenir soi-
méme créateur, en finir avec 1’antique division entre les auteurs et les lecteurs et
réaliser en pratique le mot de Lautréamont — « La Poésie doit étre tous. Non par
un ».

Le personnage éponyme de Suzanne et le Pacifiqgue (1921) qui nous
occupera ici semble dans une situation symétrique et inverse ; échouée depuis
le chapitre IV sur une ile déserte du Pacifique, I’héroine va au chapitre VII

reprendre possession de son patrimoine littéraire : « je m’engouffrai dans une
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région ou, — ignorante comme je 1’étais, seule comme je 1’étais, — je me mis a
imaginer notre littérature, et — j’y étais bien obligée si je voulais en savoir vrai-
ment quelque chose — a la recréer. »’ Pierre Bayard nous invitait & nous libérer
d’une conception culpabilisante et stérilisante pour notre propre imaginaire,
héritée de la tradition scolaire, ou les livres sont considérés « comme des objets
intangibles »%. Suzanne, elle, se retrouve dans une situation ou les livres lui font
défaut et ou c’est dans leur absence, a travers les souvenirs peu fiables d’une
mémoire défaillante qu’elle doit réinventer la littérature. La proximité avec
Bayard ici, tout comme la distance qui I’en sépare, est claire : il ne s’agit pas
tant de parler des ceuvres, de prendre les ceuvres comme un tremplin, simple
instrument qui permettra au discours de celui qui parle de s’élever, que de les
réinventer pour pallier a leur absence. Suzanne se trouve dans la situation de
I’archéologue qui a a reconstituer une mosaique a partir des fragments épars,
tragiquement incomplets, récupérés lors des fouilles — ou pour étre plus exact a
partir des seuls souvenirs que ces fragments ont laissé dans son esprit’. Ce que
vise Bayard, c’est a travers une relativisation de 1’objet littéraire a une libération
de la parole intérieure du sujet — parole avec laquelle le livre risque finalement
de rentrer en conflit et qu’il menace d’étouffer sous son autorité ; 1’objet de la
quéte de Suzanne, c’est, dans une situation d’extréme dénuement, a partir d’une
situation marquée par le manque, I’'incomplétude, la réinvention de la littérature
a proprement parler : faire qu’en 1’absence méme de ses supports matériels, la
littérature existe. Cependant, quelle qu’exotique ou excentrique que puisse pa-
raitre I’expérience de Suzanne, elle nous semble porteuse d’une réelle lecon sur
ce qu’il en est de notre rapport a la lecture des ceuvres littéraires, d’un constat sur
I’incomplétude fondamentale, fondatrice de notre rapport a la littérature. Constat
qui ne contredit pas nécessairement la position de Pierre Bayard mais la rejoint

par d’autres voies.

sfkoskoioRskoioksk
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Avant d’examiner les chemins parcourus par Suzanne pour mener a bien
cette invention de la littérature et d’en interroger les enjeux qui s’attachent a la
méthode méme, autorisons-nous une petite pause et explorons la signification
que cette réinvention recouvre a I’intérieur méme du roman. En privilégiant
la cohérence interne du roman, son épure structurelle, et laissant de coté pour
I’instant les voies obliques que 1’écriture giralducienne ne cesse de ménager
dans le progres méme de la narration, le choix d’un tel angle d’approche nous
éloignera de la problématique de Pierre Bayard et nous conduira a lire notre texte
comme une exaltation des pouvoirs de la littérature dans les situations extrémes®,
a 'y reconnaitre cette confiance” intempestive — ou désuéte — en la littérature que
Blanchot dans son article de Faux Pas" percevait dans le recueil Littérature
dont il rendait compte. Ce sera aussi jouer avec sérieux le jeu de la déception qui
nous menace toujours a la lecture de Giraudoux, déception justifiant la réaction
évoquée plus haut d’un Adamov et dont une lecture honnéte de 1’ceuvre ne peut
faire I’économie.

Cet épisode ot le personnage principal reconquiert un objet perdu, la lit-
térature, en le réinventant s’inscrit en fait dans un mouvement plus vaste qui est
celui de I’ensemble du roman dont il reprend le motif principal en miniature. En
effet, tout le roman de Giraudoux s’ordonne comme une entreprise de reconqué-
te : 1a robinsonade de Suzanne prend son sens dans le retour vers la France que
réalisent les dernieres pages ; I’ile ol a échoué Suzanne ne se transforme jamais
en terme du périple, ni ne devient le lieu d’un €quilibre définitif ou une vie réin-
ventée trouverait une parfaite circularité et une complétude autocentrée — elle est
fondamentalement une étape tendue vers le retour a I’Europe et plus précisément
la France quittée dans les premiers chapitres du roman. Dans I’ouvrage évoqué
plus haut en note, Pierre d’Almeida a pu écrire, affirmation particulierement
vraie a propos de Giraudoux, qu’ « écrire, ce serait toujours, sans fin, continuer,
transposer ou parodier I’Odyssée. »"' Et force est de constater I’importance du

schéme narratif du nostos dans 1’ceuvre giralducienne : « L’ Odyssée parait donc
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le véritable programme qu’accomplissent Siegfried, Suzanne ou Juliette »'* —
et finalement, pourrions-nous ajouter, Jérdme Bardini a la fin de ses Aventures
et Edmée dans Choix des élues qui finissent, eux aussi, par revenir, quelque
désenchanté que soit ce retour — ou encore, dans I'univers théatral, Isabelle
(Intermezzo) et Judith : infiniment repris, le recit du retour a Ithaque, retour au
méme ou redécouverte des charmes du méme, mouvement ramenant vers une
normalité mise en péril le temps de la narration. L’enjeu du récit semble bien
cette hésitation entre détour et retour, entre perte, abandon, puis retrouvailles. Et
ici ¢’est I’imagination qui sera la voie de la reconquéte.

Or, dans ce roman tout entier tendu vers 1’idée de retour, quelle paradi-
siaque que soit I’1le accueillant Suzanne, le retour a la littérature qui nous occu-
pe ici — une littérature que menagait 1’oubli et qui sera, nous le verrons, rendue
toute entiere a Suzanne — apparait a la fin du chapitre VII, alors que deux tiers
de I’ceuvre se sont déja écoulés, comme le moment axial out s’amorce a propre-
ment parler le retour de Suzanne vers 1’Europe, au point extréme de son exil.
Bien siir, elle devra attendre le chapitre X et I'arrivée des « jeunes astronomes
millionaires venus [...] pour suivre des éclipses »'* pour trouver les moyens
concrets de son retour. Mais par la place que Giraudoux lui réserve a I'intérieur
de la narration, cette reconquéte de la litt€rature est bien le moment précis ou, le
récit se retournant, sont établies les conditions du retour. Le chapitre VII appa-
rait en effet comme le tournant de I’ouvrage : I’héroine y est confrontée a la cri-
se la plus grave de son séjour dans I’Eden. Au début du chapitre, s’essayant
maladroitement a divers « plaisirs défendus », elle découvre finalement en elle
« ce qu[’elle allait] chercher [...] jusqu’aux faites des arbres » : « le réve ». « Deés
lors [elle] ne s’endormi[t] plus que sous [un] arbre qui donnait des réves ». Com-
me Giraudoux le fait dire a sa narratrice, le réve joue donc ici le role des drogues
vainement recherchées parmi les plantes de 1ile ; il est I’ouverture d’un univers
imaginaire qui vient se plaquer sur le réel qui entoure 1’héroine et finalement le

néantiser. Reprenons le passage ou la narratrice définit I’émotion suscitée en
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elle par ces séances de réve : « cette volupté inconnue de moi jusque-1a, qui mé-
langeait les sentiments les plus contraires, et que j’appelais la désolation. C’était
non la tristesse seule, mais la détresse avec tous les triomphes, le bonheur avec tous
les désespoirs ; un sentiment de trouvaille sans égale et de perte irréparable »'* Le
réve est ici un moyen de retrouver 1’univers que Suzanne sur son ile a perdu : il
se déroule en effet « toujours en Europe ». A cet espace de la nuit et du réve et a
leurs échappées vers le monde disparu et désiré, le monde éveillé vient opposer
la déception du réel présent : « Puis venait le réveil... / J’écoutais... Mais ce
n’était point le pas d’un braconnier sur la route. Ce n’était pas le meuglement
d’une génisse qu’on amene au boucher [...] ». En s’offrant comme une réalisa-
tion illusoire du retour, le réve vient exacerber le sentiment de 1’absence et, le
matin, a la « désolation heureuse » qu’il procure se substitue, « seule, sans limi-
tes, la détresse » : « la joie se déliait soudain du désespoir, comme un serpent
effrayé de son camarade de caducée, et disparaissait... »". Un tel divorce entre
le monde du réve, ce mauvais imaginaire, et le réel vécu finit bien évidemment
par miner le personnage : « égoiste, je maigrissais... Envieuse, je ne mangeais
plus... Menteuse a moi-méme, j’avais des névralgies » et débouche sur une pre-
miere tentative de sevrage : « Si bien que je décidai de me guérir... [...] tous ces
personnages, toutes ces émotions de mes réves si habitués a m’assaillir deés cette
heure qu’ils pénétraient aujourd’hui a vif dans mon ame la prenant pour mon
sommeil, je les chassai tant bien que mal ; puis, a la plus grande distance
connue d’un arbre dans I’ile, je m’étendis sur le dos, les pieds joints, les mains
croisées, et je me donnai & un sommeil sans réve... ».

Cette thérapie purement négative par laquelle Suzanne s’arrache a la
menace d’une dérive infinie dans I’univers orinique, d’abord caractérisée par une
vie physique intense au diapason de I’univers tropical, se double d’une premiére
tentative de réappropriation de I’1le par le langage et plus précisément par 1’écri-
ture : « Je n’avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que j’avais ménagé

deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyeur, j’osai lui faire graver des
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phrases sur les arbres et dans le roc. »'® Tentative ou tentation qui n’a d’autre
résultat que de faire découvrir a Suzanne le péril qui la menace : « Un jour aussi
je découvris que je perdais la mémoire » ; amnésie qui met en péril le langage :
« Non seulement le mot le plus familier ne me revenait qu’apres un effort, mais,
une fois prononcé, il semblait incolore, il n’agissait plus sur mon tympan » ; am-
nésie dont la nature tient fondamentalement a la perte de I’origine : « Je devenais
sourde a I’Europe. » A ce second diagnostic, a cette seconde prise de conscience
d’une menace qui risque en affectant le langage, tout autant que la tentation de
I’univers onirique, de 1’arracher a toute possibilité de retour, Suzanne répond de
la méme facon, par un sursaut volontariste qui lui permettra d’échapper au péril :
« Je résolus de me guérir ».

C’est ici que va trouver place la réinvention de la littérature qui est
d’abord reconquéte d’un langage que I’oubli vient déliter. Elle s’intégre dans
une stratégie plus vaste dont les deux premieres tentatives vont se révéler infruc-
tueuses. Il s’agit pour Suzanne de remonter a la source du langage — anamnese
qui prend I’apprentissage scolaire comme fil d’Ariane : « Je repris tous ces mots
a leur enfance méme, quand rien ne les effarouche et ne les dissocie. J’imaginai
mes premicres classes. Je repartis, pour planter & nouveau ma mémoire, du lieu
ol j’étais née, des premieres lecons de géographie ou du catéchisme, des pre-
miéres phrases apprises par cceur... »''. Aprés avoir connu des succés imparfaits
en se remémorant™® les « dix communes du canton de Bellac » mais dont une
manque définitivement a I’appel, les sept « péchés capitaux » parmi lesquels
la luxure se refuse a la mémoire de Suzanne, et enfin, chemin qui la conduira a
la littérature, « les académiciens », c’est avec la littérature que 1’héroine mene
réellement a bien son entreprise.

Avant d’étudier dans le détail les moyens de cette reconquéte, examinons
des maintenant le solde de I’entreprise. Les gains semblent évidents. Finalement,
c’est bien plus que la seule Europe qui est ici rendue a Suzanne ; ¢’est ’humanité

toute entiere. Au sein méme du solipsisme qui la retranchait de I’humanité'"’ — de
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ce retranchement, la perte du langage était le signe le plus siir — Suzanne retrouve

soudain la communauté humaine. Ces retrouvailles qui sont aussi une révélation,

c’est-a-dire non seulement une réappropriation mais aussi un progres pour le

personnage, Giraudoux leur consacre a la fin du chapitre VII un texte de tonalité

nettement lyrique. Qu’on nous permette d’en citer de larges extraits :

(186)

C’est cependant a I’aide de ces exercices et de ces joies factices,
grice a ces ombres et a ces surnoms qu’un beau jour (ainsi dans un pays
étranger celui qui en apprend la langue, aprés six mois de surdité com-
pléte, un matin, des son réveil, comprend tout ce que dit la bonne, puis
le conducteur de tramway, le soir la grande tragédienne) il me sembla
tout a coup comprendre mes confréres les hommes. Une couture céda
dans cette forme ronde et imperméable dont inconsciemment je les en-
veloppais commes des sachets les raisins aux treilles. J’eus d’eux cette
révélation que d’autres ont de Dieu, d’ailleurs de moi tout aussi proche.
[...]

Le jour se levait. [...] Je comprenais les crinolines, les manches
a gigot... Je comprenais tous ces grands mouvements de la terre sur
lesquels Copernic et Newton sont emportés soudain avec le commun
des mortels, comme dans les foires les propriétaires de maneges et de
trottoirs roulants. Chere petite humanité, qui sans ce réveil a révélation,
elt toujours pour moi passé en fraude sur son astre, [...]. Ne criait-
elle pas d’ailleurs un peu ? N’entendais-je crier un enfant, un amant ?
Une douceur en moi inexplicable, une langueur me saisit, I’odeur des
fleurs devint trop forte et me fit défaillir... I’humanité s’installait en moi
comme un fils... [...] Je savourais cette heure comme si ¢’était la premiere
heure du monde, la premiere ou la-bas trois cents millions d’hommes
dormaient, trois cents millions mangeaient, avec quelques dizaines de

millions consacrés aux étreintes. C’était ce matin ma création... J’étais
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comble d’amour pour ces belles équipes. Tout ce qui d’elles autrefois
m’avait choqué je I’aimais. [...] Et tout le jour ma solitude fut quelque
chose de poignant, d’angoissé et de doux, — a croire que ce n’était pas de

. . 20
la solitude, mais de I’amour~".

Cette révélation de I’humanité, scandée par le rythme du lever de soleil,
ne se fait pas uniquement sur le plan intellectuel mais plus largement sur un
plan spirituel — ou affectif — puisque cette humanité enfin comprise est aussi
une humanité maintenant aimée. Ici, I’enjeu de cette réinvention de la littérature
apparait clairement. Elle est reconquéte par la voie de I’'imaginaire d’une com-
munauté intellectuelle et affective avec I’ensemble des hommes auquel son im-
mersion dans la sauvagerie édénique avait arraché Suzanne. Le plan imaginaire
— la littérature — devient le « lieu » privilégié ot I’homme réalise son humanité
qui est fondamentalement participation et amour. Le retranchement matériel
hors de toute communauté auquel son naufrage a condamné Suzanne — retran-
chement qui I’écartelait entre le naturel et le divin, hors de la mesure humaine®'
— devient I’exemple a fortiori des pouvoirs de la littérature. Ici éclate cette foi de
Giraudoux que nous évoquions plus haut. La réinvention de la littérature serait
donc I’indice de cet optimisme que Blanchot avait caractérisé si justement dans
Faux Pas. Mais apres cette premiere lecture, assurément juste, qui a I’avantage
de réintégrer le chapitre VII dans la cohérence du roman, il faut en entreprendre
une seconde plus attentive au cheminement par lequel Suzanne finalement méne
a bien cette réinvention. Et c’est 12 que nous avons quelque chance de trouver
des €éléments d’une modernité de Giraudoux, c’est-a-dire d’apercevoir certains
traits qui font de Iui un contemporain encore capable de nous apprendre quelque

chose.

skeskoskoskskokskokok

Revenons donc maintenant aux moyens et aux caractéristiques de cette
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réinvention de la littérature dont nous venons de voir de quelles vertus Girau-
doux la parait. La méthode a laquelle recourt Suzanne est d’abord bricolage,
c’est-a-dire un art d’accommoder les restes. Son apprentissage scolaire® d’otl
elle tire I’essentiel de ses connaissances ne laisse a sa disposition que quelques
bribes d’ceuvres, des citations incompletes, « des sonnets délabrés, des morceaux
de prose bourrés de mastic », « des titres d’ceuvres a [elle] inconnues » ou encore
de « vagues restes de lecons ». Il faut donc comprendre que pour que la littéra-
ture fasse ceuvre peu importe qu’elle se constitue en un savoir encyclopédique,
constitué et structuré. Ce que met en évidence I’expérience de Suzanne, c’est le
caractere fondamentalement parcellaire et incomplet de toute saisie de la litté-
rature et la rupture qui se fait entre savoir au sujet de la littérature et expérience
littéraire a proprement parler. Ce ne peut étre que sur les décombres de ce savoir
scolaire, par essence incomplet et imparfait, que s’éleve I’expérience littéraire.
En fait, ce savoir acquis dans le cadre scolaire, non seulement ce n’est
pas sa qualité ou sa complétude qui fondent 1’expérience littéraire ; bien plus,
par sa nature méme, il semble s’opposer a elle. En effet, I’institution scolaire
soumet les ceuvres littéraires a des impératifs qui sont les siens propres, d’ordre
essentiellement moral, dans une logique de contrdle des jeunes esprits dont elle a
charge et qu’il s’agit de maintenir dans un état d’ignorance a 1’égard de certaines
réalités du « cceur ». L’usage qu’elle fait des textes littéraires inverse ainsi une
des fonctions, ordinairement attribuée a la littérature, de mise en lumiére du cceur
humain : loin d’éclairer, elle « éblouit » et « aveugle ». Il va sans dire que de tels
impératifs ont finalement peu a voir avec I’essence de la littérature qui est d’étre

acte d’imagination créative :

Tous ces noms d’auteurs et de héros, de théories et d’habitudes qui
ne sont guere, pour les éleves les plus grandes des pensionnats, que des pa-
ravents, j’essayai de deviner ce qu’ils dissimulaient. Ces noms de Phedre,

de Consuelo qu’on nous jetait vite aux yeux pour nous éblouir et aveugler
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des qu’il s’agissait d’amour, ces noms de classiques, Racine, Corneille,
Rotrou, gu’on nous donnait vite tous en bloc comme un trousseau de clés
emmélées pour que nous ne sachions distinguer quel tiroir de notre cceeur
chacun pourrait ouvrir, une fois prononcés, ils flottaient autour de moi, se

refusant a rentrer dans mon esprit par le chemin habituel

Par ailleurs, elle vise bien plus a la constitution d’un savoir a propos des ceu-
vres, a I’acquisition de tout un bagage culturel qu’a une réelle fréquentation des
ceuvres elles-mémes et a I’expérience littéraire, ce qui conduit a cette situation
paradoxale mais fréquente ol le savoir sur les ceuvres précede leur lecture.
Enfin, suivant une logique perverse a 1’ceuvre dans 1’enseignement que
Valéry, un peu plus tard, dénoncera, le savoir littéraire n’existe plus qu’en
fonction de I’examen qui faut passer, le moyen devenant ici la fin ; évoquant
les noms des mouvements littéraires ou des figures de style, Suzanne les définit
comme « tous ces noms que nous tendions fierement aux examens pour les
faire poingonner comme dans le métro des tickets de toute premicre classe ».
Or, au contact de la nature exotique de 1'1le, dépaysé, ce savoir appris a
I’école se défait et change d’allure ; il se libere du cadre scolaire. Les morceaux
choisis, les vers mémorisés au fil des classes acquicrent dans leur rencontre avec
le monde de I’1le une autonomie nouvelle, au point qu’on assiste a une fusion ou

une symbiose des éléments des deux univers — littéraire et exotique :

Les moindres distiques de Ronsard, de Malherbe, une fois décla-
més dans cette ile, se cabraient et m’attaquaient doucement comme un at-
telage dont on a trempé le museau dans une fontaine enchantée. Ces vers
de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient soudain dans le vent,
mon unique souffleur, souffleur embaumé, et dont la parole m’éventait
toute ; quand on voyait les étoiles, si basses ici, balancées par la brise

méme, agacer un quatrain qui ne s’y prenait pas, mais que je sentais
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bouger en ma mémoire ; quand la nuit, dans un réveil subit, m’arrivait un
vers de Musset, de Shakespeare que je répétais presque ahurie et meur-

. . , z 24
trie, comme on tient I’échelon rompu d’une échelle

Mais le processus décrit par Giraudoux ne s’arréte pas la et ne se limite
pas a I’acclimatation d’une nouvelle faune dans 1’ile de Suzanne ou quelques
vers retenus a I’école et titres d’ceuvres a peine lues viendraient coexister paci-
fiquement parmi les paradisiers et les oiseaux des iles. On assiste en fait a une
métamorphose totale puisque ce savoir épars, fragmenté renait sous la forme
allégorique des neuf muses, la littérature maintenant envisagée dans sa globalité
retrouvant alors un corps integre et non morcellé : « j’étais prise d’une langueur
maternelle, en moi poussaient je ne sais quels germes, et un soir en effet, je me
trouvais soudain face a face, — mes filles aussi a moi, — non plus avec des sonnets
délabrés, des morceaux de prose bourrés de mastic, mais avec neuf personnes
auxquelles j’avais bien peu pensé jusqu’ici, avec les neuf Muses »>°. Cette mé-
tamorphose qui est aussi maternité correspond proprement a la rupture que nous
évoquions plus haut et qui veut que I’expérience littéraire n’est pas déterminée
par la « qualité » du matériau littéraire disponible. Ce qui importe ici pour Girau-
doux, c’est donc de savoir quand et dans quelles circonstances la littérature peut
advenir. Suzanne, comme il arrive souvent dans les utopies insulaires, se retrouve
donc dans une situation expérimentale qui permet d’isoler I’avénement de la
littérature « pure », c’est-a-dire débarrassée de ce qui ne lui est pas essentiel.

Des lors, rien ne s’oppose a une entreprise de recréation et de réinvention
de ce qui dans I’enseignement existait d’abord comme patrimoine hérité : « tout
I’émoi des lectures, ces départs aussi différents pour chaque livre que pour des
trains pris au hasard, je les connus en m’engouffrant dans des titres d’ceuvres a
moi inconnues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et les Ménechmes,
et Halmet, et Aucassin et Nicolette. J’imaginais leurs aventures, je les habillais

de gestes, de costumes si nets qu’a mon retour en Europe les vrais m’ont semblé
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moins réels. »* Cette entreprise de recréation qui se confond avec I’expérience
littéraire méme débouche sur le fameux passage ot Suzanne définit a sa fagon
préciosité et marivaudage et dans lequel plusieurs critiques ont voulu voir un
effort de Giraudoux pour indiquer ses orientations littéraires. R€appropriation ici
qui va jusqu’au savoir littéraire, réinventé par Suzanne a son usage propre puis-
que c’est a travers des éléments de sa vie sur I’ile et de son rapport a 1I’Europe ab-
sente que Suzanne élabore sa définition du marivaudage : « tous ces noms [...] je
les percais a jour a ma fagon, j’eus mon alexandrinisme a moi, mon romantisme
a moi, et des litotes fausses plus belles que vos vraies ». Ici le savoir littéraire
lui-méme est finalement intégré dans ce jeu de réinvention. Ce qui se donnait
comme connaissances destinées a étre sanctionnées par un examen, comme un
savoir 1égitimité par 1’autorité scolaire est réapproprié de fagon ludique par Su-
zanne pour faire sens dans son univers.

Sans doute, faut-il poser d’emblée les limites de cette liberté que nous
venons de caractériser et ainsi revenir a la question de la déception qui nous
semble fondamentale dans notre lecture de Giraudoux. Cette réinvention libérée
des contraintes de 1’apprentissage se voit finalement Iégitimée et fondée sinon en
raison, du moins par une coincidence des cheminements de 1’esprit de Suzanne
et de la réalité de la littérature : « Il est d’ailleurs je ne sais quelles ornieres,
d’Homere a Chateaubriand, auxquelles une pensée méme ignorante n’a qu’a
se confier pour éprouver au juste — impression physique — le vrai glissement
de toute la pensée humaine ». L’invention la plus libre retrouve finalement la
réalité de fait de la littérature. Limite ou restriction dans le systeme ludique que
la parenthese insulaire permettait a Suzanne : cette liberté du jeu est soudain
réintégrée dans la spheére d’une vérité, celle de I’esprit humain et la réinvention
ne saurait ouvrir sur nulle transgression, mais seulement sur la redécouverte du
méme, déja donné par la tradition ici réinventée. Nous touchons la sans doute les
limites de ’audace de Giraudoux : finalement nous restons dans le cercle ma-

gique du savoir 1égitime vers lequel une Providence bienveillante nous rameéne

(191)



[ZE5ChT%E] %5103 %

malgré notre ignorance et nos jeux.

Ce que met en évidence I’entreprise menée a bien par Suzanne, c’est
finalement ce qu’on pourrait prétentieusement appeler I’essence de la littérature
qui, pour Giraudoux, n’est pas un savoir — une somme de connaissances s’or-
donnant en une histoire littéraire ou une théorie — mais 1’imagination en acte,
qui dans sa plus grande amplitude, réintégre finalement le savoir littéraire lui-
méme, la définition des fleurs de rhétorique et des courants littéraires, dans un
jeu généralisé. C’est, avec la dimension de plaisir qui lui est essentiellement liée,
cette notion de jeu, au double sens du terme — activité ludique et festive mais
aussi introduction d’un espace de liberté non contraint permettant le mouvement
— qui nous semble ici I’élément le plus caractéristique de 1’approche de 1’objet
littéraire et de ses alentours, telle que Giraudoux la met en scéne. Simplement, ce
jeu comme tout jeu commence par poser son cadre, ses limites : ce sera 1’espace
de I'ile, ce temps de récréation et de recréation préludant au retour.

Notons cependant que cette expérience heureuse de réinvention, qui se
meut avec aisance dans le domaine de la tradition, trouve d’abord ses limites face
a la modernité ou plus précisément face aux contemporains : « C’était seulement
sur la route présente que je m’égarais. Ma création devenait confuse des qu’il
s’agissait d’un poete vivant, et moi, a laquelle obéissaient les dociles Eschyle et
Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur Jammes et sur Bergson. » Et il faudra
a Suzanne d’autres ruses et une toute autre stratégie pour finalement approcher
les auteurs qu’elle a élus comme ses grands contemporains, « Mallarmé, Claudel
et Rimbaud » et rendre a leurs ceuvres une efficacité menacée par la pauvreté de
son savoir — car c’est bien d’efficacité qu’il s’agit, puisque ce sont « les seuls
a visser maintenant notre pauvre existence contre le monde et ses mysteres ».
Entreprise réussie qui entera une fois encore les brides d’ceuvres sur le réel de
I'1le et qui donnera acces a cette révélation de I’amour que nous avons évoquée
plus haut : « L’ Amour ? Devant ce ciel [...], pourquoi pensais-je soudain qu’ils*’

avaient pu parler de I’Amour ? et soudain tout ce qu’avait pu en dire Racine ou
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Musset m’était indifférent, je sentais que ¢’était sur ces trois réseaux neufs qu’il
fallait brancher ma pauvre téte-ampoule... Je la secouais dans la nuit, ’ajustant
peu a peu sur le premier fil qui m’arrivait des ténébres ; et tout a coup une pensée
si aigue, un coup si étrange m’atteignait que je devinais qu’eux aussi I’avais eu,
et a mon réveil je retrouvais mes mains toutes noires, a cause des tisons, mais
aussi comme le serviteur convaincu, par cette ruse, d’avoir touché au coffre-fort

du maitre. »*

sfkoskofoRskoioksk

Jacques Body a pu appeler un chapitre de son ouvrage Jean Giraudoux,
La légende et le secret, « L’éternel premier »*. Méme s’il remet en cause et
interroge « cette légende dorée », c’est 1a souligner un élément caractéristique de
Iauteur dont le parcours scolaire est en tout point remarquable. Il faut sans doute
relativiser les lignes critiques que nous consacrions plus haut a I’institution sco-
laire. Si I’'image qu’on peut en dégager a partir du passage de Suzanne sur lequel
nous nous sommes penché en fait apparaitre les travers, I’apprentissage scolaire
n’est pas pour Giraudoux en soi incompatible avec une juste relation aux ceuvres.
L’école peut en étre au contraire le lieu privilégié, des lors des éleéves doués se
trouvent sous la férule d’un maitre intelligent. Et au sein méme de 1’institution
scolaire, la juste appropriation des ceuvres littéraires ou du patrimoine culturel,
cet art de devenir héritier du passé et de la mémoire collective qui nous est échu
— un des thémes centraux de I’ceuvre de Giraudoux — passe par ce geste d’inven-
tion qui pourrait paraitre désinvolture. Pour s’en convaincre, il suffit de lire dans
Simon le Pathétique (1918), roman de formation ou le lycée occupe une place
importante, les pages dans lesquelles un nouveau professeur de lettres reprend
la classe de troisieme dont Simon est un des éleves et qui vient de perdre son
professeur titulaire ; au cours d’ouverture, le jeune enseignant propose comme
sujet « ’amour d’Orphée pour Eurydice », épreuve dont le narrateur souligne

I’importance de 1’enjeu pour I’enseignant : « Il jouait toutes ses cartes : il voulait
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sortir de la composition déconsidéré ou admis. »” Les éléves se livrent alors 2 un
jeu de variations et de réinventions qui sont autant de métamorphoses du couple
mythologique grec. Variation médiévale pour Simon : « C’était le matin, je fus
inspiré, je composai un poéme du Moyen Age. — Las, Orphée ! disait Eurydice.
Aimable Orphée ! Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous veux, et
ne veux rien autre !... » ; Gontran, I’ami du narrateur, lui « avait fait d’Eurydice
une amie de Louis XV, d’Orphée un comte bourguignon » ; dans la composition
de Gratien, « Orphée était un Persan » et celle de Georges « intervertissait les roles
et laissait enlever Orphée, dans une clairiere, naturellement par les femmes de
Bactriane ». Et Giraudoux de conclure « chacun sous un masque, nous nous en-
gagions pour un an a la fantaisie qu’exigent les humanités ; nous nous engagions
a étre originaux, a étre une classe ol 1I’on ne copiait point ». On voit donc qu’au
sein méme de I’institution scolaire, ¢’est la « fantaisie », ce vieux nom de I’ima-
gination — on pensera aussi & la « fantaisie », forme musicale libre — qui devient
la qualité premicre de 1’éleve.

Ce geste inventif par lequel I’éleve s’empare d’un motif traditionnel pour
le faire revivre sous une figure nouvelle, on le retrouve constamment comme
principe d’écriture de 1’ceuvre giralducienne qui se veut, en particulier dans
le domaine théatral, réinvention désinvolte de ce que lui a 1égué la tradition.
Electre, par exemple, fourmille de références en trompe-I’ceil, de jeux de pers-
pectives faussées comme si le travail de la citation et de la référence ne pouvait
s’accomplir qu’au prix d’un déplacement qui affecte ’objet cité’'. La création
littéraire est ainsi cet espace de jeu avec la tradition, seule fagcon de lui redonner
vie : ce n’est que par la désinvolture, un apparent irrespect face a ce dont on a
hérité, que cet héritage peut continuer a vivre. Suzanne, solitaire sur son ile,

retrouve donc et met en pratique le processus méme de la création giralducienne.

skskeskotok skoksksk

Avant d’achever cette étude centrée autour des pages de Suzanne ou le
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Pacifique, autorisons nous a faire un saut dans le temps et lire quelques pages de
Choix des élues, ceuvre beaucoup plus tardive de Giraudoux (1939). Ici ce dépla-
cement vers le dernier roman publié du vivant de ’auteur nous conduit a quitter
la question de la réception des seules ceuvres littéraires pour 1’élargir a celles des
ceuvres d’art et, en I’occurence, de musique. La question est cependant la méme
puisqu’ici Giraudoux met en scéne deux fagons de vivre la présence de 1’ceuvre
d’art qui se distingue par la maniere dont cette ceuvre vient prendre place dans la
vie de son auditeur. Dans le chapitre I, le narrateur oppose le rapport aux ceuvres
d’Edmée, I’héroine du roman, et de Pierre, son mari ; le contraste repose essentiel-
lement sur la fagcon dont I’'un ne peut concevoir son rapport a I’ceuvre en dehors
d’un échange verbal — ou elle est immédiatement dépassée et intégrée — et celle
dont I’autre s’y refuse. Cette divergence de vue — ou plus exactement de pratique
car a aucun moment, en cela identique au sage taoiste ou au sceptique pyrrhonien,
Edmée ne s’efforce de théoriser ou méme de justifier verbalement son rapport aux
ceuvres — se cristallise tout particulierement dans I’indifférence qu’elle manifeste
quant a la question de I’attribution des ceuvres a leur auteur. Peu importe qu’ici
il s’agisse pour I’essentiel de musique — ou méme d’invention scientifique et de
réalisation technique — puisque ce qui nous importe, c’est la facon d’appréhen-
der une ceuvre esthétique — ou une ceuvre de 1’esprit — qui dans le cas d’Edmée
consiste, en I’isolant, en faisant du moment de son exécution une monade tempo-
relle arrachée au flux de la durée, a lui donner une valeur absolue, se refusant a la
relativisation du discours culturel sur les ceuvres. Qu’on nous comprenne ; si nous
employons ici le terme d’absolu, ce n’est nullement pour suggérer une quelcon-
que métaphysique ou sacralisation du rapport a I’ceuvre. Simplement, ici, celle-
ci n’existe finalement que le temps de son exécution ou de sa réception — le choix
de la musique a d’ailleurs I’intérét de souligner la dimension fondamentale active
de 1’acte de réception, tout aussi important pour la lecture mais moins visible.
Evidemment, Giraudoux écarte, pour expliquer ce silence d’Edmée, I’hypothese

peu intéressante d’une indifférence a I’art ou a la musique :
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Par une contradiction qui remplissait Pierre de fureur, cette femme lettrée
détestait tout débat littéraire, et quand le club invitait Sinclair Lewis ou
André Siegfried a une féte d’honneur, il était sdr, a I’heure des toasts, de
la trouver au jardin, jouant au ping-pong avec le gros Bullyon qui pesait
cent kilos, mais qui était de ces étres de moindre densité. Cette femme
qui était la musique mé€me, une fois son piano fermé ne répondait qu’a
regret a ceux qui lui parlaient musique, et quand Pierre jouait avec elle
a quatre mains, bien qu’elle et indiqué dans son jeu toute la gaieté ou
le pathos du texte, et qu’elle y elit mis souvent sa propre ironie, il savait
qu’il ne devait pas ajouter un mot apres la derniere note, et ils se re-
trouvaient tous deux face a face, muets, elle souriante, lui aigre, comme
maintenant apres ’amour. Il en serrait les dents. On plaquait 1’accord
final, on arrétait pile le drame, le serrement de cceur, la beauté du monde,
et ¢’était fini, et elle reposait sur le couvercle baissé sa potiche avec ses
roses. Lui, se fichait des pianos a roses. Lui, aspirait a cette conversa-
tion sur I’oreiller, sur le clavier, au sujet des fils de Bach, de la lettre de
Goethe a Schubert, ou des désespoirs de Berlioz. Elle la déclinait sans un
mot, souriante. « Mais voyons, espece de petite dnesse », avait-il envie de
lui dire, « il n’y a pas que la musique de Bach, de Schubert ! Il y a Bach,
il y a Schubert ! Il y a trente hommes qui ont vécu des vies de délices ou
d’enfer pour te donner ce cadeau magnifique ! Tu ne vas quand méme
pas faire d’Armide un opéra anonyme ! Gluck, le 3 septembre 1780... »
Mais elle n’était déja plus la... On et dit que le nom de Gluck la faisait
disparaitre... Pour Pierre, qui pensait a Eiffel quand on parlait de la tour
Eiffel, a Pasteur quand on passait Boulevard Pasteur, cette inaptitude
a appeler I’humanité par ses grands noms était un déni de justice. Lui,
qui sentait en lui mille reconnaissances particulieres a ceux qui avaient

inventé le motet, la sérénade, le quatuor, la vocalise, le ton porté, qui efit
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d’enthousiasme invité a déjeuner le premier transcripteur du dieze, il
n’acceptait pas qu’elle considérat la musique comme une moisson ano-
nyme, comme le foin et le colza. « Pourquoi ne veux-tu pas parler de Mo-
zart ? » lui avait-il dit un jour, alors qu’elle n’avait jamais joué aussi bien
le concerto... « Tu lui en veux ? — De quoi lui en voudrais-je ? — D’étre
I’auteur reconnu de La Fliite enchantée, du Requiem. Cela te géne pour
parler de lui. Mais il y a des t€émoins. Ils sont de Mozart. — Bon. Parlons
de lui. — Tu crois qu’on parle comme cela de Mozart, sur commande ? —

Bon. N’en parlons pas.”

Ici le personnage de Giraudoux rencontre, bien involontairement sans
doute, les considérations proustiennes sur I’approche des ceuvres en en tirant des
conséquences radicales : si en effet comme Proust le note dans les trop célebres
pages du Contre Sainte-Beuve existe une radicale solution de continuité entre le
moi social et le moi profond qui produit I’ceuvre, pourquoi des lors continuer a
attribuer celle-ci a un individu dont le nom et 1’état civil renvoient nécessaire-
ment a ce moi superciel qui ne peut étre que source de mésinterprétation ? A la
solitude du moi profond du créateur, extrait de la sphere sociale, répond celle du
récepteur se soustrayant a une traduction verbale de 1I’expérience de I’ceuvre : de
part et d’autre de la communication esthétique, 1’ceuvre est ici espace de solitude.
Sous la figure d’une épouse sage et bourgeoise — mais qui cependant bientot
fuguera — Giraudoux nous propose en action une pratique des ceuvres dont la
radicalité peut surprendre deés lors qu’on s’y attarde. Les ceuvres subsistent
seules, délestées de tout commentaire. Seule subsiste 1’intensité du moment de
I’ceuvre, laissée a sa pureté par le silence qui suit et qui refuse de la méler aux
autres moments de 1’existence et de I'intégrer dans le jeu social du partage et des
échanges. En fait, ce que Pierre pergoit comme un refus d’entrer dans le jeu de
I’échange culturel — de faire de I’ceuvre d’art un bien culturel monnayable dans le

jeu des échanges verbaux, convertissable en paroles, échangeable sur le marché
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des échanges sociaux™ —, trouve sens de facon plus vaste dans le rapport qu’en-
tretient au monde et au réel Edmée ; de maniere caractéristique, c’est le méme
silence, la méme dérobade aux jeux et plaisirs du commentaire qui succede au
baiser offert par Edmée : « Si je t’embrassais, Pierre chéri, cela te passerait ? [...]
Et le baiser venait. Et il durait. Et, quand il touchait a sa fin, Pierre aurait voulu
parler du baiser. Mais le baiser dont il était plein n’existait déja plus pour elle.
Elle voyait qu’il allait parler. Elle I’embrassait a nouveau, sérieusement et hati-
vement cette fois, pour qu’il ne fiit plus question du baiser. »** Ainsi, ce dont il
s’agit ici, ce n’est pas uniquement du rapport aux ceuvres, mais bien plutdt d’une
facon de vivre la suite des expériences qui constituent son existence. Question
de tact si I’on veut ou de style. Il est d’ailleurs notable que ce passage relatif a
I’expérience des ceuvres d’art vienne prendre place dans un ensemble plus vaste
ou Edmée distingue dans son esprit deux catégories d’hommes, celle a laquelle
Pierre appartient et celle a laquelle malheureusement il n’appartient pas, ceux qui
« étaient 1égers », notion que le narrateur précise immédiatement : « Il ne s’agis-
sait pas seulement d’une légereté de langage, de conduite. Il s’agissait de leur
poids, de leur densité. IIs ne pesaient pas sur la vie [...], a cause de cette moindre
densité qui les douait d’aisance. »” C’est bien ce mot de légéreté qui permet de
qualifier le style d’Edmée, opposé a la lourdeur de Pierre.

Expérience et réception donc. Il s’agit bien encore — tout comme c’était le
cas dans Suzanne ou dans Simon — de vivre le temps de I’ceuvre, ici congue com-
me une expérience existentielle — au méme titre que le baiser — et de savoir quelle
attitude prendre face aux expériences — bien entendu, la question pour Edmée ne
se pose pas ; ¢’est Giraudoux qui mettant face a face les attitudes incompatibles
d’Edmée et de Pierre vous invite discrétement a nous la poser. L’espace ludique
qu’avaient dessiné les textes de Suzanne ou de Simon, cet espace récréatif ot I’on
s’appropriait I’ceuvre par le jeu de la création, s’est retiré sous le voile opaque
d’une expérience vécue dans la solitude du moi*. On imagine que Pierre Bayard

serait frustré puisqu’ici il s’agit de tout, sauf de parler des livres, qu’on les ait lus
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ou non. Autre différence significative avec les textes de Suzanne et de Simon,
I’imagination n’est plus la clé qui éclaire le rapport aux ceuvres d’Edmée ; en
effet, quelques pages plus loin, Pierre écarte cette hypothese pour expliquer ce
dont il se désole comme d’une « insensibilité aux valeurs humaines » : « Edmée

. . . 5. . . 37
n’avait pas de lyrisme, pas de ressources, pas de sources d’imagination. »

Pierre Bayard nous invitait a considérer les ceuvres avec un regard un
peu moins paralysé par le respect de facon a mieux nous permettre d’affirmer
notre propre parole — a faire que les ceuvres ne soient plus un horizon indépas-
sable, mais soient finalement la simple occasion de notre prise de parole — et des
lors ne pas les lire offrait I’avantage de ne pas s’en rendre I’esclave. A travers
I’expérience de Suzanne isolée sur son ile, privée de bibliotheque et munie d’un
médiocre bagage littéraire hérité de son parcours scolaire et des discussions de
ses amis, Giraudoux nous amenait a prendre conscience que 1’expérience litté-
raire dans son essence méme ne dépend que de facon fort limitée des ceuvres
que nous avons a portée de main, de ce que nous pourrons appeler le « matériel
littéraire » disponible. Quelle que soit la pauvreté de ce bagage, I’expérience lit-
téraire dans son intégralité peut advenir. Les préoccupations de nos deux auteurs
sont évidemment différentes : pour 1’un, I’enjeu est de libérer une parole trop
souvent étouffée sous un discours d’autorité qui fait des livres I’instrument de sa
domination ; pour I’autre, la question centrale est celle de ’expérience littéraire
qui ne saurait se passer de 1’ceuvre et ou celle-ci reste fondamentale — flit-elle ré-
duite au seul titre d’un ouvrage que I’on n’a jamais lu et qui est promesse de sens.
C’est encore cette expérience esthétique, maintenant intégrée au cercle entier
de nos expériences du réel, que nous retrouvons dans les belles pages de Choix
des élues, qui mériteraient sans doute d’étre éclairées a la lumiere de certains
textes de Jean-Frangois Billeter consacrés a la pensée chinoise et en particulier

N 38 . . .
a Tchouang-Tseu™ . Dans ce dernier roman, ce n’est plus I’appropriation des
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ceuvres par 1’exercice de 1’imagination ou de la réinvention qui est centrale mais

plutot la facon de saisir cette expérience et de lui donner place dans sa vie.

note

(200)

Adamov cité dans le numéro 841 d’Europe consacré a Jean Giraudoux,
mail999.

Pierre Bayard, Comment parler des livres que [’on n’a pas lus ?, Editions
de minuit, Paris, 2007.

Marcel Proust, « Journées de lecture », Pastiches et mélanges, Contre Sain-
te-Beuve, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p.178. Dans
I’épilogue de son ouvrage, Pierre Bayard appelle a « une levée des interdits
[...] qui pesent sur nos représentations des livres »

Op. Cit.,p.161.

Jean Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, (Euvres romanesques complétes,
t.1, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1990, p.554.

Pierre Bayard, p.159. Ici encore cette conception erronée et dangereuse
du livre que condamne Bayard n’est pas sans rappeler celle dans laquelle
s’enferme dangereusement le lettré selon Proust : « Pour lui, le livre n’est
pas I’ange qui s’envole aussitot qu’il a ouvert les portes du jardin céleste,
mais une idole immobile, qu’il adore pour elle-mé&me, qui, au lieu de rece-
voir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, communique une dignité
factice a tout ce qui I’entoure. » Marcel Proust, op.cit., p.183.

Examinée avec plus de rigueur, notre allégorie archéologique nous condui-
rait a nous poser la question du lieu de la littérature ou pour dire les choses
autrement celle du degré de réalité qu’on peut attribuer au livre. C’est
d’ailleurs bien une des questions que pose Bayard dans son ouvrage, attirant
tout a fait Iégitimement 1’attention de son lecteur sur le fait que la lecture,
la connaissance d’une ceuvre — sa présence — n’est pas une donnée une mais
soumise a variations.

Ici le jeu des analogies pourrait sans doute nous conduire vers d’autres
situations d’exaltation de la littérature en I’absence méme des livres. On
pensera en vrac — sans souci de cohérence esthétique ou littéraire — a Sté-
phane Hessel relatant dans O ma mémoire : la poésie, ma nécessité (88 poe-

mes commentés), Seuil, 2006, comment les poemes mémorisés ont pu &tre
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une présence essentielle durant sa captivité et sa déportation ; on pensera
aussi a Fahrenheit 451 de Ray Bradbury ou chaque personnage du réseau
de résistance devient I’incarnation d’un ouvrage détruit. Il faut cependant
souligner d’emblée la différence avec la situation imaginée par Giraudoux,
puisque dans nos deux exemples si la forme matérielle du texte a disparu,
I’essentiel, c’est-a-dire le texte sous forme mémorisée subsiste : on ne
peut donc parler ici d’une absence de la littérature, mais seulement d’une
métamorphose. Chez Giraudoux, par contre, I’expérience est plus radicale
puisque seules quelques bribes de texte encore subsistent dans la mémoire
de la narratrice.

Le bel ouvrage de Pierre d’Almeida consacré a L’image de la littérature
dans I’ceuvre de Jean Giraudoux (Cahiers Jean Giraudoux 17, Grasset,
1988) s’acheve d’ailleurs en s’interrogeant sur le destin de cette confiance
dans les ceuvres et 1’évolution du dernier Giraudoux : « Cependant,
convient-il vraiment de s’interroger dans les vertus du langage et de la
littérature ? » et I’auteur de citer Alain Duneau qui voit en Giraudoux « par
excellence le romancier de la confiance dans le langage ». (p.146)
Maurice Blanchot, Faux Pas, 1943. Blanchot discerne dans ce recueil
publié en 1941 un optimisme ou il voit « signe d’une conscience littéraire
singulierement étrangere aux angoisses, aux délires et aux veeux d’anéan-
tissement de 1’dge moderne. »

Pierre d’Almeida, L’image de la littérature dans I’ceuvre de Jean Girau-
doux, Cahiers Jean Giraudoux 17, Grasset, 1988, p.107.

Op.cit.,p.111.

Suzanne, p.599.

O.RC,t.1,p.549

O.R.C,t.1,p.550.

O.R.C,t.1,p.551.

O.RC,t.1,p.552.

Le chapitre VI qui précede celui qui nous intéresse ici s’était déja achevé
sur une entreprise de remémoration, investie elle aussi d’un role « thé-
rapeutique ». L’ame désamarrée par la solitude, livrée a un univers sans
mesure, ¢’est finalement le souvenir du « premier nom de mort » entendu
par Suzanne — étre dont finalement elle ne sait rien, sinon sa mort — qui la
sauve et la rattache a un espace humain : « C’est ainsi que ce nom, qui le
premier avait jeté sur moi du deuil, me soutenait au-dessus des tempétes, et

m’attachait a la terre, et me maintenait dans cette faible couche d’air, haute

(201)
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de deux metres, ou I’on vit... » (p.546)

Des 1957, dans son ouvrage encore aujourd’hui fondamental pour envisa-
ger I’ceuvre de Giraudoux dans sa portée réelle, René Marill Albéres avait
souligné le caractere non-humain de I'ile de Suzanne, ainsi que la dimen-
sion tragique qui commengait avec ce roman a s’affirmer dans 1’écriture
giralducienne. Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Nizet, 1957,
p.176.

O.RC,t.1,p.561.

René Marill Albéres a bien mis en valeur cet idéal classique de mesure qui
caractérise 1’espace humain dans 1’ceuvre giralducienne, en particulier dans
son opposition au monde divin. Le personnage d’Holopherne dans Judith
en est une des incarnations les plus nettes.

C’est en suivant le fil conducteur des souvenirs scolaires que Suzanne en
arrive a la littérature, aprés le détour par les académiciens : le cheminement
qui doit la ramener a la compréhension de 1’Europe commence avec « ses
premieres classes » .

O.R.C,t.1,p.555. Nous soulignons.

O.R.C,t.1,p.555.

O.RC,t.1,p.555.

O.R.C,t.1,p.556. Ailleurs, dans ’article consacré a Nerval dans le recueil
Littérature, Giraudoux évoque aussi notre rapport aux ceuvres que nous
n’avons pas lues, mais de fagon plus critique, et parle de « cette illusion, que
peupler son imagination de chefs-d’ceuvre non lus, c’est la seule facon de la
peupler aussi de tous les chefs-d’ceuvres non écrits, de tous les chefs-d’ceu-
vre du futur. » Ici encore cependant, la littérature apparait comme le terrain
de la virtualité et des potentialités méme si une telle pratique des ceuvres
est définie comme « illusion ». Cette illusion fait suite & une autre forme
de non-lecture qu’explique « I’appréhension des grandes ceuvres qui nous
éloigne parfois d’elles autant par timidité que par désir de garder vierge, le
plus longtemps possible, le sens qu’elles ne peuvent manquer d’émouvoir
en nous ».

I1 s’agit bien s{ir des trois poc¢tes nommés plus haut.

O.R.C,t.1,p.559.

Jacques Body, Jean Giraudoux, La légende et le secret, PUF, 1986.
O.RC,t.1,p.288.

Dans ce jeu de la citation faussée, déplacée, il pourrait étre intéressant de

rapprocher les pratiques de Giraudoux de celles de Queneau ou de Perec,
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grands amateurs eux aussi de glissements ou de chausse-trappes.
O.R.C,t2,pA498.

Il est notable que Pierre vive ce silence d’Edmée comme une infidélité et
une trahison : « Tu as un secret avec chacun de tes musiciens ! Tu me trom-
pes avec eux. Tu ne veux pas les partager avec moi. Voila la vraie raison. »
pA498.

O.R.C,t2,pA498.

O.R.C,t2,p497.

Le partage, précisons-le, n’est pas exclu. Aucunement, puisque 1’exemple
choisi par Giraudoux est celui d’une piece de musique jouée a quatre mains
avec Pierre. Simplement, ce partage n’est pas verbal, n’a d’autre lieu que
celui de I’expérience méme et ne peut étre retranscrit dans le langage.
O.R.C,1t2,p.500. Nous n’avons pas le temps dans cet article d’étudier un
autre passage du roman ou 1’héroine, employée par les studios de Hol-
lywood, est chargée du « conseil des vraisemblances ». Passage important
car s’y précise ce que nous pourrions nommet I’esthétique d’Edmée ; esthé-
tique une fois encore qui ne se théorise pas en un discours mais se déploie
en acte et au centre de laquelle la question du style et de la 1égereté nous
semble centrale. Choix des élues, Ch.VI, p.571-572.

Par exemple, Lecons sur Tchouang-Tseu ou Etudes sur Tchouang-Tseu, tous

deux publiés chez Allia.

(203)



