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L’invention de la littérature
A propos de quelques pages tirées de 

Suzanne et le Pacifique de Jean Giraudoux

Vincent Brancourt

Qu’as-tu vu dans ton exil ?
Disait à Spencer sa femme.
A Rome, à Vienne, à Pergame,
A Calcutta ? Rien !... fit-il...
Veux-tu découvrir le monde,
Ferme tes yeux, Rosemonde.

On aimerait dans ces quelques pages faire partir notre réflexion d’une 

rencontre à première vue improbable, celle d’un contemporain, auteur d’essais 

tendrement provocants, Pierre Bayard, et d’un écrivain du premier XXe siècle 

dont le temps a commencé à recouvrir de poussière le buste, malgré toutes les 

tentatives de réhabilitation ou de remise au goût du jour, cet auteur dont à la fin 

des années 60 Adamov disait que nous n’avions plus rien à faire1, cet auteur dont 

l’image semble éternellement figée dans ce sourire retouché des photographies 

des studios Harcourt, au doux regard cerclé d’acier ou de corne, au destin dé-

finitivement lié à celui de IIIe République dont il fut haut fonctionnaire, dont il 

vécut le naufrage pour mourir dans un Paris occupé, Jean Giraudoux. Pour initier 

notre réflexion sur ce dernier, nous tenterons de frotter l’une contre l’autre leurs 

deux œuvres en un point où elles ont quelque chance d’entrer en dialogue et en 

résonnance : l’épineuse question de la littérature. 

Universitaire à l’œuvre prolixe, Pierre Bayard a pris l’habitude d’offrir à 
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un lectorat désormais bien établi sa dose régulière d’ironique et nonchalante pro-

vocation. Office étrange puisque le lecteur, depuis quelques années, avant même 

de savoir quels seront le titre et le sujet de l’ouvrage sait déjà qu’il sera gentiment 

surpris, amicalement invité à un paisible chambardement de ses habitudes, de 

son rapport aux œuvres. Il viendra à intervalles réguliers laisser l’auteur faire 

le remue-ménage dans ses pratiques culturelles ordinaires. En quelque sorte, 

Bayard a fait son fond de commerce de l’exploitation systématique de paradoxes 

plus ou moins borgésiens.

Ainsi dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?2, Pierre 

Bayard propose au final à son lecteur de refonder sur de nouvelles bases ses prati-

ques de lecture, de mieux prendre conscience de ce qu’il en est réellement quand 

nous lisons un livre et ainsi d’en finir avec les exigences pesantes et stériles d’un 

surmoi hérité des pratiques scolaires ou universitaires de la lecture. C’est une autre 

façon de retrouver la leçon proustienne des « Journées de lecture », quand Proust 

pose les limites de la lecture en tant qu’expérience intime : « La lecture est au 

seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas »3. 

Pierre Bayard, à la fin de son ouvrage, fait-il autre chose quand il affirme : « si le 

commentaire sur les livres non lus est une forme de création, la création, à l’in-

verse, implique de ne pas trop s’attarder sur les livres »4. La question finale que se 

pose donc Bayard est bien de savoir comment sortir de la bibliothèque, comment 

échapper au cercle magique tracé par les ouvrages littéraires ou plus encore par la 

pratique de la lecture telle qu’elle est inculquée à l’école, pour mieux devenir soi-

même créateur, en finir avec l’antique division entre les auteurs et les lecteurs et 

réaliser en pratique le mot de Lautréamont – « La Poésie doit être tous. Non par 

un ». 

Le personnage éponyme de Suzanne et le Pacifique (1921) qui nous 

occupera ici semble dans une situation symétrique et inverse ; échouée depuis 

le chapitre IV sur une île déserte du Pacifique, l’héroïne va au chapitre VII 

reprendre possession de son patrimoine littéraire : « je m’engouffrai dans une 
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région où, – ignorante comme je l’étais, seule comme je l’étais, – je me mis à 

imaginer notre littérature, et – j’y étais bien obligée si je voulais en savoir vrai-

ment quelque chose – à la recréer. »5 Pierre Bayard nous invitait à nous libérer 

d’une conception culpabilisante et stérilisante pour notre propre imaginaire, 

héritée de la tradition scolaire, où les livres sont considérés « comme des objets 

intangibles »6. Suzanne, elle, se retrouve dans une situation où les livres lui font 

défaut et où c’est dans leur absence, à travers les souvenirs peu fiables d’une 

mémoire défaillante qu’elle doit réinventer la littérature. La proximité avec 

Bayard ici, tout comme la distance qui l’en sépare, est claire : il ne s’agit pas 

tant de parler des œuvres, de prendre les œuvres comme un tremplin, simple 

instrument qui permettra au discours de celui qui parle de s’élever, que de les 

réinventer pour pallier à leur absence. Suzanne se trouve dans la situation de 

l’archéologue qui a à reconstituer une mosaïque à partir des fragments épars, 

tragiquement incomplets, récupérés lors des fouilles – ou pour être plus exact à 

partir des seuls souvenirs que ces fragments ont laissé dans son esprit7. Ce que 

vise Bayard, c’est à travers une relativisation de l’objet littéraire à une libération 

de la parole intérieure du sujet – parole avec laquelle le livre risque finalement 

de rentrer en conflit et qu’il menace d’étouffer sous son autorité ; l’objet de la 

quête de Suzanne, c’est, dans une situation d’extrême dénuement, à partir d’une 

situation marquée par le manque, l’incomplétude, la réinvention de la littérature 

à proprement parler : faire qu’en l’absence même de ses supports matériels, la 

littérature existe. Cependant, quelle qu’exotique ou excentrique que puisse pa-

raître l’expérience de Suzanne, elle nous semble porteuse d’une réelle leçon sur 

ce qu’il en est de notre rapport à la lecture des œuvres littéraires, d’un constat sur 

l’incomplétude fondamentale, fondatrice de notre rapport à la littérature. Constat 

qui ne contredit pas nécessairement la position de Pierre Bayard mais la rejoint 

par d’autres voies.

*********
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Avant d’examiner les chemins parcourus par Suzanne pour mener à bien 

cette invention de la littérature et d’en interroger les enjeux qui s’attachent à la 

méthode même, autorisons-nous une petite pause et explorons la signification 

que cette réinvention recouvre à l’intérieur même du roman. En privilégiant 

la cohérence interne du roman, son épure structurelle, et laissant de côté pour 

l’instant les voies obliques que l’écriture giralducienne ne cesse de ménager 

dans le progrès même de la narration, le choix d’un tel angle d’approche nous 

éloignera de la problématique de Pierre Bayard et nous conduira à lire notre texte 

comme une exaltation des pouvoirs de la littérature dans les situations extrêmes8, 

à y reconnaître cette confiance9 intempestive – ou désuète – en la littérature que 

Blanchot dans son article de Faux Pas10 percevait dans le recueil Littérature 

dont il rendait compte. Ce sera aussi jouer avec sérieux le jeu de la déception qui 

nous menace toujours à la lecture de Giraudoux, déception justifiant la réaction 

évoquée plus haut d’un Adamov et dont une lecture honnête de l’œuvre ne peut 

faire l’économie.

Cet épisode où le personnage principal reconquiert un objet perdu, la lit-

térature, en le réinventant s’inscrit en fait dans un mouvement plus vaste qui est 

celui de l’ensemble du roman dont il reprend le motif principal en miniature. En 

effet, tout le roman de Giraudoux s’ordonne comme une entreprise de reconquê-

te : la robinsonade de Suzanne prend son sens dans le retour vers la France que 

réalisent les dernières pages ; l’île où a échoué Suzanne ne se transforme jamais 

en terme du périple, ni ne devient le lieu d’un équilibre définitif où une vie réin-

ventée trouverait une parfaite circularité et une complétude autocentrée – elle est 

fondamentalement une étape tendue vers le retour à l’Europe et plus précisément 

la France quittée dans les premiers chapitres du roman. Dans l’ouvrage évoqué 

plus haut en note, Pierre d’Almeida a pu écrire, affirmation particulièrement 

vraie à propos de Giraudoux, qu’ « écrire, ce serait toujours, sans fin, continuer, 

transposer ou parodier l’Odyssée. »11 Et force est de constater l’importance du 

schème narratif du nostos dans l’œuvre giralducienne : « L’Odyssée paraît donc 
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le véritable programme qu’accomplissent Siegfried, Suzanne ou Juliette »12 – 

et finalement, pourrions-nous ajouter, Jérôme Bardini à la fin de ses Aventures 

et Edmée dans Choix des élues qui finissent, eux aussi, par revenir, quelque 

désenchanté que soit ce retour – ou encore, dans l’univers théâtral, Isabelle 

(Intermezzo) et Judith : infiniment repris, le recit du retour à Ithaque, retour au 

même ou redécouverte des charmes du même, mouvement ramenant vers une 

normalité mise en péril le temps de la narration. L’enjeu du récit semble bien 

cette hésitation entre détour et retour, entre perte, abandon, puis retrouvailles. Et 

ici c’est l’imagination qui sera la voie de la reconquête.

Or, dans ce roman tout entier tendu vers l’idée de retour, quelle paradi-

siaque que soit l’île accueillant Suzanne, le retour à la littérature qui nous occu-

pe ici – une littérature que menaçait l’oubli et qui sera, nous le verrons, rendue 

toute entière à Suzanne – apparaît à la fin du chapitre VII, alors que deux tiers 

de l’œuvre se sont déjà écoulés, comme le moment axial où s’amorce à propre-

ment parler le retour de Suzanne vers l’Europe, au point extrême de son exil. 

Bien sûr, elle devra attendre le chapitre X et l’arrivée des « jeunes astronomes 

millionaires venus [...] pour suivre des éclipses »13 pour trouver les moyens 

concrets de son retour. Mais par la place que Giraudoux lui réserve à l’intérieur 

de la narration, cette reconquête de la littérature est bien le moment précis où, le 

récit se retournant, sont établies les conditions du retour. Le chapitre VII appa-

raît en effet comme le tournant de l’ouvrage : l’héroïne y est confrontée à la cri-

se la plus grave de son séjour dans l’Eden. Au début du chapitre, s’essayant 

maladroitement à divers « plaisirs défendus », elle découvre finalement en elle 

« ce qu[’elle allait] chercher [...] jusqu’aux faîtes des arbres » : « le rêve ». « Dès 

lors [elle] ne s’endormi[t] plus que sous [un] arbre qui donnait des rêves ». Com-

me Giraudoux le fait dire à sa narratrice, le rêve joue donc ici le rôle des drogues 

vainement recherchées parmi les plantes de l’île ; il est l’ouverture d’un univers 

imaginaire qui vient se plaquer sur le réel qui entoure l’héroïne et finalement le 

néantiser. Reprenons le passage où la narratrice définit l’émotion suscitée en 
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elle par ces séances de rêve : « cette volupté inconnue de moi jusque-là, qui mé-

langeait les sentiments les plus contraires, et que j’appelais la désolation. C’était 

non la tristesse seule, mais la détresse avec tous les triomphes, le bonheur avec tous 

les désespoirs ; un sentiment de trouvaille sans égale et de perte irréparable »14 Le 

rêve est ici un moyen de retrouver l’univers que Suzanne sur son île a perdu : il 

se déroule en effet « toujours en Europe ». A cet espace de la nuit et du rêve et à 

leurs échappées vers le monde disparu et désiré, le monde éveillé vient opposer 

la déception du réel présent : « Puis venait le réveil... / J’écoutais... Mais ce 

n’était point le pas d’un braconnier sur la route. Ce n’était pas le meuglement 

d’une génisse qu’on amène au boucher [...] ». En s’offrant comme une réalisa-

tion illusoire du retour, le rêve vient exacerber le sentiment de l’absence et, le 

matin, à la « désolation heureuse » qu’il procure se substitue, « seule, sans limi-

tes, la détresse » : « la joie se déliait soudain du désespoir, comme un serpent 

effrayé de son camarade de caducée, et disparaissait... »15. Un tel divorce entre 

le monde du rêve, ce mauvais imaginaire, et le réel vécu finit bien évidemment 

par miner le personnage : « égoïste, je maigrissais... Envieuse, je ne mangeais 

plus... Menteuse à moi-même, j’avais des névralgies » et débouche sur une pre-

mière tentative de sevrage : « Si bien que je décidai de me guérir... [...] tous ces 

personnages, toutes ces émotions de mes rêves si habitués à m’assaillir dès cette 

heure qu’ils pénétraient aujourd’hui à vif dans mon âme la prenant pour mon 

sommeil, je les chassai tant bien que mal ; puis, à la plus grande distance 

connue d’un arbre dans l’île, je m’étendis sur le dos, les pieds joints, les mains 

croisées, et je me donnai à un sommeil sans rêve... ». 

Cette thérapie purement négative par laquelle Suzanne s’arrache à la 

menace d’une dérive infinie dans l’univers orinique, d’abord caractérisée par une 

vie physique intense au diapason de l’univers tropical, se double d’une première 

tentative de réappropriation de l’île par le langage et plus précisément par l’écri-

ture : « Je n’avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que j’avais ménagé 

deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyeur, j’osai lui faire graver des 
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phrases sur les arbres et dans le roc. »16 Tentative ou tentation qui n’a d’autre 

résultat que de faire découvrir à Suzanne le péril qui la menace : « Un jour aussi 

je découvris que je perdais la mémoire » ; amnésie qui met en péril le langage : 

« Non seulement le mot le plus familier ne me revenait qu’après un effort, mais, 

une fois prononcé, il semblait incolore, il n’agissait plus sur mon tympan » ; am-

nésie dont la nature tient fondamentalement à la perte de l’origine : « Je devenais 

sourde à l’Europe. » A ce second diagnostic, à cette seconde prise de conscience 

d’une menace qui risque en affectant le langage, tout autant que la tentation de 

l’univers onirique, de l’arracher à toute possibilité de retour, Suzanne répond de 

la même façon, par un sursaut volontariste qui lui permettra d’échapper au péril : 

« Je résolus de me guérir ».

C’est ici que va trouver place la réinvention de la littérature qui est 

d’abord reconquête d’un langage que l’oubli vient déliter. Elle s’intègre dans 

une stratégie plus vaste dont les deux premières tentatives vont se révéler infruc-

tueuses. Il s’agit pour Suzanne de remonter à la source du langage – anamnèse 

qui prend l’apprentissage scolaire comme fil d’Ariane : « Je repris tous ces mots 

à leur enfance même, quand rien ne les effarouche et ne les dissocie. J’imaginai 

mes premières classes. Je repartis, pour planter à nouveau ma mémoire, du lieu 

où j’étais née, des premières leçons de géographie ou du catéchisme, des pre-

mières phrases apprises par cœur... »17. Après avoir connu des succès imparfaits 

en se remémorant18 les « dix communes du canton de Bellac » mais dont une 

manque définitivement à l’appel, les sept « péchés capitaux » parmi lesquels 

la luxure se refuse à la mémoire de Suzanne, et enfin, chemin qui la conduira à 

la littérature, « les académiciens », c’est avec la littérature que l’héroïne mène 

réellement à bien son entreprise.

Avant d’étudier dans le détail les moyens de cette reconquête, examinons 

dès maintenant le solde de l’entreprise. Les gains semblent évidents. Finalement, 

c’est bien plus que la seule Europe qui est ici rendue à Suzanne ; c’est l’humanité 

toute entière. Au sein même du solipsisme qui la retranchait de l’humanité19 – de 
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ce retranchement, la perte du langage était le signe le plus sûr – Suzanne retrouve 

soudain la communauté humaine. Ces retrouvailles qui sont aussi une révélation, 

c’est-à-dire non seulement une réappropriation mais aussi un progrès pour le 

personnage, Giraudoux leur consacre à la fin du chapitre VII un texte de tonalité 

nettement lyrique. Qu’on nous permette d’en citer de larges extraits : 

C’est cependant à l’aide de ces exercices et de ces joies factices, 

grâce à ces ombres et à ces surnoms qu’un beau jour (ainsi dans un pays 

étranger celui qui en apprend la langue, après six mois de surdité com-

plète, un matin, dès son réveil, comprend tout ce que dit la bonne, puis 

le conducteur de tramway, le soir la grande tragédienne) il me sembla 

tout à coup comprendre mes confrères les hommes. Une couture céda 

dans cette forme ronde et imperméable dont inconsciemment je les en-

veloppais commes des sachets les raisins aux treilles. J’eus d’eux cette 

révélation que d’autres ont de Dieu, d’ailleurs de moi tout aussi proche. 

[...]

Le jour se levait. [...] Je comprenais les crinolines, les manches 

à gigot... Je comprenais tous ces grands mouvements de la terre sur 

lesquels Copernic et Newton sont emportés soudain avec le commun 

des mortels, comme dans les foires les propriétaires de manèges et de 

trottoirs roulants. Chère petite humanité, qui sans ce réveil à révélation, 

eût toujours pour moi passé en fraude sur son astre, [...]. Ne criait-

elle pas d’ailleurs un peu ? N’entendais-je crier un enfant, un amant ? 

Une douceur en moi inexplicable, une langueur me saisit, l’odeur des 

fleurs devint trop forte et me fit défaillir... l’humanité s’installait en moi 

comme un fils... [...] Je savourais cette heure comme si c’était la première 

heure du monde, la première où là-bas trois cents millions d’hommes 

dormaient, trois cents millions mangeaient, avec quelques dizaines de 

millions consacrés aux étreintes. C’était ce matin ma création... J’étais 
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comble d’amour pour ces belles équipes. Tout ce qui d’elles autrefois 

m’avait choqué je l’aimais. [...] Et tout le jour ma solitude fut quelque 

chose de poignant, d’angoissé et de doux, – à croire que ce n’était pas de 

la solitude, mais de l’amour20. 

Cette révélation de l’humanité, scandée par le rythme du lever de soleil, 

ne se fait pas uniquement sur le plan intellectuel mais plus largement sur un 

plan spirituel – ou affectif – puisque cette humanité enfin comprise est aussi 

une humanité maintenant aimée. Ici, l’enjeu de cette réinvention de la littérature 

apparaît clairement. Elle est reconquête par la voie de l’imaginaire d’une com-

munauté intellectuelle et affective avec l’ensemble des hommes auquel son im-

mersion dans la sauvagerie édénique avait arraché Suzanne. Le plan imaginaire 

– la littérature – devient le « lieu » privilégié où l’homme réalise son humanité 

qui est fondamentalement participation et amour. Le retranchement matériel 

hors de toute communauté auquel son naufrage a condamné  Suzanne – retran-

chement qui l’écartelait entre le naturel et le divin, hors de la mesure humaine21 

– devient l’exemple a fortiori des pouvoirs de la littérature. Ici éclate cette foi de 

Giraudoux que nous évoquions plus haut. La réinvention de la littérature serait 

donc l’indice de cet optimisme que Blanchot avait caractérisé si justement dans 

Faux Pas. Mais après cette première lecture, assurément juste, qui a l’avantage 

de réintégrer le chapitre VII dans la cohérence du roman, il faut en entreprendre 

une seconde plus attentive au cheminement par lequel Suzanne finalement mène 

à bien cette réinvention. Et c’est là que nous avons quelque chance de trouver 

des éléments d’une modernité de Giraudoux, c’est-à-dire d’apercevoir certains 

traits qui font de lui un contemporain encore capable de nous apprendre quelque 

chose.

*********

Revenons donc maintenant aux moyens et aux caractéristiques de cette 
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réinvention de la littérature dont nous venons de voir de quelles vertus Girau-

doux la parait. La méthode à laquelle recourt Suzanne est d’abord bricolage, 

c’est-à-dire un art d’accommoder les restes. Son apprentissage scolaire22 d’où 

elle tire l’essentiel de ses connaissances ne laisse à sa disposition que quelques 

bribes d’œuvres, des citations incomplètes, « des sonnets délabrés, des morceaux 

de prose bourrés de mastic », « des titres d’œuvres à [elle] inconnues » ou encore 

de « vagues restes de leçons ». Il faut donc comprendre que pour que la littéra-

ture fasse œuvre peu importe qu’elle se constitue en un savoir encyclopédique, 

constitué et structuré. Ce que met en évidence l’expérience de Suzanne, c’est le 

caractère fondamentalement parcellaire et incomplet de toute saisie de la litté-

rature et la rupture qui se fait entre savoir au sujet de la littérature et expérience 

littéraire à proprement parler. Ce ne peut être que sur les décombres de ce savoir 

scolaire, par essence incomplet et imparfait, que s’élève l’expérience littéraire.

En fait, ce savoir acquis dans le cadre scolaire, non seulement ce n’est 

pas sa qualité ou sa complétude qui fondent l’expérience littéraire ; bien plus, 

par sa nature même, il semble s’opposer à elle. En effet, l’institution scolaire 

soumet les œuvres littéraires à des impératifs qui sont les siens propres, d’ordre 

essentiellement moral, dans une logique de contrôle des jeunes esprits dont elle a 

charge et qu’il s’agit de maintenir dans un état d’ignorance à l’égard de certaines 

réalités du « cœur ». L’usage qu’elle fait des textes littéraires inverse ainsi une 

des fonctions, ordinairement attribuée à la littérature, de mise en lumière du cœur 

humain : loin d’éclairer, elle « éblouit » et « aveugle ». Il va sans dire que de tels 

impératifs ont finalement peu à voir avec l’essence de la littérature qui est d’être 

acte d’imagination créative : 

Tous ces noms d’auteurs et de héros, de théories et d’habitudes qui 

ne sont guère, pour les élèves les plus grandes des pensionnats, que des pa-

ravents, j’essayai de deviner ce qu’ils dissimulaient. Ces noms de Phèdre, 

de Consuelo qu’on nous jetait vite aux yeux pour nous éblouir et aveugler 
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dès qu’il s’agissait d’amour, ces noms de classiques, Racine, Corneille, 

Rotrou, qu’on nous donnait vite tous en bloc comme un trousseau de clés 

emmêlées pour que nous ne sachions distinguer quel tiroir de notre cœur 

chacun pourrait ouvrir, une fois prononcés, ils flottaient autour de moi, se 

refusant à rentrer dans mon esprit par le chemin habituel.23

Par ailleurs, elle vise bien plus à la constitution d’un savoir à propos des œu-

vres, à l’acquisition de tout un bagage culturel qu’à une réelle fréquentation des 

œuvres elles-mêmes et à l’expérience littéraire, ce qui conduit à cette situation 

paradoxale mais fréquente où le savoir sur les œuvres précède leur lecture. 

Enfin, suivant une logique perverse à l’œuvre dans l’enseignement que 

Valéry, un peu plus tard, dénoncera, le savoir littéraire n’existe plus qu’en 

fonction de l’examen qui faut passer, le moyen devenant ici la fin ; évoquant 

les noms des mouvements littéraires ou des figures de style, Suzanne les définit 

comme « tous ces noms que nous tendions fièrement aux examens pour les 

faire poinçonner comme dans le métro des tickets de toute première classe ». 

Or, au contact de la nature exotique de l’île, dépaysé, ce savoir appris à 

l’école se défait et change d’allure ; il se libère du cadre scolaire. Les morceaux 

choisis, les vers mémorisés au fil des classes acquièrent dans leur rencontre avec 

le monde de l’île une autonomie nouvelle, au point qu’on assiste à une fusion ou 

une symbiose des éléments des deux univers – littéraire et exotique : 

Les moindres distiques de Ronsard, de Malherbe, une fois décla-

més dans cette île, se cabraient et m’attaquaient doucement comme un at-

telage dont on a trempé le museau dans une fontaine enchantée. Ces vers 

de Lamartine, de Vigny, quand ils me revenaient soudain dans le vent, 

mon unique souffleur, souffleur embaumé, et dont la parole m’éventait 

toute ; quand on voyait les étoiles, si basses ici, balancées par la brise 

même, agacer un quatrain qui ne s’y prenait pas, mais que je sentais 
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bouger en ma mémoire ; quand la nuit, dans un réveil subit, m’arrivait un 

vers de Musset, de Shakespeare que je répétais presque ahurie et meur-

trie, comme on tient l’échelon rompu d’une échelle24

Mais le processus décrit par Giraudoux ne s’arrête pas là et ne se limite 

pas à l’acclimatation d’une nouvelle faune dans l’île de Suzanne où quelques 

vers retenus à l’école et titres d’œuvres à peine lues viendraient coexister paci-

fiquement parmi les paradisiers et les oiseaux des îles. On assiste en fait à une 

métamorphose totale puisque ce savoir épars, fragmenté renaît sous la forme 

allégorique des neuf muses, la littérature maintenant envisagée dans sa globalité 

retrouvant alors un corps intègre et non morcellé : « j’étais prise d’une langueur 

maternelle, en moi poussaient je ne sais quels germes, et un soir en effet, je me 

trouvais soudain face à face, – mes filles aussi à moi, – non plus avec des sonnets 

délabrés, des morceaux de prose bourrés de mastic, mais avec neuf personnes 

auxquelles j’avais bien peu pensé jusqu’ici, avec les neuf Muses »25. Cette mé-

tamorphose qui est aussi maternité correspond proprement à la rupture que nous 

évoquions plus haut et qui veut que l’expérience littéraire n’est pas déterminée 

par la « qualité » du matériau littéraire disponible. Ce qui importe ici pour Girau-

doux, c’est donc de savoir quand et dans quelles circonstances la littérature peut 

advenir. Suzanne, comme il arrive souvent dans les utopies insulaires, se retrouve 

donc dans une situation expérimentale qui permet d’isoler l’avénement de la 

littérature « pure », c’est-à-dire débarrassée de ce qui ne lui est pas essentiel. 

Dès lors, rien ne s’oppose à une entreprise de recréation et de réinvention 

de ce qui dans l’enseignement existait d’abord comme patrimoine hérité : « tout 

l’émoi des lectures, ces départs aussi différents pour chaque livre que pour des 

trains pris au hasard, je les connus en m’engouffrant dans des titres d’œuvres à 

moi inconnues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et les Ménechmes, 

et Halmet, et Aucassin et Nicolette. J’imaginais leurs aventures, je les habillais 

de gestes, de costumes si nets qu’à mon retour en Europe les vrais m’ont semblé 
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moins réels. »26 Cette entreprise de recréation qui se confond avec l’expérience 

littéraire même débouche sur le fameux passage où Suzanne définit à sa façon 

préciosité et marivaudage et dans lequel plusieurs critiques ont voulu voir un 

effort de Giraudoux pour indiquer ses orientations littéraires. Réappropriation ici 

qui va jusqu’au savoir littéraire, réinventé par Suzanne à son usage propre puis-

que c’est à travers des éléments de sa vie sur l’île et de son rapport à l’Europe ab-

sente que Suzanne élabore sa définition du marivaudage : « tous ces noms [...] je 

les perçais à jour à ma façon, j’eus mon alexandrinisme à moi, mon romantisme 

à moi, et des litotes fausses plus belles que vos vraies ». Ici le savoir littéraire 

lui-même est finalement intégré dans ce jeu de réinvention. Ce qui se donnait 

comme connaissances destinées à être sanctionnées par un examen, comme un 

savoir légitimité par l’autorité scolaire est réapproprié de façon ludique par Su-

zanne pour faire sens dans son univers. 

Sans doute, faut-il poser d’emblée les limites de cette liberté que nous 

venons de caractériser et ainsi revenir à la question de la déception qui nous 

semble fondamentale dans notre lecture de Giraudoux. Cette réinvention libérée 

des contraintes de l’apprentissage se voit finalement légitimée et fondée sinon en 

raison, du moins par une coïncidence des cheminements de l’esprit de Suzanne 

et de la réalité de la littérature : « Il est d’ailleurs je ne sais quelles ornières, 

d’Homère à Chateaubriand, auxquelles une pensée même ignorante n’a qu’à 

se confier pour éprouver au juste – impression physique – le vrai glissement 

de toute la pensée humaine ». L’invention la plus libre retrouve finalement la 

réalité de fait de la littérature. Limite ou restriction dans le système ludique que 

la parenthèse insulaire permettait à Suzanne : cette liberté du jeu est soudain 

réintégrée dans la sphère d’une vérité, celle de l’esprit humain et la réinvention 

ne saurait ouvrir sur nulle transgression, mais seulement sur la redécouverte du 

même, déjà donné par la tradition ici réinventée. Nous touchons là sans doute les 

limites de l’audace de Giraudoux : finalement nous restons dans le cercle ma-

gique du savoir légitime vers lequel une Providence bienveillante nous ramène 
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malgré notre ignorance et nos jeux.

Ce que met en évidence l’entreprise menée à bien par Suzanne, c’est 

finalement ce qu’on pourrait prétentieusement appeler l’essence de la littérature 

qui, pour Giraudoux, n’est pas un savoir – une somme de connaissances s’or-

donnant en une histoire littéraire ou une théorie – mais l’imagination en acte, 

qui dans sa plus grande amplitude, réintègre finalement le savoir littéraire lui-

même, la définition des fleurs de rhétorique et des courants littéraires, dans un 

jeu généralisé. C’est, avec la dimension de plaisir qui lui est essentiellement liée, 

cette notion de jeu, au double sens du terme – activité ludique et festive mais 

aussi introduction d’un espace de liberté non contraint permettant le mouvement 

– qui nous semble ici l’élément le plus caractéristique de l’approche de l’objet 

littéraire et de ses alentours, telle que Giraudoux la met en scène. Simplement, ce 

jeu comme tout jeu commence par poser son cadre, ses limites : ce sera l’espace 

de l’île, ce temps de récréation et de recréation préludant au retour.

Notons cependant que cette expérience heureuse de réinvention, qui se 

meut avec aisance dans le domaine de la tradition, trouve d’abord ses limites face 

à la modernité ou plus précisément face aux contemporains : « C’était seulement 

sur la route présente que je m’égarais. Ma création devenait confuse dès qu’il 

s’agissait d’un poète vivant, et moi, à laquelle obéissaient les dociles Eschyle et 

Shakespeare, tout mon pouvoir mourait sur Jammes et sur Bergson. » Et il faudra 

à Suzanne d’autres ruses et une toute autre stratégie pour finalement approcher 

les auteurs qu’elle a élus comme ses grands contemporains, « Mallarmé, Claudel 

et Rimbaud » et rendre à leurs œuvres une efficacité menacée par la pauvreté de 

son savoir – car c’est bien d’efficacité qu’il s’agit, puisque ce sont « les seuls 

à visser maintenant notre pauvre existence contre le monde et ses mystères ». 

Entreprise réussie qui entera une fois encore les brides d’œuvres sur le réel de 

l’île et qui donnera accès à cette révélation de l’amour que nous avons évoquée 

plus haut : « L’Amour ? Devant ce ciel [...], pourquoi pensais-je soudain qu’ils27 

avaient pu parler de l’Amour ? et soudain tout ce qu’avait pu en dire Racine ou 
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Musset m’était indifférent, je sentais que c’était sur ces trois réseaux neufs qu’il 

fallait brancher ma pauvre tête-ampoule... Je la secouais dans la nuit, l’ajustant 

peu à peu sur le premier fil qui m’arrivait des ténèbres ; et tout à coup une pensée 

si aïgue, un coup si étrange m’atteignait que je devinais qu’eux aussi l’avais eu, 

et à mon réveil je retrouvais mes mains toutes noires, à cause des tisons, mais 

aussi comme le serviteur convaincu, par cette ruse, d’avoir touché au coffre-fort 

du maître. »28

*********

Jacques Body a pu appeler un chapitre de son ouvrage Jean Giraudoux, 

La légende et le secret, « L’éternel premier »29. Même s’il remet en cause et 

interroge « cette légende dorée », c’est là souligner un élément caractéristique de 

l’auteur dont le parcours scolaire est en tout point remarquable. Il faut sans doute 

relativiser les lignes critiques que nous consacrions plus haut à l’institution sco-

laire. Si l’image qu’on peut en dégager à partir du passage de Suzanne sur lequel 

nous nous sommes penché en fait apparaître les travers, l’apprentissage scolaire 

n’est pas pour Giraudoux en soi incompatible avec une juste relation aux œuvres. 

L’école peut en être au contraire le lieu privilégié, dès lors des élèves doués se 

trouvent sous la férule d’un maître intelligent. Et au sein même de l’institution 

scolaire, la juste appropriation des œuvres littéraires ou du patrimoine culturel, 

cet art de devenir héritier du passé et de la mémoire collective qui nous est échu 

– un des thèmes centraux de l’œuvre de Giraudoux – passe par ce geste d’inven-

tion qui pourrait paraître désinvolture. Pour s’en convaincre, il suffit de lire dans 

Simon le Pathétique (1918), roman de formation où le lycée occupe une place 

importante, les pages dans lesquelles un nouveau professeur de lettres reprend 

la classe de troisième dont Simon est un des élèves et qui vient de perdre son 

professeur titulaire ; au cours d’ouverture, le jeune enseignant propose comme 

sujet « l’amour d’Orphée pour Eurydice », épreuve dont le narrateur souligne 

l’importance de l’enjeu pour l’enseignant : « Il jouait toutes ses cartes : il voulait 
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sortir de la composition déconsidéré ou admis. »30 Les élèves se livrent alors à un 

jeu de variations et de réinventions qui sont autant de métamorphoses du couple 

mythologique grec. Variation médiévale pour Simon : « C’était le matin, je fus 

inspiré, je composai un poème du Moyen Âge. – Las, Orphée ! disait Eurydice. 

Aimable Orphée ! Doux ménestrel. Le roi d’Outopia me veut. Je vous veux, et 

ne veux rien autre !... » ; Gontran, l’ami du narrateur, lui « avait fait d’Eurydice 

une amie de Louis XV, d’Orphée un comte bourguignon » ; dans la composition 

de Gratien, « Orphée était un Persan » et celle de Georges « intervertissait les rôles 

et laissait enlever Orphée, dans une clairière, naturellement par les femmes de 

Bactriane ». Et Giraudoux de conclure « chacun sous un masque, nous nous en-

gagions pour un an à la fantaisie qu’exigent les humanités ; nous nous engagions 

à être originaux, à être une classe où l’on ne copiait point ». On voit donc qu’au 

sein même de l’institution scolaire, c’est la « fantaisie », ce vieux nom de l’ima-

gination – on pensera aussi à la « fantaisie », forme musicale libre – qui devient 

la qualité première de l’élève.

Ce geste inventif par lequel l’élève s’empare d’un motif traditionnel pour 

le faire revivre sous une figure nouvelle, on le retrouve constamment comme 

principe d’écriture de l’œuvre giralducienne qui se veut, en particulier dans 

le domaine théâtral, réinvention désinvolte de ce que lui a légué la tradition. 

Electre, par exemple, fourmille de références en trompe-l’œil, de jeux de pers-

pectives faussées comme si le travail de la citation et de la référence ne pouvait 

s’accomplir qu’au prix d’un déplacement qui affecte l’objet cité31. La création 

littéraire est ainsi cet espace de jeu avec la tradition, seule façon de lui redonner 

vie : ce n’est que par la désinvolture, un apparent irrespect face à ce dont on a 

hérité, que cet héritage peut continuer à vivre. Suzanne, solitaire  sur son île, 

retrouve donc et met en pratique le processus même de la création giralducienne.

*********

Avant d’achever cette étude centrée autour des pages de Suzanne ou le 



（195）

『藝文研究』第 103号

Pacifique, autorisons nous à faire un saut dans le temps et lire quelques pages de 

Choix des élues, œuvre beaucoup plus tardive de Giraudoux (1939). Ici ce dépla-

cement vers le dernier roman publié du vivant de l’auteur nous conduit à quitter 

la question de la réception des seules œuvres littéraires pour l’élargir à celles des 

œuvres d’art et, en l’occurence, de musique. La question est cependant la même 

puisqu’ici Giraudoux met en scène deux façons de vivre la présence de l’œuvre 

d’art qui se distingue par la manière dont cette œuvre vient prendre place dans la 

vie de son auditeur. Dans le chapitre II, le narrateur oppose le rapport aux œuvres 

d’Edmée, l’héroïne du roman, et de Pierre, son mari ; le contraste repose essentiel-

lement sur la façon dont l’un ne peut concevoir son rapport à l’œuvre en dehors 

d’un échange verbal – où elle est immédiatement dépassée et intégrée – et celle 

dont l’autre s’y refuse. Cette divergence de vue – ou plus exactement de pratique 

car à aucun moment, en cela identique au sage taoïste ou au sceptique pyrrhonien, 

Edmée ne s’efforce de théoriser ou même de justifier verbalement son rapport aux 

œuvres – se cristallise tout particulièrement dans l’indifférence qu’elle manifeste 

quant à la question de l’attribution des œuvres à leur auteur. Peu importe qu’ici 

il s’agisse pour l’essentiel de musique – ou même d’invention scientifique et de 

réalisation technique – puisque ce qui nous importe, c’est la façon d’appréhen-

der une œuvre esthétique – ou une œuvre de l’esprit – qui dans le cas d’Edmée 

consiste, en l’isolant, en faisant du moment de son exécution une monade tempo-

relle arrachée au flux de la durée, à lui donner une valeur absolue, se refusant à la 

relativisation du discours culturel sur les œuvres. Qu’on nous comprenne ; si nous 

employons ici le terme d’absolu, ce n’est nullement pour suggérer une quelcon-

que métaphysique ou sacralisation du rapport à l’œuvre. Simplement, ici, celle-

ci n’existe finalement que le temps de son exécution ou de sa réception – le choix 

de la musique a d’ailleurs l’intérêt de souligner la dimension fondamentale active 

de l’acte de réception, tout aussi important pour la lecture mais moins visible. 

Evidemment, Giraudoux écarte, pour expliquer ce silence d’Edmée, l’hypothèse 

peu intéressante d’une indifférence à l’art ou à la musique :
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Par une contradiction qui remplissait Pierre de fureur, cette femme lettrée 

détestait tout débat littéraire, et quand le club invitait Sinclair Lewis ou 

André Siegfried à une fête d’honneur, il était sûr, à l’heure des toasts, de 

la trouver au jardin, jouant au ping-pong avec le gros Bullyon qui pesait 

cent kilos, mais qui était de ces êtres de moindre densité. Cette femme 

qui était la musique même, une fois son piano fermé ne répondait qu’à 

regret à ceux qui lui parlaient musique, et quand Pierre jouait avec elle 

à quatre mains, bien qu’elle eût indiqué dans son jeu toute la gaieté ou 

le pathos du texte, et qu’elle y eût mis souvent sa propre ironie, il savait 

qu’il ne devait pas ajouter un mot après la dernière note, et ils se re-

trouvaient tous deux face à face, muets, elle souriante, lui aigre, comme 

maintenant après l’amour. Il en serrait les dents. On plaquait l’accord 

final, on arrêtait pile le drame, le serrement de cœur, la beauté du monde, 

et c’était fini, et elle reposait sur le couvercle baissé sa potiche avec ses 

roses. Lui, se fichait des pianos à roses. Lui, aspirait à cette conversa-

tion sur l’oreiller, sur le clavier, au sujet des fils de Bach, de la lettre de 

Goethe à Schubert, ou des désespoirs de Berlioz. Elle la déclinait sans un 

mot, souriante. « Mais voyons, espèce de petite ânesse », avait-il envie de 

lui dire, « il n’y a pas que la musique de Bach, de Schubert ! Il y a Bach, 

il y a Schubert ! Il y a trente hommes qui ont vécu des vies de délices ou 

d’enfer pour te donner ce cadeau magnifique ! Tu ne vas quand même 

pas faire d’Armide un opéra anonyme ! Gluck, le 3 septembre 1780... » 

Mais elle n’était déjà plus là... On eût dit que le nom de Gluck la faisait 

disparaître... Pour Pierre, qui pensait à Eiffel quand on parlait de la tour 

Eiffel, à Pasteur quand on passait Boulevard Pasteur, cette inaptitude 

à appeler l’humanité par ses grands noms était un déni de justice. Lui, 

qui sentait en lui mille reconnaissances particulières à ceux qui avaient 

inventé le motet, la sérénade, le quatuor, la vocalise, le ton porté, qui eût 
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d’enthousiasme invité à déjeuner le premier transcripteur du dièze, il 

n’acceptait pas qu’elle considérât la musique comme une moisson ano-

nyme, comme le foin et le colza. « Pourquoi ne veux-tu pas parler de Mo-

zart ? » lui avait-il dit un jour, alors qu’elle n’avait jamais joué aussi bien 

le concerto... « Tu lui en veux ? – De quoi lui en voudrais-je ? – D’être 

l’auteur reconnu de La Flûte enchantée, du Requiem. Cela te gêne pour 

parler de lui. Mais il y a des témoins. Ils sont de Mozart. – Bon. Parlons 

de lui. – Tu crois qu’on parle comme cela de Mozart, sur commande ? – 

Bon. N’en parlons pas.32

Ici le personnage de Giraudoux rencontre, bien involontairement sans 

doute, les considérations proustiennes sur l’approche des œuvres en en tirant des 

conséquences radicales : si en effet comme Proust le note dans les trop célèbres 

pages du Contre Sainte-Beuve existe une radicale solution de continuité entre le 

moi social et le moi profond qui produit l’œuvre, pourquoi dès lors continuer à 

attribuer celle-ci à un individu dont le nom et l’état civil renvoient nécessaire-

ment à ce moi superciel qui ne peut être que source de mésinterprétation ? A la 

solitude du moi profond du créateur, extrait de la sphère sociale, répond celle du 

récepteur se soustrayant à une traduction verbale de l’expérience de l’œuvre : de 

part et d’autre de la communication esthétique, l’œuvre est ici espace de solitude. 

Sous la figure d’une épouse sage et bourgeoise – mais qui cependant bientôt 

fuguera – Giraudoux nous propose en action une pratique des œuvres dont la 

radicalité peut surprendre dès lors qu’on s’y attarde. Les œuvres subsistent 

seules, délestées de tout commentaire. Seule subsiste l’intensité du moment de 

l’œuvre, laissée à sa pureté par le silence qui suit et qui refuse de la mêler aux 

autres moments de l’existence et de l’intégrer dans le jeu social du partage et des 

échanges. En fait, ce que Pierre perçoit comme un refus d’entrer dans le jeu de 

l’échange culturel – de faire de l’œuvre d’art un bien culturel monnayable dans le 

jeu des échanges verbaux, convertissable en paroles, échangeable sur le marché 
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des échanges sociaux33 –, trouve sens de façon plus vaste dans le rapport qu’en-

tretient au monde et au réel Edmée ; de manière caractéristique, c’est le même 

silence, la même dérobade aux jeux et plaisirs du commentaire qui succède au 

baiser offert par Edmée : « Si je t’embrassais, Pierre chéri, cela te passerait ? [...] 

Et le baiser venait. Et il durait. Et, quand il touchait à sa fin, Pierre aurait voulu 

parler du baiser. Mais le baiser dont il était plein n’existait déjà plus pour elle. 

Elle voyait qu’il allait parler. Elle l’embrassait à nouveau, sérieusement et hâti-

vement cette fois, pour qu’il ne fût plus question du baiser. »34 Ainsi, ce dont il 

s’agit ici, ce n’est pas uniquement du rapport aux œuvres, mais bien plutôt d’une 

façon de vivre la suite des expériences qui constituent son existence. Question 

de tact si l’on veut ou de style. Il est d’ailleurs notable que ce passage relatif à 

l’expérience des œuvres d’art vienne prendre place dans un ensemble plus vaste 

où Edmée distingue dans son esprit deux catégories d’hommes, celle à laquelle 

Pierre appartient et celle à laquelle malheureusement il n’appartient pas, ceux qui 

« étaient légers », notion que le narrateur précise immédiatement : « Il ne s’agis-

sait pas seulement d’une légèreté de langage, de conduite. Il s’agissait de leur 

poids, de leur densité. Ils ne pesaient pas sur la vie [...], à cause de cette moindre 

densité qui les douait d’aisance. »35 C’est bien ce mot de légèreté qui permet de 

qualifier le style d’Edmée, opposé à la lourdeur de Pierre. 

Expérience et réception donc. Il s’agit bien encore – tout comme c’était le 

cas dans Suzanne ou dans Simon – de vivre le temps de l’œuvre, ici conçue com-

me une expérience existentielle – au même titre que le baiser – et de savoir quelle 

attitude prendre face aux expériences – bien entendu, la question pour Edmée ne 

se pose pas ; c’est Giraudoux qui mettant face à face les attitudes incompatibles 

d’Edmée et de Pierre vous invite discrètement à nous la poser. L’espace ludique 

qu’avaient dessiné les textes de Suzanne ou de Simon, cet espace récréatif où l’on 

s’appropriait l’œuvre par le jeu de la création, s’est retiré sous le voile opaque 

d’une expérience vécue dans la solitude du moi36. On imagine que Pierre Bayard 

serait frustré puisqu’ici il s’agit de tout, sauf de parler des livres, qu’on les ait lus 



（199）

『藝文研究』第 103号

ou non. Autre différence significative avec les textes de Suzanne et de Simon, 

l’imagination n’est plus la clé qui éclaire le rapport aux œuvres d’Edmée ; en 

effet, quelques pages plus loin, Pierre écarte cette hypothèse pour expliquer ce 

dont il se désole comme d’une « insensibilité aux valeurs humaines » : « Edmée 

n’avait pas de lyrisme, pas de ressources, pas de sources d’imagination. »37

*********

Pierre Bayard nous invitait à considérer les œuvres avec un regard un 

peu moins paralysé par le respect de façon à mieux nous permettre d’affirmer 

notre propre parole – à faire que les œuvres ne soient plus un horizon indépas-

sable, mais soient finalement la simple occasion de notre prise de parole – et dès 

lors ne pas les lire offrait l’avantage de ne pas s’en rendre l’esclave. A travers 

l’expérience de Suzanne isolée sur son île, privée de bibliothèque et munie d’un 

médiocre bagage littéraire hérité de son parcours scolaire et des discussions de 

ses amis, Giraudoux nous amenait à prendre conscience que l’expérience litté-

raire dans son essence même ne dépend que de façon fort limitée des œuvres 

que nous avons à portée de main, de ce que nous pourrons appeler le « matériel 

littéraire » disponible. Quelle que soit la pauvreté de ce bagage, l’expérience lit-

téraire dans son intégralité peut advenir. Les préoccupations de nos deux auteurs 

sont évidemment différentes : pour l’un, l’enjeu est de libérer une parole trop 

souvent étouffée sous un discours d’autorité qui fait des livres l’instrument de sa 

domination ; pour l’autre, la question centrale est celle de l’expérience littéraire 

qui ne saurait se passer de l’œuvre et où celle-ci reste fondamentale – fût-elle ré-

duite au seul titre d’un ouvrage que l’on n’a jamais lu et qui est promesse de sens. 

C’est encore cette expérience esthétique, maintenant intégrée au cercle entier 

de nos expériences du réel, que nous retrouvons dans les belles pages de Choix 

des élues, qui mériteraient sans doute d’être éclairées à la lumière de certains 

textes de Jean-François Billeter consacrés à la pensée chinoise et en particulier 

à Tchouang-Tseu38. Dans ce dernier roman, ce n’est plus l’appropriation des 
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œuvres par l’exercice de l’imagination ou de la réinvention qui est centrale mais 

plutôt la façon de saisir cette expérience et de lui donner place dans sa vie.
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de minuit, Paris, 2007.
3	 Marcel Proust, « Journées de lecture », Pastiches et mélanges, Contre Sain-
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de résistance devient l’incarnation d’un ouvrage détruit. Il faut cependant 
souligner d’emblée la différence avec la situation imaginée par Giraudoux, 
puisque dans nos deux exemples si la forme matérielle du texte a disparu, 
l’essentiel, c’est-à-dire le texte sous forme mémorisée subsiste : on ne 
peut donc parler ici d’une absence de la littérature, mais seulement d’une 
métamorphose. Chez Giraudoux, par contre, l’expérience est plus radicale 
puisque seules quelques bribes de texte encore subsistent dans la mémoire 
de la narratrice.

9	 Le bel ouvrage de Pierre d’Almeida consacré à L’image de la littérature 
dans l’œuvre de Jean Giraudoux (Cahiers Jean Giraudoux 17, Grasset, 
1988) s’achève d’ailleurs en s’interrogeant sur le destin de cette confiance 
dans les œuvres et l’évolution du dernier Giraudoux : « Cependant, 
convient-il vraiment de s’interroger dans les vertus du langage et de la 
littérature ? » et l’auteur de citer Alain Duneau qui voit en Giraudoux « par 
excellence le romancier de la confiance dans le langage ». (p.146)
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