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『藝文研究』第 103号

ピロルジュの墓、あるいはジュネにおける
幻想の起源

岑村　傑

　ジャン・ジュネの処女詩篇「死刑囚」（1942年）と処女小説『花のノー

トルダム』（1943年）は、ともに同じ人物に捧げられている。

二
は た ち

十歳の殺人者モーリス・ピロルジュに［CM 91］

その死がわたしの人生をかき乱してやまなかったモーリス・ピロルジュ

がいなければ、わたしは決してこの本を書かなかっただろう。この本

を彼に捧ぐ［NDF 7］。

　モーリス・ピロルジュMaurice Pilorgeが、ジュネが偏愛した犯罪者たち

のなかでも格別の存在であることは、疑いえない。ピロルジュがいなけれ

ばその本を書かなかったと『花のノートルダム』の献辞が断言するのは、

たとえば、小説の主人公のひとり「花のノートルダム」が語り手「わたし」

の「ピロルジュへの愛情から生まれた［NDF 111］」からである。また、「死

刑囚」と併せて詩集『秘密の歌』Chants secrets（1945年）として出版され

る詩編「葬送 2」は、ピロルジュのための弔歌にほかならず、友人への手紙

でその詩に触れたあとで、ジュネはこう打ち明けるのだ。「ピロルジュを

思い出すためだけにわたしは書いているのだと思う、彼は、メトレ［感化

院］とともに、わたしの人生に深く跡を遺した唯一の人間だ 3。」そして実



（223）

『藝文研究』第 103号

際、その後ジュネが何かを書くとき、具体的にいえば小説第二作『薔薇の

奇蹟』（1946年）や最後の小説『泥棒日記』（1948年）にも、ピロルジュの

名は一度ならず記されることになる。ピロルジュはジュネの創造の原動力

であり、作家ジュネの存在理由でさえある。

　本稿は、ジュネの作品におけるピロルジュの描写を分析しながら、ピロ

ルジュという存在のどこから、どのようにして、ジュネ独自の幻想が奔出

するのかを、つまりピロルジュがジュネの幻想の起源に転じる契機を、探

求しようとするものである。その試みは一旦行き詰まるかに見えるが、そ

こを、ジュネが後半生で想起する、書くことをめぐるある体験を糸口とし

て突破し、ジュネの文学の誕生についての新たな視野を開きたい。開けた

と思う間もなく、気づけばそこはまだ、ジュネの幻想に起源など存在する

のか、起源こそが幻想なのではないか、という迷宮のような困惑のなかな

のだとしても。

1．ピロルジュとは誰か

　まず、こう問うことから始めなければならない。モーリス・ピロルジュ

とは誰か。「死刑囚」の読者にとっては、それを知るのはわけがないことの

ように思われる。詩にあとがきのようにして附された小文で、ジュネ自身

がおおよその情報を提供してくれているからである。全文を引用する。

　わたしはこの詩を、いまもその輝く体と顔が眠れぬ夜にわたしを訪

れる、わが友モーリス・ピロルジュに捧げた。心のなかでわたしは、

足を、ときに手首を鎖でつながれた彼がサン＝ブリュ刑務所の死刑囚

の独房で過ごした最後の40日間を、彼とともにもう一度生きたのだっ

た。新聞は的はずれもいいところだ。たまたま死刑執行人デフルノー

の初仕事となった彼の死刑を、ばかげた記事で書きたてた。死を前に

したモーリスの態度を評して、『ルーヴル』紙は言う。「この子には別

の運命がふさわしかっただろうに。」

　要するに、彼を貶めたのだ。彼を知って、彼を愛したわたしであれば
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こそ、ここで、できるかぎり甘やかに、愛情を込めて断言したい、彼

は、その魂と肉体のふたつにしてひとつの輝かしさによって、そのよ

うな死の恩恵に浴するにふさわしかったのだと。毎朝、彼の美しさ、

彼の若さ、彼のアポロンの末期に魅せられた看守のはからいで、わた

しが自分の独房から彼の独房へと煙草を何本かもっていくと、早起き

した彼は歌を口ずさんでいて、微笑みながらわたしにこう挨拶した。

「おはよう、朝一番のジャノ！」

　ピュイ＝ド＝ドーム県出身の彼には、少しオーヴェルニュなまりが

あった。陪審員たちは、あれほどの優雅さを前にして自尊心を傷つけ

られながら、それでもパルカ役としての威光は保ちつつ、海辺の別荘

何軒かに盗みに入った罪で彼を20年の強制労働刑に処し、そしてその

翌日、同じ重罪院が、彼が愛人のエスクデロを殺害して1000フラン足

らずを盗んでいたために、わが友モーリス・ピロルジュに斬首を宣告

する。1939年3月17日、サン＝ブリュにおいて、彼は処刑された［CM 

24-25］。

　ところが、この小文については、多くの点で事実と異なるということが

つとに指摘されている 4。正しくその履歴をたどるなら、モーリス・ピロ

ルジュは、1914年5月19日、イル＝エ＝ヴィレーヌ県のサン＝マロに生ま

れた 5。1938年8月6日、ディナールで、知り合って意気投合したメキシコ

人ネストール・エスクデロから金品を奪おうとしてもめ、相手の喉を剃刀

で裂いて殺害、即日逮捕される。1938年11月16日、殺人以前に重ねてい

た別荘荒らしに対して20年の強制労働刑が、翌17日には、エスクデロ殺

害に対して死刑が、宣告される。レンヌで断頭台の露と消えたのは、1939

年2月4日のことだった。すなわち、「死刑囚」の「あとがき」に反して、

ピロルジュは「ピュイ＝ド＝ドーム県出身」ではないし、彼が殺害したエス

クデロが彼の「愛人」だったかどうかはわからないし、死刑は「3月19日」

に「サン＝ブリュ」で執行されたのではない。さらに、1914年5月19日と

いう出生日から数えてみると、殺人から死刑にいたったのはピロルジュ 25
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歳のときのことであり、彼は「死刑囚」の献辞にあるような「二
は た ち

十歳の殺

人者」でもなかったことになる。

　過誤なのだろうか、それとも作為なのか。たとえばピロルジュが

「二
は た ち

十歳」でありエスクデロが彼の「愛人」であるということは、『花のノー

トルダム』でも繰り返される記述なのだから 6、そこにピロルジュを若さ匂

いたつ同性愛者に変身させようという一貫した企みを疑うことはできそう

だ 7。逆に、刑務所の場所、処刑の場所として出てくる「サン＝ブリュ」につ

いては、『薔薇の奇蹟』の語り手がピロルジュのレンヌ刑務所への収監をき

ちんと承知していることに後押しされて 8、単発的な思い違いとして片づ

けたくなる。この「あとがき」で引かれている日刊紙『ルーヴル』L’Œuvre

の、ピロルジュの死刑当日の記事も、傍証のひとつだ。そこでは、急逝し

た死刑執行人デイブレルに代わってピロルジュを処刑することになった第

一助手デフルノーが、数ヶ月前にも、デイブレルの代役としてある殺人犯

の死刑執行を、ほかならぬサン＝ブリュでとり仕切っていたことを報じて

いるのである9。ピロルジュ、デフルノーという名前とともに出てきた処刑

地を、ジュネがそのままピロルジュがデフルノーによって斬首される場所

と混同してしまった、ということは大いにありうるだろう。いや、だがし

かし、同じ記事によれば、そのサン＝ブリュのブーレなる死刑囚は、10歳

の少女を暴行、殺害したというではないか。ピロルジュの犯罪によりいっ

そうの非道の色を加えるために、ピロルジュの処刑地をその残虐犯の処刑

地にわざわざ書き換えるジュネの姿が頭に浮び、拭い去ることができなく

なる10。思考は果てしなく揺れ動き、定まらない。

　この「あとがき」には、しかし、露骨に意図的な創作も含まれている。

「わたし」がピロルジュの独房を訪問したというくだりである。毎朝の煙草

の差し入れが許されるということからして眉唾物だし、そもそも、ピロル

ジュ逮捕の1938年8月6日から死刑執行の1939年2月4日にかけてのジュ

ネは、1938年10月15日から1939年1月17日まではブレストで服役してい

て、その前後にもピロルジュと同じサン＝マロ刑務所なりレンヌ刑務所な

りに入っていたという記録は見つかっていない 11。独房の訪問は捏造であ
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る。そうなると、「あとがき」の最初と最後でのピロルジュに対する「わが

友」という呼称もにわかに虚ろに響き、本当にジュネがピロルジュを直接

知っていたのかどうかもはなはだ怪しくなる。

　だが、その一方で、ジュネとピロルジュが友人だったという可能性もわ

ずかに、けれど執拗に、残り続ける。執拗だというのは、それが、誰にで

もひょんなことからひょんな場所で誰かと出会うことはある、というよう

な漠然とした、あまりに頼りない可能性ではないからだ。フランソワ・サ

ンタンが詳細に跡づけたピロルジュの経歴が、そのことを教えてくれる。

1914年生まれのピロルジュは、父親をすぐになくし、11歳のころに問題を

起こしてパリ青少年保護観察会に送られ、そこでの素行不良のために今度

はメトレ感化院に託され、その後もほかの更生施設を渡り歩き、20歳を過

ぎてからは窃盗によってサンテ刑務所にも投獄されて、刑期を終えると軍

隊に入るが、そこで営倉から逃亡してしまう。エスクデロ殺害で逮捕され

るのはそのおよそ1ヶ月後のことだった。父なし子、不良少年、泥棒、服

役囚、軍人、脱走兵というこの経歴は、1910年生まれのジュネがたどった

経歴と酷似している。それどころか、重なっているとさえいえるだろう、

パリ青少年保護観察会にピロルジュが委ねられたのが1925年8月21日で、

そのおよそ4ヶ月後の12月11日にはジュネがその施設の管理下に置かれて

いるのだし、また1927年の春にピロルジュが数週間を過ごすメトレ感化院

には、その半年余り前の1926年9月2日からジュネが暮らしていたのだか

ら。つまりふたりは、時を同じくして同じ世界で、社会の影の社会で、犯

罪と刑罰のすえた匂いのなかで、生きていたのである。邂逅の機会が皆無

だったとはいえまい。

　ジュネとピロルジュの経歴を徹底して照合したサンタンにして認めるよ

うに、パリ青少年保護観察会やメトレ感化院での親交は考えにくいのだと

しても 12、『薔薇の奇蹟』の初版にある次の一節を素直に読めば、ふたりは、

モンマルトルのいかがわしい界隈での仲間だったということになる。

［……］そのモンマルトルで、ある行為によって友情の力があますと
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ころなくあらわにされ、そしてそのはかなさもまたあらわとなる場面

に、わたしは呆然と立ち会うことになった。わたしがモーリス・ピロ

ルジュの死を新聞で知ったときのこと、クリシー大通りでわたしと彼

の共通の友だち6人に会った。［……］最年長のリクーがアペリティフ

を8杯注文し、わたしたちは押し黙った。ギャルソンが8個のグラスを

もってきてそれぞれの前に置くと、リクーは余ったグラスを取って、

その中身を7人のグラスに均等に注いだ。穏やかに、普段の彼が穏や

かだったはずはないが、彼はギャルソンを見て、言った。「すまんな。」

と同時に、彼は8番目のグラスを落とした、グラスが割れた。彼は説明

した。「死んだやつのためさ13。」

　印象的な追悼の儀式である。ジュネとピロルジュが現に友人だったのだ

としたら、このような場面が書けたのもうなずける。もちろん友人だった

のだと、『泥棒日記』の語り手も訴えているかのようだ。

あれほどに澄み、朝のすがすがしさをたたえた顔をしたモーリス・ピ

ロルジュの本性は、そのまったく逆だった。彼は噓つきだった。わた

しに噓をつき、笑みを浮かべながらすべての友だちを裏切っていた。

わたしは彼を愛していた［JV 168］。

　裏切るとは、友を、愛する者を裏切るということである。ジュネはピロ

ルジュの友人だったからこそピロルジュに裏切られ、裏切られたからこそ

ピロルジュを愛するのだ。裏切りによって友愛は滅するのではなく、不滅

になる。数十年を経ても、ジュネはピロルジュを友と呼ぶ14。

　しかしながら、「死刑囚」の「あとがき」の独房の訪問があからさまな

捏造であるのに、どうして『薔薇の奇蹟』の追悼の儀式や『泥棒日記』の

ピロルジュの裏切りを、鵜呑みにすることができるだろう。前者について

は、友人ではなかったにもかかわらずあのような儀式を構成しえた、ジュ

ネの力量にうなればよいのではないか。後者については、裏切りを介して
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不滅の友愛を得るために、つまり、ピロルジュと永久に結びつくにはピロ

ルジュに裏切られなければならないが、裏切られるためには友人でなけれ

ばならない、という込み入った理由のために、ジュネはピロルジュとの友

情を仕立てた、と解釈すべきではないのか。はたして、ピロルジュはジュ

ネの友だったのか、友ではなかったのか。再び、混迷が始まる。

　「死刑囚」の「あとがき」におけるピロルジュの造形では、事実と虚偽が

配合されており、しかも虚偽とはいっても、故意か錯誤かの境は見きわめ

ようがない。そして、捏造が明らかなら明らかで、そのために、ジュネが

描くすべてのピロルジュの姿に晴れない不審の靄がかかる。この「あとが

き」は、ジュネの創造の起源としてのピロルジュを呈示するそぶりを見せ

ながら、その起源をどこまでも隠蔽するのである。手を伸ばしても彼方へ

と退いていくばかりのものをとらえようとしているのだと、わたしたちは

まず思い知らなければならない。

2．微笑む分身

　自分と同じ経歴をたどってきた4歳年少のピロルジュは、ジュネにとっ

ていわば「分身」だったのではないか、ただしジュネ自身とは異なり殺人

を犯して死刑台へと登った分身、すなわち「成し遂げたジュネ 15」だったの

ではないか、という、アルベール・ディシーとパスカル・フーシェの指摘

は腑に落ちる。ただし、そのような分身説が成り立つためには、ジュネが

ピロルジュの経歴を知っていたのでなければならない。ピロルジュの口か

ら直接、あるいは共通の仲間から間接的に、という可能性以外にも、ジュ

ネがピロルジュについての情報を得た経路はもうひとつ考えられる。いう

までもなく、新聞記事である16。

　『薔薇の奇蹟』で描かれたピロルジュの追悼の儀式が「モーリス・ピロル

ジュの死を新聞で知ったときのこと」だったのだから、その経歴も新聞で

読んで知ったのだとしても、不思議ではあるまい。なるほど、「死刑囚」の

「あとがき」で引かれる『ルーヴル』紙には、ピロルジュの経歴は掲載され

ていない。しかし、「あとがき」が「的はずれ」、「ばかげた」とこきおろし
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ている「新聞 journaux」も「記事 articles」も複数形で記されていることか

らして、『ルーヴル』以外にもジュネが参照した新聞はあったはずだ。『薔

薇の奇蹟』では、崇拝していた囚人仲間のことを知るために、「ピロルジュ

が死んだあとにそうしたように、古い新聞を調べにいこう［MR 376］」と

宣言されているではないか。たとえば、スチュワートがいち早く注目した

ように 17、レンヌ発行の地方紙『ルエスト＝エクレール』L’Ouest-Éclairが、

地元で起きた事件ゆえだろう、ピロルジュの犯罪から死刑までを丹念に報

道している。そこには、サンタンによる調査の詳細さは望むべくもないが、

ピロルジュの経歴もしっかりと紹介されている 18。古新聞を漁るジュネが

その記事を手にするにいたったのだとしたら、自分とピロルジュとの境遇

の一致に驚嘆を禁じえなかったにちがいない。

　経歴だけを教えられたのではないだろう。笑み、などもそうではないか。

ピロルジュは、「死刑囚」の「あとがき」で「わたし」に「微笑みながら en 

souriant」挨拶し、『泥棒日記』でも「笑みを浮かべながら en souriant」友を

裏切っていた。ジュネによるピロルジュは顔に、「目玉が飛び出るほどの恐

怖を覚えても消えることのない笑み sourire［NDF 111］」をたたえている。

その笑みは、「モーリス・ピロルジュは微笑んで avec le sourire 〈借りを返済

した〉19」という『ルーヴル』紙の見出しから取られたものであるかもしれ

ない。あるいは、公判についての記事のなかで、ピロルジュが陪審員を見て

微笑み、答弁をしながら微笑み、傍聴席に向かって微笑み、判決を聞きな

がら微笑み、たえず微笑んでいるのだと強調している『ルエスト＝エクレー

ル』紙が 20、その情報元なのかもしれない。ピロルジュの笑みを直接目にす

る必要はないのだ、新聞のなかでピロルジュは、必ず笑みを浮かべている

のだから。

　ピロルジュがジュネの友人だったにしろそうではなかったにしろ、ジュ

ネが新聞紙面上でもピロルジュと出会い、交流をもったことは、まちがい

ない。それはもちろん、ジュネならではの特異な交流ということになり、

その交流さえあれば実際に会ったことのない相手だったとしても友と呼べ

るような、そんな交流であるはずだ。ジュネが開く新聞が、ピロルジュが
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起源となる場であり、ジュネが新聞を開くときが、ピロルジュという起源

が誕生する瞬間ではないか。

3．写真を切り抜く

　いったいそれはどのような友愛の交流であり、どのような起源の誕生

だったのだろう。それを解明するには、記事を読むジュネ以上に、記事に

囲まれている写真を見つめるジュネに寄り添うのがよい。『薔薇の奇蹟』の

語り手は、「犯罪ネタの新聞からピロルジュの写真を切り抜いた」ときのこ

とをこう回想している。

わたしの鋏は顔の輪郭に沿ってゆっくりと進み、ゆっくりなせいでい

やおうなく、わたしには細部が、肌のきめ、頰に落ちる鼻の影が、

くっきりと見える。新しい視点から、この愛しい顔がわたしにあらわ

になる。さらに、うまく切れるように顔を上下さかさまに回していか

なければならなくなると、不意に山岳風景が、月の表面のようにでこ

ぼこで、チベットどころではない無人境の寂寞とした風景が、迫り上

がった。わたしは額の線なりに進み、少し曲がる、と、いきなり、暴

走機関車さながらの猛スピードで、こちらに向かって闇の景色が、苦

悶の深淵が突進してくる。完全に切り抜くのにわたしは何度もやり直

さなければならなかった、それほどに、濃厚なため息が遠くから湧い

てきて、押し寄せたそのため息でわたしの喉は詰まってしまうのだっ

た。鋏の歯は開いたままになり、紙を切り進もうとはしなくなる、か

くも、わたしが見る、たとえばまぶたの眺めは、美しいのだった。こ

の作業をあまり早く終わらせてしまいたくなかった。わたしは、谷底

に放り込まれ、あるいは山頂にとり残されて、殺人者の顔の発見に心

を震わせていた［MR 255-256］。

　写真を切り抜く「わたし」は、広大な「山岳風景」に、漆黒の「闇の景

色」に、底知れない「苦悶の深淵」に呑み込まれる。切断という境界を限
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定する行為によって、逆説的に、無限の体験が導かれるのだ。それはほと

んど官能的な体験である。喉をふさぐほどの熱いため息を洩らし、という

ことはおそらく開いたままの鋏のように口も開いたままで、視線は見える

ものの美しさに陶然としている。「わたし」がその「作業をあまり早く終わ

らせてしまいたくなかった」と吐露するとき、その言葉は性交の絶頂が少

しでも長く続くことを願うようでもあるだろう。「わたし」とピロルジュ

はしっかりと、深く、交わっている。実際の関係の濃淡、あるいは有無

は、もはや問題ではない。ここで「わたし」の心を震わせるのは、「新しい

視点」のもとに浮かび上がるピロルジュの顔であり、さらにいうなら、ピ

ロルジュの顔から生まれる顔ではない何かだからだ。新聞から切り抜かれ

ることでピロルジュの顔写真は生身のピロルジュから切り離され、さらに

「上下さかさまに」されるにしたがってその顔は顔であることもやめ、峻峰

のごとくそびえ、懸崖のごとく沈んでいく。ジュネにとってのピロルジュ

は、通常の意味体系からの切断と、既成の表象構造の転倒の果てに姿を現

す、友である。

　『薔薇の奇蹟』の「わたし」はピロルジュの写真を「犯罪ネタの新聞」から

切り抜き、『花のノートルダム』の「わたし」は、『デテクティヴ』Détective

という三面記事事件専門の週刊紙から切り抜いたピロルジュの顔を見つめ

ている。

ほかの誰でもなく、わたしの想いはピロルジュに向かう。『デテクティ

ヴ』から切り抜いた彼の顔は、彼がメキシコ人に与えた死、彼の死へ

の意志、死んでしまった彼の青春、そして彼自身の死でできた、その

氷の光で壁を闇に包む。それが壁に向かって跳ねかける輝き、その輝

きを表現するには、光と闇という互いを打ち消すふたつの言葉をぶつ

けあわせるしかないのだ。夜が彼の目から出て、彼の顔に広がってい

き、その顔は嵐吹く晩の松の木々のようになる、その顔はわたしが夜を

過ごした庭園のようだ、すらりと伸びた木々、壁の割れ目、そして鉄

栅、心をかき乱す鉄栅、花綱模様の鉄栅。そしてすらりと伸びた木々。
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ああ、ピロルジュよ！　それぞれの太陽が回る「諸世界」のなかで、

夜の庭園のように、孤独でいるおまえの顔！　そしてその顔に、触れ

てもわからぬほどに細かくなった悲しみが降る、庭園にすらりと木々

が立つように［NDF 108］。

　通常の意味体系からの切断とは、出来あいの言語からの切断でもある。

新聞は言語を流通させる媒体であり、そこには流通言語がひしめいてい

る。そのあいだに囚われているピロルジュの写真が、切り抜くという作業

によって解放されるのだ。そうであるならば、当然、その切り抜かれたピ

ロルジュを常態の言語で描写することはむずかしい。たとえば、光であり

ながら闇であるもの、闇であるがゆえに光であるものを指す言葉などな

い。ないのなら、「光と闇という互いを打ち消すふたつの言葉をぶつけあ

わせる」までだ。慣習的な言語が攪乱され、あるいは破綻し、そしてその

廃墟に、詩的言語が築かれる。ピロルジュの目から出て、その顔に広がり、

さらに「わたし」を覆っていく「夜」とは、「わたし」を満たし、世界へと

溢れ出していく詩的言語という「夜」である。切り抜かれたピロルジュの

写真が、ジュネの夜の言語の起源となる。

　ピロルジュの写真が起源である、というとき、それは、ピロルジュが起

源である、ということとはまったく異質の事態を指している。上の一節で

は写真に写る目が幻想の起源だが、その続きでは別の幻想が、写真上の別

の起源から湧いてくる。そこには、ピロルジュの写真が起源である、とい

うことの核心が露呈しているといってよい。

おまえの顔は暗い、まるで強い日差しのせいでおまえの魂にまで影が

かかったかのようだ。その影のなかでおまえはほんの少し寒気を感

じたのにちがいない、おまえの身は、「幻想のチュール」と呼ばれる

チュールのヴェールにふわりとくるまれるときよりも、さらにかすか

に震えている、というのも、ひどく小さく、細く、すらりとした、刻

まれているというよりも描かれているような無数の皺が、格子状に交
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差して、ヴェールさながらにおまえの顔を覆っているのだ［NDF 108-

109］。

　この入り組んだ一連のイマージュの生成は、叙述の順序とは逆に進んだ

のだと考えられる。つまり、まずピロルジュの顔に「皺」を認め、その皺

が組み合わさってできる格子模様を「幻想のチュール tulle illusion 21」だと

錯覚、あるいはまさに幻想し、そのチュールの震えから体の「震え」、そし

て「寒気」を呼び起こし、その震えと寒さの原因とするためにピロルジュ

の魂に「影」を投げかけ、最後にその影を、いわば一巡して再び顔の、「暗

い」さまと結びつけるのである。顔の暗さという外面の説明を魂の影とい

う内面に求めるだけであったら常套なのかもしれないが、その闇の魂を皺

だらけの顔を出発点として仮構されたものにしてしまう反転に、ジュネの

創造の凄みはある。ピロルジュの写真が起源なのであって、写真のピロル

ジュが起源なのではない。写真がピロルジュの魂を写しているのではなく

て、写真からピロルジュの魂が作られるのだ。ジュネにおける起源は、奥

深くのどこかにではなく、眼前の表面にある。ピロルジュの皺はそのよう

な起源にふさわしい。それは、「刻まれているというよりも描かれている

ような」、皮膚を割いて内に食い込むというよりも外から皮膚に軽く置か

れたままのような、かぎりなく表面にあるような、皺なのである。

4．皺ときめ

　皺？　細かい皺？

　ふと、疑念が頭をもたげる。ピロルジュの顔が皺に覆われていたという

のは、奇妙ではないだろうか。20代の若い盛りなのだ、皺まみれとはどう

いうことだろう。もちろん、そうだったのかもしれない。ピロルジュは獄

中でやつれ、その肌はひび割れていたのかもしれない。だが、どうにも気

にかかるのは、ピロルジュに皺があったかどうかではないようだ。たとえ

皺があったにせよいぶかしく思われるのは、それがジュネの目に見えた、

ということである。「ひどく小さいmicroscopiques」皺、顕微鏡でなければ
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認識できないと形容されるような皺が、新聞の写真に写っているというこ

とがあるだろうか。ジュネが収集する犯罪者たちの新聞写真は、「彼らに

とってはあいにくなことに、紙の質、印刷の質が悪かった［JV 169］」はず

だ。そこに皺が写っていたとは、見えたとは、思えない。実際、新聞に掲

載されているピロルジュの写真を見ても、わたしたちの目では、そこに皺

を認めることはできない 22。

　見えない皺を見たというのであれば、それは、「死刑囚」の「あとがき」

で会えないはずの独房のピロルジュに会ったというのと変わらない、ジュ

ネの捏造である。ピロルジュが「二
は た ち

十歳の殺人者」であることに、その若

さにこだわるジュネが、一方で、ピロルジュの顔に瑞々しいつるりとした

肌ではなく、『花のノートルダム』で老けを気に病むディヴィーヌがそう

言ってからかわれるように、「皺くちゃ chiffonné［NDF 149］」の、干涸ら

びた皮を与えるのだ。それはピロルジュを、男娼ディヴィーヌになる前の

少年キュラフロワと同じく、「追い詰められ、早くから皺を刻んだ、火山

のごとき激烈な子どもたちの種族［NDF 132］」の一員にするためであった

にちがいない。そしてもちろん、それは、その皺の捏造は、すでに確認し

た、「チュール」、「震え」、「寒気」、「影」という幻想の連鎖を発動させるた

めでもあったにちがいない。しかし、そうだとすると厄介である。なぜな

らば、見えない皺であるのなら、それからは起源の資格を剝奪しなければ

ならないからだ。それはもはや幻想のひとつにすぎず、せいぜい第一の幻

想ということでほかの幻想とは差異化できるかもしれないが、起源ではな

い。では起源はどこにあるのか。ジュネは何を見てそれを皺に変化させた

のか。

　皺だけではない。起源としての認定から一転しての資格剝奪という流れ

は、立ち戻って『薔薇の奇蹟』のピロルジュの写真を切り抜く場面につい

ても、避けられないことのようなのだ。あの一節で、「山岳風景が、月の表

面のようにでこぼこで、チベットどころではない無人境の寂寞とした風景

が、迫り上がった」のは、鋏をゆっくりと進めるおかげで、「わたし」にそ

の顔の「細部が、肌のきめ、頰に落ちる鼻の影が、くっきりと見え」たか
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らである。鼻が幻想の山塊となり、肌の細かい隆起や陥没が幻想の月面と

なったということだろう。だが、鼻はよいとしても、肌の凹凸を実際の写

真から見て取ることは、可能だったのだろうか。皺が見えないのだから、

皮膚の荒れ具合が見えたはずはない。皺が幻想だとすれば、きめも幻想で

ある。ではその起源は何なのだろう。ジュネの見た何が肌のきめへと変化

したのか。

　あらためて起源を、皺の幻想を生み、肌のきめの幻想を生み、ひいては

ほかの幻想を生んだ起源を、探さなければならない。だが、ひょっとする

と、ジュネは何も見ていないのではないか。ジュネの想像力は素材など必

要とせず、ただ幻想から幻想が分裂し、増殖していくだけなのではないか。

そうだとしたら、ピロルジュの写真にジュネの幻想の起源を求めようとし

ても、ジュネとピロルジュとの関係からそれに到ろうとしたときの轍を踏

み、途方に暮れるほかはない。起源の探求は、行き詰まるしかない。

5．葉書に降る雪

　しかし、こう考えることはできないだろうか。皺と肌のきめがわたした

ちに見えないとしたら、それを見ることのできるジュネの感受性が、目が、

わたしたちに欠けているからだ、と。ならば、ジュネが確かに見た皺と肌

のきめを見るためには、そのジュネの目を備えればよいはずだ。手ほどき

をジュネ自身に願って、ジュネがそのような目を得た瞬間を追体験させて

もらうことは無理ではない。その瞬間のことをジュネは、1964年の対談で

語り、さらにそれから10年余りを経た1975年の対談でも語っているから

だ。より詳細な後者を引用しよう。いつ詩的創造に目覚めたのか、という

質問を受けてのものである。

　

28歳から29歳にかけての頃だったと思う。刑務所にいた。となると、

39年、1939年のことだ。ムショでひとりだった、つまり独房にいたわ

けだ。まず言っておくが、それまでわたしは何も書いたことがなかっ

た、何人かの男友だち、女友だちに宛てて何通かの手紙を書いたこと
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があっただけだ、そういう手紙はまったく型どおりのものだったと

思う、つまり出来あいの、どこかで聞いたか読んだかした文句ばかり

ということだ。感じたことを言葉にしたんじゃない。さてそれで、わ

たしはチェコスロヴァキアのドイツ人女性の友だちに、クリスマス・

カードを送った。刑務所で買ったんだが、その葉書の裏、メッセージ

を書く側が、ざらざらしていた。そのつぶつぶが、わたしの心をとら

えて離さないんだ。ならばと、わたしは、メリー・クリスマスのかわ

りに、その葉書のざらざらのことを書いた。雪に覆われているようだ、

とね。その瞬間からわたしの書くことは始まったんだ。それがスイッ

チだったと思う。はっきり、かちっとスイッチの入る音が聞こえた23。

　ジュネはクリスマスの絵葉書に、儀礼的な挨拶でも、あるいは月並みな

近況報告でもなく、その絵葉書の表面が思い起こさせる雪のことを書く。

「型どおり」で「出来あい」の言葉から、つまりは慣習的な言語から、解放

される喜びが押し寄せる。そしてあらゆるものの価値が、世界の秩序が、

変わるだろう。降るはずのない雪に覆われて、葉書は何かを伝える手段で

はなく、それ自体が伝えるべき目的となる。降るはずのない雪が独房に降

り積もり、内と外が転倒して、監獄という周縁が世界の創造の中心となる。

クリスマスはもはや神の子イエスのものではない。言祝ぐべきは、「自由

の味」を知り、「書くということがもつ力 24」を悟った、作家ジュネの誕生

である。

　さて、再確認するなら、ジュネが絵葉書にしたためた雪のことは、無か

ら生まれた幻想ではないし、クリスマスだからというだけの連想でもな

い。ジュネは確かに見たのだ、絵葉書の表面を雪のように覆うものを。す

なわち、無地の紙の雪さながらの白さと、そして粗製の紙ゆえの雪粒のよ

うなざらつきを。すべてはその白いざらつきが「心をとらえて離さない」

ことから始まっている。それは誰にでも起こるようなことではない。慣習

と有用の世界に安住する感受性は、葉書の表面などに振れはしない。その

蔑ろにされた、散文的な意識の外に放逐されている物を、拾い、救うこと
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ができる目が開かれて、ジュネは詩的創造に踏み出すのである。

　あらためてジュネとともに、その目をもって、ピロルジュの写真を眺め

よう。写っているピロルジュの顔をいくら穴の開くほど見つめても無駄ら

しい。その写真が印刷されているもののほう、つまり新聞紙そのものに目

を凝らすのだ。紙の質も状態もよいものではないことがわかる。すると見

えてくる。表面がざらついている。そう、荒んだ肌のように。次に写真の

質に焦点をずらしてみる。こちらも上等ではなく、解像度は低い。粒子が

粗く、ひとつひとつの黒点がはっきりと見える。そして見える、その点と

点のあいだの明るい間隙が、縦横に組み合わさって細かい十字模様を、縦

皺と横皺が格子状に交じったような模様を、描いている。なるほど、皮膚

に刻まれているのではなくて、皮膚の上に描かれているようでもあり、あ

るいは紗が、チュールが顔にかかっているようでもあるのだ25。やはり、幻

想の起源は眼前の表面にあった。新聞紙の表面が肌のきめの起源であり、

写真の粒子が皺の起源であるにちがいない。

　絵葉書の表面、そして新聞紙の表面と写真の粒子、これらは三つの起源

でありながら、重なり合い、収斂しさえする。絵葉書の体験で確認したよ

うに、存在しながら存在を黙殺されている物の復権という点で、それらは

共通しているからだ。さらに、ひとつの語が紐帯となるように思われる。

ジュネ自身がその言葉を用いているように、葉書の表面の「つぶつぶ」も

肌の「きめ」もフランス語ではともに grainである。そして、ジュネは直

接言及していないが、新聞紙の「ざらつき」も同じく grainだし、くわえ

て、grainは写真画面の「粒子」のことも指すのだ。ジュネの感受性は微

細な grainを捕捉して、それを起源に雪が、肌のきめが、皺が生まれたの

だった。葉書の表面を見つめるという体験と切り抜いたピロルジュの写真

を見つめるという体験は、じつは、別の意匠をまとった同一の体験だった

のではないか。そう考えると、絵葉書の体験が1939年のことだったという

ジュネの証言も、重みを増す。その年の10月半ばから12月半ばにかけて

ジュネがフレーヌ刑務所に収監されていたのは事実だから、そのときの出

来事だったということになるだろう。そして、ピロルジュが処刑されたの
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は、やはり1939年の、2月4日である。その死を知って、過去の新聞を探

し、ピロルジュの写真を切り抜いたのだとすれば、それは絵葉書の体験と

時期的にもそう隔たっていない可能性がある。ピロルジュの写真に皺や肌

のきめを錯覚したことは、ジュネの作品に満ちる多くの詩的幻想のうちの

単なるひとつではなく、それらの原型だったのではないか。

　ピロルジュが起源なのではなく、ピロルジュの写真が起源である。だが、

ピロルジュの写真とは、そこに写るピロルジュの映像ではなく、その映像

を構成するインクの粒子のことであり、その映像が印刷されているざらつ

いた紙のことである。そのように写真という物体そのものに、映像の基底

材に感応したのは、ジュネの視覚だけだったのだろうか。『花のノートル

ダム』で、キュラフロワ＝ディヴィーヌの母エルネスティーヌが新聞の三

面記事を愛読するあまり、「インクと紙の匂いなのか血の匂いなのかわか

らなくなっていた［NDF 318］」ように、ジュネは切り抜いたピロルジュの

写真のインクや紙の匂いに、ピロルジュがエスクデロの喉をかき切ってほ

とばしらせた血、ピロルジュ自身が断頭台の上で流した血の匂いを嗅いで

いたのかもしない。あるいは、『泥棒日記』の語り手「わたし」がスペイン

で、ガラス代わりに窓をふさいでいる「黄色くなった新聞紙がたてる謎め

いた音［JV 59］」を耳にして、そこに自分の知らないスペイン語の音色を

聞き取ったように、ピロルジュの写真が切り抜かれるときに新聞紙がたて

ただろうかさかさという音は、ジュネの耳に、「死刑囚」の「あとがき」に

記された通りに「おはよう、ジャノ！」と挨拶してくるピロルジュの、快

活な声として響いたのかもしれない。ジュネの五感は、そのちっぽけな、

みすぼらしい新聞の一片に対して鋭敏に開かれる。そのような、いわば新

聞紙の感受性こそ、絵葉書の感受性と同質の、ジュネの創造行為の起源で

ある。

6．紙の墓

　『薔薇の奇蹟』の最後で、ジュネは次のように書く。アルカモーヌ、ビュ

ルカン、ディヴェール、ギーといった登場人物たちとともに、ピロルジュ
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の名も挙げながら。

　アルカモーヌが死に、ビュルカンが死んだ。ここから出たら、ピロル

ジュの死のあとにそうしたように、古い新聞を調べに行こう。ピロル

ジュのときと同様に、わたしの手のなかには、質の悪い紙の上のごく

短い記事だけが、明け方の死刑執行だったということをわたしに教え

てくれる灰色の遺灰のようなものだけが、残ることになる。その紙切

れが彼らの墓だ。わたしは、しかし、彼らの名をずっと先の後世にま

で伝えていく。その名が、それだけが、それが指すものはどこかに置

いてきてしまっても、未来まで残り続ける。ビュルカン、アルカモー

ヌ、デヴェールとは誰だったのだ、ピロルジュとは誰だ、ギーとは誰

だ、と人は問うだろう。そして彼らの名は惑わせるのだ、1000年前に

死んだ星から届く光がわたしたちを惑わせるように［MR 376］。

　わたしたちは、ジュネのもくろみ通りに、ピロルジュとは誰か、と問う

たのだった。そして、ジュネのもくろみ通りに、その名が指す実体に到達

できずに途方に暮れた。だがしかし、ピロルジュに会うことはかなわなく

ても、その「墓 tombeau」の前に立つことはできたようだ。新聞紙に印刷さ

れたピロルジュの写真、というよりもピロルジュの写真が印刷された「紙

切れ papiers」が、その墓である。墓とは死を糊塗し、もはや存在しないも

のを存在しているかのようにとり繕うものではなく、死と不在を無限に更

新するものだ。墓前に頭を垂れ、不在の絶対性に戦くかぎり、死せる者へ

の愛は消えず、それどころかとめどなく昂ぶる。つまり、ジュネがピロル

ジュの写真の紙質と解像度に反応したからといって、それをピロルジュへ

の愛とは無縁のこととして考えるべきではない。墓石を撫でればそのざら

つきや冷たさに死者の不在をあらためて突きつけられるように、紙片のざ

らざらや画像の粒子に魅入るたびにジュネはピロルジュの不在を知る。か

つて存在したピロルジュが不在の底に沈むがゆえに、そこからかつて存在

したことのないピロルジュが、幻想の肌のきめと皺をもったピロルジュが
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出現し、愛の交流が始まる。愛するとは永遠に失われた者を愛することだ

とするならば、ジュネの文学は、起源から生まれるのではなく、その起源

が消失するときにこそ生まれる文学である。

　しかし、である。だがしかし、わたしたちは本当に、ジュネが見たピロ

ルジュの写真を見たのであろうか。じつをいえば、『花のノートルダム』で

写真がそこから切り抜かれたことになっている週刊紙『デテクティヴ』に

は、わたしたちの知るかぎり、ピロルジュの写真は掲載されていない。そ

もそも、『デテクティヴ』は地方で起きた、人がひとり殺されただけのピロ

ルジュ事件には冷淡で、詳報はしていない26。では、「死刑囚」の「あとが

き」で言及されている『ルーヴル』紙はどうかといえば、そこでも見つか

るのは風刺画的なイラストのみで、ピロルジュの写真はない。それならば

と、ジュネの作品に名前が出てくる日刊紙『プチ・パリジャン』、『パリ＝ソ

ワール』にまで手を広げてみても、収穫は得られない。結局、ピロルジュ

の写真を掲載しているのは、すでに言及したレンヌの地方紙、『ルエスト＝

エクレール』である 27。ピロルジュの経歴もそこに掲載されていたのだっ

たから、やはり、ジュネはこの新聞を探し当てていたのであろうか。だが

その一方で、『薔薇の奇蹟』の表紙にしようとジュネが用意していた犯罪

者たちの写真の切り抜きのなかには、『ルエスト＝エクレール』に掲載され

たものと同じものであれ違うものであれ、ピロルジュの写真は混じってい

ないようなのだ 28。もし、ジュネの手元にピロルジュの写真などなかった

としたら、どうだろう。何枚もの写真を切り抜いたのだとしても、ピロル

ジュの写真を切り抜いたことはなかったのだとしたら。ようやくたどり着

いたはずのちっぽけな紙片が、墓が、起源が、霧散する。わたしたちはま

たしても、いったい何度目なのか、困惑のなかに放り出される。

　だが、わたしたちはすでに知っている。困惑に陥り、それを抜け出よう

とあがき、そしてまた困惑に沈むことこそ、ジュネを読む愉楽であるのだ

ということを。ジュネの文学は惑わせる、1000年前に死んだ星から届く光

がわたしたちを惑わせるように。
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