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危機において発揮される文学の底力

牛場暁夫

わたしは、文学はさまざまな危機を乗り越える潜在的な可能性を有して

いると考えています。川村さんは、非常に強い倫理観、そして社会性とい

う観点から、現実と戦う文学者についてお話しされましたが、わたしは文

学作品の創造性が、危機的状況においてむしろ強く発揮されてきたという

ことを歴史的な立場から論じていきます。

フランス文学の場合ですと、いわゆる文学の危機、あるいは停滞期とい

うのが19世紀末に一度起きています。やはり技術革新の盛んな時期にあた

ります。臨床医学の発達があり、サイエンスが急速に進化し、電話や飛行

機など生活技術の応用展開が起きました。自然科学によって文学独自の想

像力が次第に枯渇していったという時期であり、文学がサイエンスによっ

てもたらされたものを後追いで文学作品に採り込むというような時期でし

た。「小説とは自然科学の実験のことである」という発言が作家によってな

されたりもして、文学が科学との類比によって語られてもいます。登場人

物も胆汁質などの医学上の体質によって造型されたりもしました。ある特

異で異様な人物も、「化学方程式」のように描写し記述されました。科学崇

拝、理性信仰が広まり、文学は合理主義に近づきました。

しかし、オランダの哲学者キルケゴールは「文学はあまりに精神を失

なってしまった」と嘆いたり、クローデルも科学によってもたらされた「唯

物論的思考が非常に息苦しい」と語ったりしています。文学が停滞するよ

うな時期が始まりました。
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しかし、こうした文学の危機的状況を乗り越えるような想像力や創造性

もまた一方では発揮されました。自然科学やテクノロジーを崇拝する世相

に反発する動きが生まれ、それは逆説的に古い文化の力を引き出すことに

なりました。つまり、昔から伝えられてきた共同体の生活空間や、アルカ

イックな生命力が再活性化される、という逆説的な現象が立ち現れるわけ

です。これがフランスの20世紀初頭です。当然これは、文学に新しい20世

紀的な新風を吹き込むことになりました。科学による新しい技術革新は、

逆説的に古い文化の古層に眠っていた力を独自の形で蘇らせることになり

ました。

わたしの専門とするブルーストはこういう時期に出てきた作家です。彼

は、お父さんが著名な医学者だ、ったので、当時の花形である医学書をよく

読んで、知ってはいたのですが、彼はむしろ合理的思考に基づく医学書から

では得られないような、想像力や創造力を十分に展開しました。小さな農

村の人々の昔から伝えられている習俗や神話、祝祭一一そうした民衆レベ

ルの共同体を描き、神話的なまでのエネルギーを文化の古層から汲み出し

たのです。彼は当時の医学やテクノロジーをよく知っていましたし、作品

にもよく使ってもいます。たとえば、当時の最新テクノロジーである電話

を描くけれども、ただしそれはオルフェウス神話のような、古くからの神

話的な想像力・創造力をかきたてるものとして描かれている。サイエンス

という近代の産物が、非常にアルカイックなものを呼び覚ますという、反

転するような想像力・創造力の横溢に立ち会うことができます。たとえば

当時普及し始めた自動車を描いても、アポロン神話の馬車にメタファーに

よってつなげられてゆく。テクノロジーは、アルカイックな生命力を今に

よみがえらせる契機となるものとして作品に描かれ用いられている。

同じく 20世紀初頭の文学を切り拓いた一人とされるクローデルも、シャ

ンパーニュ地方の小さな村の宗教的とも言える共同体に強く惹かれながら

育ちました。パリに上京後、彼も当時の科学万能主義のなかで息苦しさを

おぼえて、そうした状況を抑圧や拘束としても感じていたわけです。そう

いうパリの当時の状況からの脱出を彼も独自の形で試みました。そして彼
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もまた、シャンパーニュ地方に根さやす土地の昔ながらの文化を独自に展開

し、新しい時代における文学的想像力・創造力を表現しようとしました。

こういう事情は、ベンヤミンの『パサージ、ユ論』に著わされています。

『パサージ、ユ論』は 1927年から 40年にかけて書かれたのですが、発明発見

が相次ぎ、日々テクノロジーが革新されていく 19世紀末のパリを 19世紀

の首都ととらえてはいますが、当時の勝ち誇る近代テクノロジーの下から

は、むしろ太古からの神話的な生命力が実は呼び覚まされていたことを指

摘しています。技術の革新的テンポは、神話的な太古からの自然をよみが

えらせる、そういう逆説的なことをベンヤミンも言っているわけです。技

術の結果は、かえって昔ながらの先史時代的な戦傑を呼び覚ます。 19世紀

末の自然主義的なサイエンス 万能によって、文芸は危機、停滞を迎えま

すが、そのことによって逆説的に古くて新しい想像力が呼び醒まされたと

いうことは、歴史的にも言えるのではないでしょうか。

日本でも類似した事が起きています。呉爾羅(ゴジラ)の誕生がそれで

す。 1954年、ビキニ環礁でアメリカが水爆実験をし、設定された危険海域

を超えて放射能が降り、操業中の漁船第五福竜丸が被曝し、このため乗組

員一名がその後死亡します。同じ年の秋に「水爆大怪獣映画 呉爾羅J が

封切られ、大変な評判を呼び、観客数は 961 万人を数えました。これがシ

リーズの第一作目。そのときは、ゴジラは漢字で書かれていました。呉爾

羅は日本の伝説上の怪獣で、南方の大豆島に昔から生息していた。それが

水爆に刺激されて出てきた。つまり、水爆実験が、非常に古い日本の文化

を目覚めさせたという設定でした。ところが第二作以降では、伝説上の古

来の怪物が目覚めたという箇所を全部消してしまった。さらに、漢字も消

してカタカナにした。要するに、古い文化が目覚めた、民衆レベルの文化

遺産が目覚めた、というスケールの大きな設定を消して、サイエンスの産

物というような方向へシフトしていってしまった。近代科学の産物オキシ

ジ、エン・デストロイヤーという最新兵器によって呉爾羅は異物として排除

され、消されますが、その死に接して、多くの観客は涙したと伝えられて

います。日本の伝説上の怪物という文化的な要素を消す。これは非常に残
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念だという感じがします。

日本のほうはというと、大正末期が文芸の停滞期です。何より大正 12年

の 10万人以上の死者を数えた関東大震災によって、大正末期は文化的に

も、文学的にも大打撃を受けました。しかし、ここでもまた文学の衰退を

予想する向きをくつがえすような逆説的な展開が起きています。直後の昭

和初期に入りますと、ご存じのように、非常に多くの文学的傑作が誕生し、

また日本の大衆文化も一気に盛り上がる。当時の銀座の復興ぶりは、水上

滝太郎『銀座復興j (岩波文庫新刊)に描かれてもいます。

私はここで藤村の『夜明け前』に触れておきたいのですが、藤村は昭和

4年から 10年にかけて、長編小説『夜明け前』を書きます。昭和初期に書

かれたこの『夜明け前』という小説も、故郷の生活文化に潜んでいた民衆

のエネルギーを溢出させた一大傑作です。藤村の家は、中仙道木曽の大名

が泊まる本陣と呼ばれる宿屋であり、藤村は家の蔵から、昔からの庶民た

ちの生活文化を記録した資料を見つけ、それはまるでこんこんと「湧き出

る井戸」のようなものとなって長編小説に確実に大きなエネルギーを、歴

史文化的な厚みを与えて、生き生きとした幅の広い一大傑作が誕生するこ

とになったのです。篠田一士も『世界の十大小説J のひとつにこの『夜明

け前j を挙げています。篠田はこの作品には同心円が3つあると言ってい

ます。一つ目の円では主人公の生涯が物語られ、二番目は和宮下向から大

政奉還あたりまでの日本の変動期が書かれている。そして、 3番目の円が

作品に非常に強い生命を与えている一一青山家がこの馬龍、妻龍の地に居

を定め、ささやかながらも宿とよばれる共同体をつくりあげてきた生の営

み、そこに住む人々に生の慰めを与えてきた恵那山一帯の自然が小説に生

彩を与えています。大震災によって危機に落とし込められていた文学は、

その直後に古くからの生活文化という古層に立脚するたくましいまでの想

像力をここにおいても見い出したのです。

2011 年夏に村上春樹はインタビューを行ない、そこでこう言っていま

す。ところどころ省略させてもらいますが一一 irlQ84j の中心主題は、違

う世界に行くことですね。今ここにある世界とどう違うかというと、一番
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大きな違いは、そこがよりプリミテイブな世界だということなのですJ I大

地から這い出してきたリトルピープルが暗闇の中で人知れず活動し、我々

が見慣れているはずの場所をあちこちで、駆け上っていく世界ですJI神話世

界に近接したものです。その中で、人が生き延ぴていくには、やはりより

原初的な胆力を身に付けなくてはならない。既成の価値基準が通用しない

局面があります」。

戦後日本は経済原理を優先し、あるいは科学技術優先へと突っ走って

いって、文学は抑圧され、過小評価される傾向がどうしでもありましたけ

れども、そういう文学の媛小化という傾向のなかで、まだ、眠っている文化

遺産、我々が再活性化しなくてはならない領域が、まだ地下に息づいてい

るのではないかと思います。

最後の例となりますが、シャルロット・デルボというフランス人作家は、

『怪物、私の仲間たちJ という作品を書いた。怪物とは何かというと、文

学作品のことです。彼女は、戦争中、強制収容所に入れられるのですが、

強制収容所という過酷な極限状況において、ごく数冊の文学作品を読みふ

けった。結局、彼女は生還できましたが、戦後フランスのパリに戻っても、

なかなか現実に再適合できない。人々に不信感を覚えつづけていたし、新

聞を読んでもなかなか理解できない、言葉がすべっていく。ところが、彼

女には次第にわかってくる一一収容所で読んだ詩人によって創造された登

場人物たちのほうが、現実の血を備えた被造物たちよりも真実で、あったの

だ。そうした文学の登場人物たちには無尽蔵の豊かさが宿り、文学作品に

はいつまでも消えない精神的な存在感が宿ることを。これは大変な文学作

品に対する賛辞です。「だから文学の登場人物たちは私の友人であり、仲

間である。彼らのおかげで、すべての存在の連鎖のうちで、また歴史の連

鎖のうちで、われわれは他の人間たちと結ぼれるのである」。このように、

文学という文化は一面では非常に壊れやすく、無視されやすいものです

が、しかしそれは、まだ生きていて、蓄積されていて、伝えられつづけて

いて、フランスなり日本なりいろんな共同体において新しい表現を生み出

している。根源的な精神活動を再活性化するように、我々に呼びかけくる
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し、声を発している。そういう豊かな可能性をフランスも日本も有してい

る。たとえサイエンスや、過度の経済優先主義、また巨大災害が文学を抑

圧し、阻害し、過小評価する時期があるとしても、われわれはまだ文学の

豊かに持続している潜在性を掘り起し、再活性化しつづけなくてはなりま

せん。
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