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Le garçon du Contre Sainte-Beuve et 
le « vrai moi » : pour une relecture du 

Temps retrouvé 

Jun Suganuma 

On croit généralement que Proust avait dans le Contre Sainte-Beuve pour 

objet la question de la lecture, alors que la Recherche (À la recherche du temps 

perdu) se définit comme l'histoire d'une vocation, donc comme un roman de 

1 'écriture. Mais en examinant de près 1' évolution de 1' esthétique proustienne, on 

voit que cette vision n'est pas juste1
• D'une part, à l'intérieur du« récit d'une 

matinée» du Contre Sainte-Beuve, on constate déjà une tentative de la théorie 

de l'écriture, qui cherche à exalter le sujet créateur, dans une conclusion où le 

narrateur essaie de décrire 1' effet du rayon de soleil sur le balcon de sa chambre 

(CS Br, 109-114 )3
• D'autre part, la théorie proustienne de la réception ne cesse 

de se développer même dans la Recherche. Lors de l'audition du Septuor de Vin

teuil (III, 759-7624
), le narrateur finit par privilégier l'interprétation de l'auditeur, 

qui, rompant avec l'intention explicite de l'artiste, découvre chez celui-ci« une 

patrie inconnue, oubliée de lui-même» (III, 761). En réalité, chez Proust, il y a 

toujours un conflit entre les deux théories. Nous allons montrer ici, en prenant 

comme exemple un fragment provenant du Cahier 2, que 1' esthétique prous

tienne est foncièrement celle de la réception et que celle-ci se prolonge même 

dans la théorie finale du Temps retrouvé. 

Le fragment du Cahier 2 

Stylisticien avant la lettre5
, Proust était sensible à l'aspect matériel du 
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style des écrivains6
• Un passage du Cahier 2, que Bernard de Fallois a placé dans 

son Contre Sainte-Beuve au début de la« Conclusion» (CSBF, 301-303), et qui, 

dans l'édition de la Pléiade, est classé parmi les « Notes sur la littérature et la 

critique» (CSB7
, 303 et suiv.), suggère que cette sensibilité du lecteur occupait 

une grande place dans l'esthétique proustienne. Proust évoque ici d'abord la 

finesse et la justesse de son « oreille » qui, dès qu'il commence à lire, distingue 

« 1' air de la chanson qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez tous 

les autres»:« tout en lisant, sans m'en rendre compte, je le chantonnais» (CSB, 

303). Comme Proust lui-même l'évoque ici, cette oreille lui avait permis de faire 

la série de pastiches «L'affaire Lemoine ». Une sorte de« critique littéraire en 

action8 »,le pastiche implique pour Proust une pénétration critique et stylistique. 

Ce don d'un pasticheur, Proust le rapproche ensuite à un autre qui est de 

«découvrir un lien profond entre deux idées, deux sensations», par exemple, à 

l'automne, en sentant« dans les paysages les accords les plus profonds». C'est 

un garçon toujours identique, dit Proust, qui le saisit, en renaissant alors en son 

moi, même malade et affaibli : « Et ce garçon qui joue ainsi en moi sur les ruines 

n'a besoin d'aucune nourriture. Il se nourrit simplement du plaisir que la vue 

de l'idée qu'il découvre lui donne» (CSB, 303). Il est un être «intermittent» 

(CSB, 304): il meurt et renaît quand il sent une harmonie entre deux choses, par 

exemple, entre deux tableaux d'un même peintre: 

Mais[ ... ] il ne meurt pas, ou il meurt mais [peut] ressusciter si une autre 

harmonie se présente, même simplement si entre deux tableaux d'un 

même peintre il aperçoit une même sinuosité de profils, une même pièce 

d'étoffe, une même chaise, montrant entre les deux tableaux quelque 

chose de commun : la prédilection et 1' essence de 1 'esprit du peintre. 

(CSB, 304) 

Ce qu'il y a dans un tableau d'un peintre ne peut le nourrir, ni dans un li

vre d'un auteur non plus[ ... ]. Mais si dans le second tableau ou le second 

livre, il aperçoit quelque chose [ ... ] qui en quelque sorte est entre les 
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deux, dans une sorte de tableau idéal, qu'il voit en matière spirituelle se 

modeler hors du tableau, il a reçu sa nourriture et recommence à exister 

et à être heureux. (ibid.) 

Proust se demande: «Qu'est-ce que c'est que cet être, je n'en sais rien.» Qu'il 

s'agisse de deux tableaux ou de deux sensations, il y a toujours le même garçon 

intermittent qui se nourrit de 1' essence qui ne se trouve que dans l'entre-deux. 

Il est intéressant de noter que ce passage qui décrit la naissance d'une 

conscience critique, semble aussi annoncer la théorie de la réminiscence du 

Temps retrouvé 9• Ce passage donnerait alors une idée du rapport qu'il peut y 

avoir entre la théorie de la lecture et celle de 1' écriture chez Proust. D'ailleurs 

Proust parle finalement ici de« [s]es livres» à écrire: «Il n'y a que lui [cet être 

intermittent] qui devrait écrire mes livres. Mais aussi seraient-ils beaux. » (CSB, 

304) Au début du passage sur la méthode de Sainte-Beuve, Proust disait que, 

dans son essai, il ne serait pas question de« choses qu'on désirait le plus dire», 

sans doute en songeant au projet romanesque qu'il ne croyait pas à ce moment-là 

avoir la force de mener à terme10
, mais il annonçait tout de même qu'après la cri

tique de Sainte-Beuve, il aimerait dire« ce qu'aurait été pour [lui] l'art» (CSB, 

219). On peut se douter que le passage en question du Cahier 2 a été consacré à 

ce propos, et que Proust voyait dans ce « garçon » le possible écrivain qui réali

serait enfin un jour son projet rêvé. 

Et effeCtivement, ce garçon du Contre Sainte-Beuve, ne le reconnaît-on 

pas dans ce fameux « être extra-temporel » du Temps retrouvé, qui ne vit que de 

l'« essence des choses» (IV, 450) ou« notre vrai moi qui, parfois depuis long

temps, semblait mort » mais qui renaît en nous quand nous apercevons « quelque 

chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 

qu'eux deux » (ibid.) : 

(112) 

[ ... ] aussitôt 1 'essence permanente et habituellement cachée des choses 

se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, sem

blait mort, mais ne 1' était pas entièrement, s'éveille, s'anime en recevant 
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la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l'ordre 

du temps a recréé en nous pour la sentir l'homme affranchi de l'ordre du 

temps. (IV, 451) 

Cet étrange mode d'apparition intermittente du personnage ainsi que les mots 

« se nourrir » (IV, 451) ou « nourriture » nous suggère que 1 'une des origines 

importantes de ce passage se trouve dans le fragment du Cahier 2. 

La première version de « L'Adoration perpétuelle » en fait preuve. Le 

narrateur y dit que« notre vrai moi»,« cet être qui existe en chacun de nous», 

apparaissait en fait de temps en temps au cours de sa vie.« Je le reconnaissais», 

dit-il : 

[ ... ] c'était celui qui avait ressenti cette même impression de joie à Com

bray devant les aubépines, à Querqueville devant un rideau d'arbre, et 

devant un morceau d'étoffe, à Paris en entendant le bruit du calorifère à 

eau, d'autres fois encore [ ... ]11 

Et entre parenthèses, Proust ajoute en reprenant le thème du Cahier 2: 

(le même peut-être qu'un tableau d'Elstir ou une page de Bergotte lais

sait indifférent mais qui saisissait son aliment et sa proie si entre deux 

tableau d'Elstir, sur deux pages différentes de Bergotte il saisissait une 

arabesque, un rythme commun)12
• 

Déjà un excellent critique d'art à l'état naissant, l'ancien garçon du Contre Sain

te-Beuve rend maintenant au narrateur de la Recherche la croyance en art et en 

possibilité même d'écrire. 

L'essence des choses, l'essence du moi 

Cet être décèle « la prédilection et l'essence de l'esprit » entre deux 

tableaux d'un peintre. Déjà dans le texte sur Rembrandt, en énumérant certains 

motifs récurrents chez le maître néerlandais, Proust y voyait l'existence d'un 

individu qui aime les choses particulières, les« goûts» d'un artiste : «ce ne sont 

pas les choses que Rembrandt a peintes, ce sont les goûts de Rembrandt, ces 
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idées qui pour chaque grand homme sont lui-même». Proust pense ensuite qu'un 

peintre s'attache de plus en plus à« cette essence de lui-même», plutôt qu'à la 

nature, jusqu'à ce que cette essence devienne pour lui la seule réalité ( CSB, 660). 

Le narrateur de la Recherche également, lors de 1' audition du Septuor de Vinteuil, 

trouve, dans les « ressemblances dissimulées, involontaires » qui ne se dévoilent 

qu'« entre les deux chefs-d' œuvre distincts », le moment où Vinteuil « de toute la 

puissance de son effort créateur attein[t] sa propre essence» (III, 760). Le garçon 

du Contre Sainte-Beuve est avant tout une incarnation du Proust critique d'art qui 

cherche dans 1' œuvre une essence du moi inconscient de 1' artiste. Cependant dans 

l'expérience cruciale du Temps retrouvé, son avatar, « notre vrai moi», perçoit 

« 1' essence permanente et habituellement cachée des choses ». Est-il juste, ce 

parallèle? Le narrateur n'aurait-il pas pu dire plutôt, ici aussi,« la prédilection et 

1' essence » de notre esprit 13 ? 

Dans Jean Santeuil, l'expérience de réminiscence que Jean a devant le 

lac de Genève faisait se demander au narrateur si « notre vraie nature » n'était 

pas «hors du temps, faite pour goûter l'éternel» (JS, 401-402)14
, et alors le 

narrateur parlait tantôt d'« une essence éternelle» (JS, 401) tout court, tantôt de 

«l'essence variée et individuelle» de divers moments de la vie (ibid.) ou d'« es

sence réelle de notre vie » (JS, 402). Dans le projet de préface au Contre Sainte

Beuve, où Proust ébauche une série d'expériences de la mémoire involontaire, 

le passé qui renaît équivaut à l'« essence intime de nous-mêmes» (CSB, 215). 

Logiquement il faudrait comprendre que 1' « essence permanente » dont parle 

le narrateur du Temps retrouvé est encore l'essence de lui-même15
, d'autant que 

l'on peut considérer la nature du projet littéraire du narrateur comme d'ordre 

autobiographique (la vie « réalisée dans un livre » (IV, 609))16
, ou plus pré

cisément, il cherche à réaliser ce que J oshua Landy appelle une « biographie 

esthétique » ( « aesthetic biography17 ») où une essence distinctive de son moi 

est exprimée. Si la mémoire involontaire place le narrateur proustien au seuil de 

l'écriture, c'est parce qu'elle prouve qu'il y a une partie inchangée entre les dif-
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férents moi qui le constituent, sans laquelle le projet autobiographique ne serait 

pas possible, et lui permet effectivement de pénétrer, momentanément, dans la 

région cachée où se trouve la continuité de sa vie18
• 

Joshua Landy pense du reste que « notre vrai moi » n'est rien d'autre 

que la « perspective » (ou le « tempérament ») à travers laquelle nous voyons 

les choses19
• Même si l'analogie du tableau disparaîtdans le roman imprimé, 

elle pourrait toujours justifier la nature privilégiée de l'expérience du narrateur: 

en rapprochant deux « tableaux », mais cette fois ceux du présent et du passé, la 

mémoire nous permettrait de voir entre ceux -ci un « tableau idéal », et aussi la 

perspective elle-même liée à chaque tableau, dont le changement et la continuité 

indiqueraient notre individualité. Dans le projet de préface au Contre Sainte

Beuve, le narrateur disait: «nous ne pouvons connaître [notre vie passée] que 

conservée, car en ce moment où nous la vivons, elle ne se présente pas à notre 

mémoire, mais au milieu des sensations qui la suppriment» (CSB, 212-213). 

Présentée à la mémoire en tant que « conservée », la vie nous procure une 

connaissance nouvelle sur nous-même. Une instance critique - puisque son 

modèle principal est un critique d'art - naît alors ; c'est cette instance que le 

narrateur appelle « notre vrai moi ». 

La métaphore et les « mille vases clos » 

Le problème de l'« essence» concerne aussi le style ou la« métaphore »20
• 

La nature de la matière que doit fixer la métaphore proustienne, ce que le narrateur 

appelle l'« essence.commune »de deux sensations, est aussi très personnelle: 

Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de 

sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un 

certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent 

simultanément. (IV, 467 -468) 

Dans le passage du Contre Sainte-Beuve où le narrateur tente de faire une théorie 

de l'écriture, il est question de l'effet semblable que « des innombrables sou-
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venirs indistincts » exercent sur l'impression actuelle du rayon de soleil et il en 

dégage l'« essence commune de nos impressions» (CSBF, 114). Celle-ci corres

pondrait sans doute à 1' « essence commune » du Temps retrouvé. On comprend 

alors seulement pourquoi le narrateur dit aussi que 1, essence que les choses garde 

du passé est« en partie subjective et incommunicable» (IV, 464) et que le style 

est une question de vision particulière à chaque artiste (IV, 4 7 4) . 

Or Jean Ricardou distingue un aspect particulier de la métaphore 

proustienne - surtout la « métaphore » du Temps retrouvé qui s'appuie sur le 

«principe d'ordination» - de la métaphore ordinaire entendue au sens stylis

tique du terme, en soulignant son dynamisme et sa fonction structurante : « elle 

permet d'accéder à une nouvelle cellule » dans le roman - un court-circuit 

entre l'ici du texte et un ailleurs temporel (métaphore transitaire), et « confi

gure l'ordre des cellules» (métaphore structurellei1
• Cette« cellule» nous fait 

penser au « vase » dont parle le narrateur proustien. Il dit par ailleurs que la vie 

est constituée de « mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d'une 

couleur, d'une odeur, d'une température absolument différentes », « disposés 

sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n'avons cessé de 

changer», si bien que des souvenirs« d'années, de lieux, d'heures différentes» 

sont« incomparables les uns aux autres» (IV, 448-449)22
• Si la métaphore est 

vraiment« l'équivalent stylistique de l'expérience psychologique de la mémoire 

involontaire23 
», celle-ci, à son tour, doit faire déjà ce travail de structuration, 

en établissant des communications entre les « mille vases clos » si différents, 

si éloignés les uns des autres dans la vie. Ainsi la mémoire fait apparaître une 

structure intime de notre vie, et la métaphore transformera cette structure en un 

œuvre d'art. 

L'écrivain est un lecteur 

Jean Ricardou rapproche du reste cette fonction structurante de la méta

phore, de la méthode thématique dans la critique littéraire : la seconde consisterait 
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à« actualiser» dans la lecture une« métaphore structurelle virtuelle» du texte24
• 

Dans cette optique, le travail de la métaphore se prolonge dans le temps de la 

réception. Le passage sur l'audition du Septuor de Vinteuil montre suffisamment 

que cette idée est chère à Proust, lequel on considère d'ailleurs souvent comme 

précurseur de la critique thématique25
• Le narrateur proustien en tant que critique 

d'art rattache la notion de« style» à« l'existence irréductiblement individuelle de 

l'âme» (ill, 761), dont il trouve la preuve par excellence dans les« ressemblances 

dissimulées, involontaires», ignorées de l'artiste lui-même mais qui se retrouvent 

dans la totalité de son activité créatrice, et que le narrateur oppose clairement aux 

«ressemblances voulues qu'il y [a] au sein d'une œuvre», «œuvre de l'intelli

gence, forcément superficielles» (III, 760). 

Naturellement il en devient difficile de concevoir la théorie de la créa

tion. Les grands écrivains du XIXe siècle étaient donc, dit eocore le narrateur de 

La Prisonnière, ceux qui « se regardant travailler comme s'ils étaient à la fois 

l'ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, 

extérieure et supérieure à l'œuvre » (Ill, 666). La vraie théorie de la création 

littéraire ne s'achève chez Proust que quand elle réussit à introduire en elle

même un lecteur virtuel, ou à anticiper une instance critique qui ne sera apportée 

réellement que par la réception. La mémoire involontaire n'est en somme rien 

d'autre qu'un moyen de réaliser cette herméneutique de soi, de percevoir, par un 

regard réflexif, son propre individualité (son« style»), et de transformer le rap

port à soi en une annonce du rapport à autrui, même si cet aspect de la mémoire 

proustienne ne se manifeste guère dans Le Temps retrouvë6
• 

Au temps du Contre Sainte-Beuve, Proust définissait la réminiscence 

comme un moyen de retrouver l'essence du moi. C'est pour cela qu'il a pu voir, 

dans le fragment du Cahier 2, une affinité entre la mémoire et la conscience critique 

qui découvre l'essence de l'artiste. C'est pour cela aussi que le garçon du Contre 

Sainte-Beuve a pu être pour lui le futur écrivain, car seul celui qui peut dévoiler 

l'individualité de l'artiste dans les« ressemblances dissimulées, involontaires» peut 
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voir des métaphores virtuelles dans sa propre vie, c'est-à-dire sa propre essence, qui 

est un gage de l'authenticité de l'œuvre d'art, la condition même de l'écriture auto

biographique. Mais après, bien que 1 'on puisse reconnaître certainement la figure 

de ce lecteur-critique dans le« vrai moi» du Temps retrouvé, le garçon lui-même ne 

réapparaîtra jamais dans le discours esthétique proustien. Dans le dernier volume 

de la Recherche, le narrateur absolutisera, donnera une certaine objectivité à 

l'association de souvenirs, (ce« rapport, analogue dans le monde de l'art à celui 

qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science» (IV, 468)) 

et parlera, au lieu d'« essence commune de nos impressions», d'<< essence des 

choses », en la substantialisant, en en faisant un ultime objet de contemplation 

éternelle pour l'« imagination » (IV, 450-451), ou une matière précieuse que 

fixera le beau style. 

Tout de même, dans une note du Cahier 4, Proust reparle d'« air» lié 

aussi à la production littéraire, mais le thème apparaît ici autrement que dans 

le Cahier 2 où, comme nous l'avons vu au départ, il s'intéressait à« l'air de la 

chanson » des écrivains. Cette fois-ci c'est un air qu'on entend dans sa mémoire : 

« Les belles choses que nous écrivons si nous avons du talent sont en nous, indis

tinctes, comme le souvenir d'un air qui nous charme sans que nous puissions en 

retrouver le contour, le fredonner[ ... ]» (CSB, 312). C'est un« souvenir confus 

des vérités » qui hante certains hommes doués, vérités, en fait, « qu'ils n'ont 

jamais connues ». À cette période-là, Proust avait déjà commencé à écrire son 

roman27
• Donc la théorie qu'il fait ici est celle de la création. Pour être un écrivain 

originale, il faut chanter sa propre chanson, et pour faire cela, il faut d'abord 

écouter cet air que l'on entend chez soi pourtant de moins en moins. Ici aussi, 

c'est la mémoire qui aide l'écrivain à éclaircir sa propre originalité : «Le talent 

est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d'eux 

cette musique confuse, de l'entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de 

la chanter. » (Ibid.) 
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entre celui-ci et le fragment du Cahier 2. 

15 Sans doute la modification, dans Le Temps retrouvé, de la nature de 

1' « essence » a rapport à la question de la « valeur » artistique qui se 

posait déjà dans le projet de préface au Contre Sainte-Beuve : « À côté 

de ce passé, essence intime de nous-mêmes, les vérités de l'intelligence 

semblent bien peu réelles. Aussi, surtout à partir du moment où nos 

forces décroissent, est-ce vers tout ce qui peut nous aider à le retrouver 

que nous nous portons, dussions-nous être peu compris de ces personnes 

intelligentes, qui ne savent pas que l'artiste vit seul, que la valeur absolue 

des choses qu'il voit n'importe pas pour lui, que l'échelle des valeurs ne 

peut être trouvée qu'en lui-même.» (CSB, 215 ; nous soulignons) Sur cette 

question, voirE. Jackson, op. cit., p. 133-134, et aussi p. 209 et suiv. 

16 Voir sur ce vieux problème, la« Notice» du Temps retrouvé, IV, 1174-

1175. 

17 Joshua Landy, Philosophy as Fiction- Self, Deception, and Knowledge in 

Proust, Oxford University Press, 2004, p. 102, 116-123. 

18 Voir ibid, p. 112. 

19 Voir ibid., p. 113. 

20 Sur la« métaphore» comme indice de la perspective, voir J. Landy, op. cit., 

p. 59 et suiv. ; et aussi du même auteur, « "Les Moi en Moi" : The Prous

tian Self in Philosophical Perspective», New Literary History, Volume 32, 

Number 1, Winter 2001, p. 111. 

21 Jean Ricardou, «"Miracles" de l'analogie (Aspects proustiens de la méta

phore productrice)», Etudes Proustiennes 2, Cahiers Marcel Proust, no 7, 

Gallimard, 1975. p. 13-15. 

22 Notons en passant que le mot « différence », ou « différent », revient à 

plusieurs reprise dans la démonstration théorique du Temps retrouvé. Avant 
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même de reconnaître les lieux évoqués par la mémoire involontaire, le 

narrateur se dit : « La différence purement matérielle était dans les images 

évoquées » (IV, 445) ; « les sensations étaient de grande chaleur encore 

mais toutes différentes» (IV, 446). Voir aussi IV, 448-449, 459, 467-468, 

474,491. 

23 Gérard Genette, « Proust palimpseste », in Figures!, coll. Points Essais, 

Seuil, 1976, p. 40. 

24 J. Ricardou, art. cité, p. 31-32. 

25 Voir Georges Poulet, « Une critique d'identification », in Les Chemins 

Actuels de la Critique, coll. 10/18, 1968 ; et aussi Ernst Robert Curtius, 

Marcel Proust, trad. fr., La Revue novelle, 1928. 

26 Dans une note pour Le Temps retrouvé, Proust écrit : « Quand je montre 

(dans ce dernier volume) que la vérité de ces impressions oubliées et par 

conséquent la vraie vie c'est cela la littérature, il faudra dire que c'est cela 

la littérature d'une part. Mais que d'autre part c'est aussi ceci: les êtres les 

plus bêtes manifestent par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments invo

lontairement exprimés des lois qu'ils ne perçoivent d'ailleurs pas, mais que 

1' artiste surprend en eux, de sorte qu'en les peignant il dévoile ces lois. Et 

ainsi il ne montre pas que la vérité qui était en lui mais la vérité qui était en 

eux. Le 1er c'est le subjectivisme objectif, le 2e l'objectivisme subjectif. » 

(Cahier 57, fo 41 v 0 ) Des deux vérités que Proust distingue ici, la première 

concerne la mémoire involontaire, tandis que la seconde est tiré de l'obser

vation des hommes (les« vérités de l'intelligence», IV, 477). La mémoire 

involontaire est donc lié au« subjectivisme objectif» :elle permet d'objec

tiver ma subjectivité. 

27 Sur cette note fragmentaire du Cahier 4, voir Anthony R. Pugh, The Growth 

of À la recherche du temps perdu, University of Toronto Press, 2004, t. 1, 

p.217,n.21,p.367,n. 1. 
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