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Le gar¢on du Contre Sainte-Beuve et
le « vrai moi » : pour une relecture du
Temps retrouvé

Jun Suganuma

On croit généralement que Proust avait dans le Contre Sainte-Beuve pour
objet la question de la lecture, alors que la Recherche (A la recherche du temps
perdu) se définit comme 1’histoire d’une vocation, donc comme un roman de
I"écriture. Mais en examinant de pres 1’évolution de 1’esthétique proustienne, on
voit que cette vision n’est pas juste'. D’une part, & I’intérieur du « récit d’une
matinée » du Contre Sainte-Beuve, on constate déja une tentative de la théorie
de I’écriture, qui cherche a exalter le sujet créateur, dans une conclusion ol le
narrateur essaie de décrire 1’effet du rayon de soleil sur le balcon de sa chambre
(CSBF*, 109-114)’. D’autre part, la théorie proustienne de la réception ne cesse
de se développer méme dans la Recherche. Lors de l’audition du Septuor de Vin-
teuil (1T, 759-762%), le narrateur finit par privilégier I’interprétation de 1’auditeur,
qui, rompant avec 1’intention explicite de I’artiste, découvre chez celui-ci « une
patrie inconnue, oubliée de lui-méme » (III, 761). En réalité, chez Proust, il y a
toujours un conflit entre les deux théories. Nous allons montrer ici, en prenant
comme exemple un fragment provenant du Cahier 2, que l’esﬂlétique prous-
tienne est foncierement celle de la réception et que celle-ci se prolonge méme

dans la théorie finale du Temps retrouvé.

Le fragment du Cahier 2

Stylisticien avant la lettre’, Proust était sensible i I’aspect matériel du
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style des écrivains®. Un passage du Cahier 2, que Bernard de Fallois a placé dans
son Contre Sainte-Beuve au début de la « Conclusion » (CSBF, 301-303), et qui,
dans I’édition de la Pléiade, est classé parmi les « Notes sur la littérature et la
critique » (CSB’, 303 et suiv.), suggére que cette sensibilité du lecteur occupait
une grande place dans I’esthétique proustienne. Proust évoque ici d’abord la
finesse et la justesse de son « oreille » qui, d&s qu’il commence a lire, distingue
« Iair de la chanson qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous
les autres » : « tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le chantonnais » (CSB,
303). Comme Proust lui-méme I’évoque ici, cette oreille lui avait permis de faire
la série de pastiches « L’affaire Lemoine ». Une sorte de « critique littéraire en
action’ », le pastiche implique pour Proust une pénétration critique et stylistique.
Ce don d’un pasticheur, Proust le rapproche ensuite & un autre qui est de
« découvrir un lien profond entre deux idées, deux sensations », par exemple, a
I’automne, en sentant « dans les paysages les accords les plus profonds ». C’est
un garcon toujours identique, dit Proust, qui le saisit, en renaissant alors en son
moi, méme malade et affaibli : « Et ce garcon qui joue ainsi en moi sur les ruines
n’a besoin d’aucune nourriture. Il se nourrit simplement du plaisir que la vue
de I'idée qu’il découvre lui donne » (CSB, 303). Il est un étre « intermittent »
(CSB, 304) : il meurt et renait quand il sent une harmonie entre deux choses, par
exemple, entre deux tableaux d’un méme peintre :
Mais [...] il ne meurt pas, ou il meurt mais [peut] ressusciter si une autre
harmonie se présente, méme simplement si entre deux tableaux d’un
méme peintre il apercoit une méme sinuosité de profils, une méme piece
d’étoffe, une méme chaise, montrant entre les deux tableaux quelque
chose de commun : la prédilection et I’essence de 1’esprit du peintre.
(CSB, 304)
Ce qu’il y a dans un tableau d’un peintre ne peut le nourrir, ni dans un li-
vre d’un auteur non plus [...]. Mais si dans le second tableau ou le second

livre, il apercoit quelque chose [...] qui en quelque sorte est entre les

— 146 — (111)



deux, dans une sorte de tableau idéal, qu’il voit en matiere spirituelle se

modeler hors du tableau, il a recu sa nourriture et recommence a exister

et a étre heureux. (ibid.)
Proust se demande : « Qu’est-ce que c’est que cet &tre, je n’en sais rien. » Qu’il
s’agisse de deux tableaux ou de deux sensations, il y a toujours le méme garcon
intermittent qui se nourrit de 1’essence qui ne se trouve que dans 1’entre-deux.

1l est intéressant de noter que ce passage qui décrit la naissance d’une
éonscienc¢ critique, semble aussi annoncer la théorie de la réminiscence du
Temps retrouvé °. Ce passage donnerait alors une idée du rapport qu’il peut y
avoir entre la théorie de la lecture et celle de 1’écriture chez Proust. D’ailleurs
Proust parle finalement ici de « [s]es livres » a écrire : « Il n’y a que lui [cet étre
intermittent] qui devrait écrire mes livres. Mais aussi seraient-ils beaux. » (CSB,
304) Au début du passage sur la méthode de Sainte-Beuve, Proust disait que,
dans son essai, il ne serait pas question de « choses qu’on désirait le plus dire »,
sans doute en songeant au projet romanesque qu’il ne croyait pas a ce moment-1a
avoir la force de mener 2 terme'®, mais il annongait tout de méme qu’aprs la cri-

“tique de Sainte-Beuve, il aimerait dire « ce qu’aurait été pour [lui] I’art » (CSB,
219). On peut se douter que le passage en question du Cahier 2 a été consacré a
ce propos, et que Proust voyait dans ce « gargon » le possible écrivain qui réali-
serait enfin un jour son projet révé.

Et effectivement, ce garcon du Contre Sainte-Beuve, ne le reconnait-on
pas dans ce fameux « étre extra-temporel » du Temps retrouvé, qui ne vit que de
P« essence des choses » (IV, 450) ou « notre vrai moi qui, parfois depuis long-
temps, semblait mort » mais qui renait en nous quand nous apercevons « quelque
chose qui, commun & la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu’eux deux » (ibid.) :

[...] aussitdt I’essence permanente et habituellement cachée des choses

se trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, sem-

blait mort, mais ne 1’était pas entierement, s’éveille, s’anime en recevant
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la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de 1’ordre

du temps a recréé en nous pour la sentir I’homme affranchi de 1’ordre du

temps. (IV, 451)

Cet étrange mode d’apparition intermittente du personnage ainsi que les mots
« se nourrir » (IV, 451) ou « pourtiture » nous suggere que 1’une des origines
importantes de ce passage se trouve dans le fragment du Cahier 2.

La premiéere version de « L’ Adoration perpétuelle » en fait preuve. Le
narrateur y dit que « notre vrai moi », « cet étre qui existe en chacun de nous »,
apparaissait en fait de temps en temps au cours de sa vie. « Je le reconnaissais »,
dit-il :

[...] c’était celui qui avait ressenti cette méme impression de joie a Com-

bray devant les aubépines, a Querqueville devant un rideau d’arbre, et

devant un morceau d’étoffe, a Paris en entendant le bruit du calorifére a

eau, d’autres fois encore [...]"

Et entre parentheses, Proust ajoute en reprenant le theme du Cahier 2 :

(le méme peut-&tre qu’un tableau d’Elstir ou une page de Bergotte lais-

sait indifférent mais qui saisissait son aliment et sa proie si entre deux

tableau d’Elstir, sur deux pages différentes de Bergotte il saisissait une
arabesque, un rythme commun)lz.
Déja un excellent critique d’art a 1’état naissant, I’ancien garcon du Contre Sain-
te-Beuve rend maintenant au narrateur de la Recherche la croyance en art et en

possibilité méme d’écrire.

L’essence des choses, [’essence du moi

Cet étre décele « la prédilection et 1’essence de 1’esprit » entre deux
tableaux d’un peintre. Déja dans le texte sur Rembrandt, en énumérant certains
motifs récurrents chez le maitre néerlandais, Proust y voyait I’existence d’un
individu qui aime les choses particulieres, les « gofits » d’un artiste : « ce ne sont

pas les choses que Rembrandt a peintes, ce sont les gofits de Rembrandt, ces
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idées qui pour chaque grand homme sont lui-méme ». Proust pense ensuite qu’un
peintre s’attache de plus en plus a « cette essence de lui-méme », plutdt qu’a la
nature, jusqu’a ce que cette essence devienne pour lui la seule réalité (CSB, 660).
Le narrateur de la Recherche également, lors de 1’audition du Septuor de Vinteuil,
trouve, dans les « ressemblances dissimulées, involontaires » qui ne se dévoilent
qu’« entre les deux chefs-d’ceuvre distincts », le moment ot Vinteuil « de toute la
puissance de son effort créateur attein[t] sa propre essence » (III, 760). Le garcon
du Contre Sainte-Beuve est avant tout une incarnation du Proust critique d’art qui
cherche dans I’ceuvre une essence du moi inconscient de I’artiste. Cependant dans
I’expérience cruciale du Temps retrouvé, son avatar, « notre vrai moi », pergoit
« I’essence permanente et habituellement cachée des choses ». Est-il juste, ce
paraliele ? Le narrateur n’aurait-il pas pu dire plut6t, ici aussi, « la prédilection et
I’essence » de notre esprit * ?

Dans Jean Santeuil, ’'expérience de réminiscence que Jean a devant le
lac de Geneve faisait se demander au narrateur si « notre vraie nature » n’était
pas « hors du temps, faite pour gofiter I’éternel » (JS, 401-402)", et alors le
narrateur parlait tant6t d’« une essence éternelle » (JS, 401) tout court, tantot de
« Pessence variée et individuelle » de divers moments de la vie (ibid.) ou d’« es-
sence réelle de notre vie » (JS, 402). Dans le projet de préface au Contre Sainte-
Beuve, ou Proust ébauche une série d’expériences de la mémoire involontaire,
le passé qui renait équivaut a 1’« essence intime de nous-mémes » (CSB, 215).
Logiquement il faudrait comprendre que 1’« essence permanente » dont parle
le narrateur du Temps retrouvé est encore 1’essence de lui-méme", d’autant que
I’on peut considérer la nature du projet littéraire du narrateur comme d’ordre
autobiographique (la vie « réalisée dans un livre » (IV, 609))"°, ou plus pré-
cisément, il cherche a réaliser ce que Joshua Landy appelle une « biographie
esthétique » (« aesthetic biography'’ ») ol une essence distinctive de son moi
est exprimée. Si la mémoire involontaire place le narrateur proustien au seuil de
I’écriture, c’est parce qu’elle prouve qu’il y a une partie inchangée entre les dif-
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férents moi qui le constituent, sans laquelle le projet autobiographique ne serait
pas possible, et lui permet effectivement de pénétrer, momentanément, dans la
région cachée ol se trouve la continuité de sa vie'®.

Joshua Landy pense du reste que « notre vrai moi » n’est rien d’autre
que la « perspective » (ou le « tempéramenf ») a travers laquelle nous voyons
les choses". Méme si 1’analogie du tableau disparait dans le roman imprimé,
elle pourrait toujours justifier la nature privilégiée de I’expérience du narrateur :
en rapprochant deux « tableaux », mais cette fois ceux du présent et du passé, la
mémoire nous permettrait de voir entre ceux-ci un « tableau idéal », et aussi la
perspective elle-méme liée a chaque tableau, dont le changement et la continuité
indiqueraient notre individualité. Dans le projet de préface au Contre Sainte-
Beuve, le narrateur disait : « nous ne pouvons connaitre [notre vie passée] que
conservée, car en ce moment oll nous la vivons, elle ne se présente pas a notre
mémoire, mais au milieu des sensations qui la suppriment » (CSB, 212-213).
Présentée a la mémoire en tant que « conservée », la vie nous procure une
connaissance nouvelle sur nous-méme. Une instance critique — puisque son
modele principal est un critique d’art — nait alors ; c’est cette instance que le

narrateur appelle « notre vrai moi ».

La métaphore et les « mille vases clos »

Le probléme de 1« essence » concerne aussi le style ou la « métaphore »*.
La nature de la matiére que doit fixer la métaphore proustienne, ce que le narrateur
appelle "« essence.commune » de deux sensations, est aussi trés personnelle :
Une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de
sons, de projets et de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément. (IV, 467-468)
Dans le passage du Contre Sainte-Beuve ol le narrateur tente de faire une théorie

de Décriture, il est question de 1’effet semblable que « des innombrables sou-
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venirs indistincts » exercent sur I’impression actuelle du rayon de soleil et il en
dégage 1’« essence commune de nos impressions » (CSBF, 114). Celle-ci corres-
pondrait sans doute a 1’« essence commune » du Temps retrouvé. On comprend
alors seulement pourquoi le narrateur dit aussi que I’essence que les choses garde
du passé est « en partie subjective et incommunicable » (IV, 464) et que le style
est une question de vision particuliere & chaque artiste (IV, 474) .

Or Jean Ricardou distingue un aspect particulier de la métaphore
proustienne — surtout la « métaphore » du Temps retrouvé qui s’appuie sur le
« principe d’ordination » — de la métaphore ordinaire entendue au sens stylis-
tique du terme, en soulignant son dynamisme et sa fonction structurante : « elle
permet d’accéder a une nouvelle cellule » dans le roman — un court-circuit
entre I’ici du texte et un ailleurs temporel (métaphore transitaire), et « confi-
gure ’ordre des cellules » (métaphore structurelle)™. Cette « cellule » nous fait
penser au « vase » dont parle le narrateur proustien. Il dit par ailleurs que la vie
est constituée de « mille vases clos dont chacun serait rempli de choses d’une
couleur, Vd’une odeur, d’une température absolument différentes », « disposés
sur toute la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de
changer », si bien que des souvenirs « d’années, de lieux, d’heures différentes »
sont « incomparables les uns aux autres » (IV, 448-449)”. Si la métaphore est
vraiment « I’équivalent stylistique de 1’expérience psychologique de la mémoire
involontaire™ », celle-ci, 2 son tour, doit faire déja ce travail de structuration,
en établissant des communications entre les « mille vases clos » si différents,
si €loignés les uns des autres dans la vie. Ainsi la mémoire fait apparaitre une
structure intime de notre vie, et la métaphore trahsfonnera cette structure en un

ceuvre d’art.

L’écrivain est un lecteur

Jean Ricardou rapproche du reste cette fonction structurante de la méta-

phore, de 1a méthode thématique dans la critique littéraire : la seconde consisterait
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a « actualiser » dans la lecture une « métaphore structurelle virtuelle » du texte™.
Dans cette optique, le travail de la métaphore se prolonge dans le temps de la
réception. Le passage sur I’audition du Septuor de Vinteuil montre suffisamment
que cette idée est chere a Proust, lequel on considere d’ailleurs souvent comme
précurseur de la critique thématique™. Le narrateur proustien en tant que critique
d’art rattache la notion de « style » a « I’existence irréductiblement individuelle de
I’ame » (III, 761), dont il trouve la preuve par excellence dans les « ressemblances
dissimulées, involontaires », ignorées de I’artiste lui-méme mais qui se retrouvent
dans la totalité de son activité créatrice, et que le narrateur oppose clairement aux
« ressemblances voulues qu’il y [a] au sein d’une ceuvre », « ceuvre de I'intelli-
gence, forcément supertficielles » (HI, 760).

Naturellement il en devient difficile de concevoir la théorie de la créa-
tion. Les grands écrivains du XIX" siécle étaient donc, dit eocore le narrateur de
La Prisonniére, ceux qui « se regardant travailler comme s’ils étaient a la fois
I’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle,
extérieure et supérieure a I’ceuvre » (III, 666). La vraie théorie de la création
littéraire ne s’acheéve chez Proust que quand elle réussit a introduire en elle-
méme un lecteur virtuel, ou a anticiper une instance critique qui ne sera apportée
réellement que par la réception. La mémoire involontaire n’est en somme rien
d’autre qu'un moyen de réaliser cette herméneutique de soi, de percevoir, par un
regard réflexif, son propre individualité (son « style »), et de transformer le rap-
port a soi en une annonce du rapport & autrui, méme si cet aspect de la mémoire
proustienne ne se manifeste guére dans Le Temps retrouvé™.

Au temps du Contre Sainte-Beuve, Proust définissait la réminiscence
comme un moyen de retrouver ’essence du moi. C’est pour cela qu’il a pu voir,
dans le fragment du Cahier 2, une affinité entre la mémoire et la conscience critique
qui découvre ’essence de I’artiste. C’est pour cela aussi que le garcon du Contre
Sainte-Beuve a pu étre pour lui le futur écrivain, car seul celui qui peut dévoiler

I’individualité de I’artiste dans les « ressemblances dissimulées, involontaires » peut
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voir des métaphores virtuelles dans sa propre vie, c’est-a-dire sa propre essence, qui
est un gage de I’authenticité de I’ceuvre d’art, la condition méme de I'écriture auto-
biographique. Mais apres, bien que I’on puisse reconnaitre certainement Ia figure
de ce lecteur-critique dans le « vrai moi » du Temps retrouvé, le garcon lui-méme ne
réapparaitra jamais dans le discours esthétique proustien. Dans le dernier volume
de la Recherche, le narrateur absolutisera, donnera une certaine objectivité a
I’association de souvenirs, (ce « rapport, analogue dans le monde de ’art & celui
qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science » (IV, 468))
et parlera, au lieu d’« essence commune de nos impressions », d’« essence des
choses », en la substantialisant, en en faisant un ultime objet de contemplation
éternelle pour I’« imagination » (IV, 450-451), ou une maticre précieuse que
fixera le beau style.

Tout de méme, dans une note du Cahier 4, Prousf reparle d’« air » li€
aussi a la production littéraire, mais le theme apparait ici autrement que dans
le Cahier 2 oli, comme nous 1’avons vu au départ, il s’intéressait a « 1’air de la
chanson » des écrivains. Cette fois-ci c’est un air qu’on entend dans sa mémoire :
« Les belles choses que nous écrivons si nous avons du talent sont en nous, indis-
tinctes, comme le souvenir d’un air qui nous charme sans que nous puissions en
retrouver le contour, le fredonner [...] » (CSB, 312). C’est un « souvenir confus
des vérités » qui hante certains hommes doués, vérités, en fait, « qu’ils n’ont
jamais connues ». A cette période-13, Proust avait déja commencé a écrire son
roman”’. Donc la théorie qu’il fait ici est celle de la création. Pour étre un écrivain
originale, il faut chanter sa propre chanson, et pour faire cela, il faut d’abord
écouter cet air que 1’on entend chez soi pourtant de moins en moins. Ici aussi,
c’est la mémoire qui aide I’écrivain a éclaircir sa propre originalité : « Le talent
est comme une sorte de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher d’eux
cette musique confuse, de I’entendre clairement, de la noter, de la reproduire, de

la chanter. » (Ibid.)

(118) —139—



Notes

10

11

12
13

14

Voir sur cette question, Francoise Leriche, La Question de la représenta-
tion dans la littérature moderne : Hitysmans-Proust, la réponse du texte aux
mises en cause esthétiques, these de doctorat, Université Paris vii, 1990,
t. I, p. 259 et suiv. ; Francine Goujon, « Le rayon de soleil sur le balcon :
transformations et évolution d’un motif du Contre Sainte-Beuve », Bulletin
d’informations proustiennes, n° 31, Editions Rue d’Ulm, 2000, p-16,n. 2.
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, éd. Ber-
nard de Fallois, Gallimard,1954.

Voir F. Goujon, art. cite, surtout p. 14-15, 19.

Nous ne donnerons que le tome et la page pour citer Marcel Proust, 4 la
recherche du temps perdu, 4 vols., éd. Jean-Yves Tadié, Bibliotheque de la’
Pléiade, Gallimard, 1987-1989.

Voir Isabelle Serca, « L’auteur du Contre Sainte-Beuve et ses épigones »,
BIP, n° 36, 2006.

Voir sur ce sujet, Akio Ushiba, « Le drame du coucher dans la Recherche »,
The Geibun-kenkyu, n° 89, Tokyd : Université Keid, 2005.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et
suivi de Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, 1971.

Correspondance de Marcel Proust, 21 vols., éd. Philip Kolb, Plon, 1970-
1993, VIII, p. 61.

Elizabcth R. Jackson rattache ce passage a la question générale de la mé-
moire chez Proust (L’ Evolution de la mémoire involontaire dans I’ ceuvre de
Marcel Proust, A. G. Nizet, 1966, p. 124-125). Voir aussi Maurice Barde-
che, Marcel Proust romancier, Les sept couleurs, 1971, t. I, p. 188-189.
Voir sur cette question Kazuyoshi Yoshikawa, « Les manuscrits de Proust
ou la naissance de la Recherche », in Marcel Proust — L’écriture et les arts,
Gallimard, 1999, p. 116.

La Matinée chez la princesse de Guermantes — Cahiers du Temps retrouvé,
éd. Henri Bonnet et Bernard Brun, Gallimard,1982, p. 149.

Ibid., p. 149-150. ’

Sur la notion de I’« essence » dans Le Temps retrouvé, voir Anne Simon,
Proust et le réel retrouvé, PUF, 1994, p. 45 et suiv.

JS : Jean Santeuil, precédé de Les plaisirs et les jours, éd. Pierre Clarac
et Yves Sandre, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1971. Pour des
exemples de la notion de I’extratemporel avant la premiere version du

—138— . (119)



15

16

17

18
19
20

21

22

(120)

Temps retrouvé, voir aussi I’Esquisse XIV du Swann, I, 701 ; ’Esquisse
LXXVI de Swann, 1, 952 ; et le passage cité dans Bernard Brun, « “Une
des lois vraiment immuables de ma vie spirituelle” : quelques éléments
de la démonstration proustienne dans des brouillon de Swann », Bulletin
d’informations proustiennes, n° 10, Editions Rue d’Ulm, 1979, p. 26. Le
premier exemple est le passage qui faisait partie de la mise au net de 1’épi-
sode de la madeleine, et dans lequel Proust notait la théorie sur I’« essence
permanente des choses » qui fait renaitre « notre vrai moi » ou « I’homme
extratemporel ». Il est la source la plus directe du passage en question du
Temps retrouvé, mais peut étre considéré aussi comme un état intermédiaire
entre celui-ci et le fragment du Cahier 2.

Sans doute la modification, dans Le Temps retrouvé, de la nature de
I’« essence » a rapport a la question de la « valeur » artistique qui se
posait déja dans le projet de préface au Contre Sainte-Beuve : « A coté
de ce passé, essence intime de nous-mémes, les vérités de I’intelligence
semblent bien peu réelles. Aussi, surtout a partir du moment ol nos
forces décroissent, est-ce vers tout ce qui peut nous aider a le retrouver
que nous nous portons, dussions-nous étre peu compris de ces personnes
intelligentes, qui ne savent pas que 1’artiste vit seul, que la valeur absolue
des choses qu’il voit n’importe pas pour lui, que I’échelle des valeurs ne
peut étre trouvée qu’en lui-méme. » (CSB, 215 ; nous soulignons) Sur cette
question, voir E. Jackson, op. cit., p. 133-134, et aussi p. 209 et suiv.

Voir sur ce vieux probléme, la « Notice » du Temps retrouvé, IV, 1174-
1175.
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méme de reconnaitre les lieux évoqués par la mémoire involontaire, le
narrateur se dit : « La différence purement matérielle était dans les images
évoquées » (IV, 445) ; « les sensations étaient de grande chaleur encore
mais toutes différentes » (IV, 446). Voir aussi 1V, 448-449, 459, 467-468,
474, 491.
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conséquent la vraie vie c’est cela la littérature, il faudra dire que c’est cela
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eux. Le 1¢r c’est le subjectivisme objectif, le 2e 1’objectivisme subjectif. »
(Cahier 57, fo 41v©) Des deux vérités que Proust distingue ici, la premiere
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