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Koltes : Un théatre de la réticence
—Paratexte théatral et stratégie de résistance
a la représentation théatrale

Vincent Brancourt

Commencons par un sophisme : celui qui nous fera supposer qu’entre
texte et scene la cohabitation ne peut aller de soi et que pour qui y songe un peu
et creuse sous la crofite le conflit ne tarde jamais 2 montrer le bout du nez.

Le théatre entretient au texte un rapport étrange, difficile. Pour ne prendre
qu’un exemple dans I’histoire du théitre occidental, on sait que la figure de 1’auteur
de théatre — du moins telle que nous le connaissons — est apparue lentement et
non sans peine en Europe dans les premiéres décennies du 172me sigcle : en France
par exemple, avec Corneille en particulier, si attentif a I’entreprise éditoriale de
la publication de ses ceuvres, le dramaturge acquiert une dignité littéraire qui était
encore refusée 4 un Alexandre Hardy au début du siécle' et qui le dote ainsi d’une
autonomie face & la scene. Dés lors, le rapport qui s’établit entre celle-ci et le texte
se trouve modifié : face a I’espace scénique, le livre imprimé ouvre ’espace d’une
autre scéne dont I’auteur est I’unique maitre”.

Par ailleurs, la lecture a connu en Occident une longue suite d’évolutions
complexes dont ’une des moindres n’est pas I’histoire de son intériorisation.
Longtemps faite a haute voix, passant par le corps et la profération, la lecture
s’est peu a peu faite silencieuse et le face a face entre le livre et le lecteur est de-
venu un des lieux privilégiés de la constitution de la subjectivité, congue comme
une forteresse retirée du monde’. Comme le note Reinhardt Wittman 2 propos du

18°™ siécle, « la lecture silencieuse, en intériorisant toutes les émotions, permet-
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tait au lecteur de se retirer bien plus encore dans le monde de 1’imaginaire. »

Dés lors, lire le théétre nous place dans une situation étrange, discutable
ol ce texte originairement pensé pour la scéne vient se déployer dans un es-
pace imaginaire autre. Christian Biet et Christophe Triau ont réfléchi dans leur
ouvrage, Qu’est-ce que le thédtre ? 4 la question et rappellent les oppositions qui
s’établissent entre les deux modes de réception4 : a I’événement collectif, unique,
éphémere, irréversible qu’est la représentation, la lecture se donne comme un
acte solitaire dont le lecteur maitrise le déroulement dans le temps, pouvant a tout
instant interrompre sa lecture, la reprendre, revenir en arricre, relire ou méme
sauter certains passages.

Ce que nous aimerions faire ici, c’est réfléchir a la maniere dont Koltes
va jouer dans son ceuvre, a plusieurs reprises, de cette liberté qui est celle du
dramaturge dont 1’écriture est & la fois tournée vers la représentation scénique et
vers I’espace intérieur de la lecture ; réfléchir a la facon dont Koltes joue sur cette
double nature de 1’ceuvre théatrale, tiraillée entre performance et texte, et dont il
joue le lecteur contre le metteur en scéne, en quelque sorte ; et nous interroger
enfin sur les enjeux qu’un tel jeu pouvait pour lui comporter. Nous ferons 1’hy-
pothése que, ménageant dans nombre de ses pieces majeures des lieux de résis-
tance’ au passage  la scéne, Koltés s’ingénie a échapper & 1’emprise qu’une mise
en scéne pourrait faire peser sur lui. Il s’agira aussi de montrer que par une série
de ruses et de gestes tactiques qui viennent a proprement parler compliquer les
choses, finalement cette stratégie de résistance a la représentation scénique vient
s’intégrer dans une tendance plus globale de 1’ceuvre koltésienne qu’on pourrait
définir dans un premier temps, a titre d’hypothése, comme une résistance a 'in-

© terprétation.
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Hormis un roman publié de son vivant et plusieurs nouvelles recueillies

dans Prologue aprés sa mort, 1’ceuvre koltésienne est essentiellement théatrale.
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Pourtant, une de ses premidres apparitions publiques a lieu en 1984° a I’occa-
sion de parution d’un roman écrit huit ans auparavant. Interrogé par Bernard
Pivot sur le brouillage que ce dernier pense déceler entre les genres, entre théi-
tre et roman, Koltés met les choses au point de facon calme mais trés nette : le
roman et le thétre ont peu de choses a voir ; les moyens sont fondamentalement
différents : « au théitre, on ne décrit rien ; on est tout obligé de montrer » le
roman permet de « décrire [les scenes] et de les commenter ». L’affaire est en-
tendue’. Pourtant, et si Pivot‘n’avait pas tort ? ou plus exactement, et s’il pointait
ici une caractéristique de I’ceuvre de Koltes que nous aimerions ici examiner ?

Dans cet article, nous nous intéresserons essentiellement aux pieces que
Koltes écrit a partir La Nuit juste apres les foréts (1977). Non seulement parce
que Koltes a renié les pieces qui précedent et qui correspondent a 1’aventure
strasbourgeoise du Théatre du Quai, troupe fondée et dirig€e par I’auteur, mais
surtout en raison de la rupture esthétique que marque cette date : alors que dans
les premieres ceuvres, jamais publiées de son vivant et que Koltes cherchait
méme a récupérer pour les détruire’, I’espace scénique se définit assez souvent
comme un espace spécifique, se refusant 2 une mimesis simple’, les pigces sur
lesquelles se bétira la renommée de Koltes, montées pour la plupart par Chéreau,
semblent se soumettre pour 1’essentiel aux regles de la représentation tradition-
nelle telle qu’elle s’est définie dans la dramaturgie classique ou réaliste : elles
représentent un lieu situable, un moment localisable dans le temps. Bien siir, ce
n’est qu’a premiére vue que I’espace de la représentation dans ces pieces peut
8tre considéré comme mimétique et il est en réalité travaillé par une série de
failles qui empéchent de le totaliser réellement. D’autre part, Koltés s’efforce
toujours de brouiller un minimum les pistes et de donner aux lieux qu’il choisit
un caractére suffisamment indéterminé'® pour qu’ils puissent accéder 2 ce statut
allégorique qui faisait tant apprécier son ceuvre a Chéreau. Mais ce qui nous im-
porte ici surtout, c’est qu’il se donne dans un premier temps comme une totalité

homogene renvoyant a un segment du réel.
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Or, cet espace de la représentation, Koltes va s’ingénier a le « trouer » ; plus
exactement le texte théatral tel qu’il s’ordonne s’efforce par de multiples moyens
d’excéder cet espace et de s’y soustraire. Il est possible de suivre dans I’examen
des pieces appartenant a la période « revendiquée » de Koltes une évolution de
cette stratégie : alors que dans La Nuit juste avant les foréts'', 1a résistance a la
représentation par 1’installation dans 1’espace écrit est encore fort discréte'”, c’est
avec Quai Ouest qu’elle culmine et qu’elle semble surtout avoir besoin le-plus de
s’exhiber de facon presque provocante — geste renvoyant a la liberté souveraine
de I’auteur, maitre de son texte et ménageant des espaces sanctuaires qui échap-
pent a I’emprise du metteur en sceéne. Les pieces qui suivront, Retour au désert et
Zucco, reviendront a des choix moins voyants. C’est donc Quai Ouest qui nous
retiendra principalement ici, méme si nous ne nous interdirons pas 1’examen
des autres pieces. Les stratégies de résistance, les procédés” mis en ceuvre sont
divers mais relévent d’un méme principe esthétique, celui du fragment et de
I’hétérogénéité'.

Avant de les examiner, précisons qu’en recourant a de tels procédés, Kol-
tes n’entend bien sir pas écrire un « théatre littéraire » — ce que Patrice Pavis
dans son Dictionnaire du thédtre'"” définit sous le terme de « théétre dans un fau-
teuil », texte en apparence théatral qui s’écrit dans I’oubli de la scéne, « texte qui
n’est pas, du moins dans sa conception d’origine, destiné a étre représenté, mais
a étre lu ». La position de Koltes est autre : comme il le répete, son texte est fait
pour la sceéne et ce qui nous intéresse ici ce n’ est pas un oubli de la scéne, mais
plut6t son exact contraire, le fait que le mouvement méme du texte vers la scéne
soit travaillé d’'un mouvement inverse par lequel le texte se refuse, proprement
une réticence.

Commencons par nous intéresser au traitement de la temporalité et aux
éléments qui dans le paratexte viennent perturber celle du texte scénique. Au
temps en apparence linéaire de la piece — cette continuité temporelle dans Quai

Ouest est manifestée par la marche de la lumiere du jour dont Koltes faisait
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d’ailleurs une des deux intrigues en compétition de sa pidce'® — s’opposera une
temporalité plus longue auquel le lecteur ne pourra accéder que partiellement.
Ainsi, la présentation des lieux et des personnages faite, Quai Ouest s’ouvre
sur un court texte graphiquement distinct du reste de 1’ceuvre — il est écrit en
italique —, de nature narrative qui rapporte comment Charles a trouvé « deux
ans auparavant » un étranger que le lecteur identifiera a Abad. Sortie donc de
I’économie théitrale avant méme que la pieéce ne commence. Le moment de
la fondation, celui de la rencontre d’Abad et de Charles, ou le destin des deux
vient trouver son origine est bien donné 2 lire au lecteur mais dans un espace
romanesque cependant situé avec précision par rapport au temps de la piece.
Une telle fagon d’élargir le temps diégétique, Koltes y recourra de nou-
veau d’une mani¢re plus ouvertement ludique dans Le Retour au désert avec
la publication de ce texte de la marge qu’est « Cent ans d’histoire de la famille
Serpenoise » dont le titre méme semble mimer le discours de I’histoire locale tout
comme sa sécheresse stylistique — que ce texte soit réservé a [’Ampli, supplé-
ment du Républicain Lorrain", journal de la ville natale de Koltes n’est pas insi-
gnifiant. Ce qui surprend ici, ¢’est d’abord le jeu sur les échelles temporelles : les
fragments d’histoire familiale que le spectateur pouvait recueillir au fil de la piece
— la figure du pere de Mathilde et d’ Adrien, I’histoire de Marie et de son mariage
avec Adrien, I’histoire de Mathilde et de sa grossesse — viennent s’intégrer dans
un récit bien plus vaste, ces « cent ans », qui vient dire ou répéter Ihistoire de la
pigce tout en en soulignant les détails grotesques ou sordides : ascension et chute
d’une famille de la province francaise qui sort du monde ouvrier pour accéder a la
grande bourgeoisie locale avant de se désintégrer. Si la premiere partie de ce texte,
archéologie du drame, permet au lecteur d’intégrer les fragments présents dans la
piéce, de retrouver ainsi une unité et une continuité, la seconde partie qui conte au
contraire les événements qui succédent a ceux de la piéce — mort peu glorieuse de
Mathieu en Algérie, mort et disparition de Fatima dans le désert, fin d’Adrien et -

de Mathilde en Arizona — suit, elle, une logique toute différente, celle de I’écla-
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tement et de la dispersion 2 'instar des restes desséchés de Fatima que le vent
pousse « jusqu’aux fronti¢res du Mali ». La ville ou la fortune de la famille serpe-
noise s’enracinait dans le sous-sol minier — ces fameuses « racines » dont parlait
Adrien au début de la piece — a disparu, tout comme les deux jumeaux noirs qui
devaient y « foutre le bordel ». Plus de centre. C’est la logique d’Edouard, qui 2
I’avant-derniére scéne s’envole dans I’espace, quittant ainsi tout lieu, et celle de
Mathilde, qui elle, répliquant a son frére, refusait un retour aux racines tout juste
bon pour les salades, qui finalement triomphent. C’est en méme temps 1’unité du
lieu théatral qui vole en éclat, le récit historigue — ou journalistique — dispersant
ses personnages aux quatre coins du monde.

Autre principe d’hétérogénéité, 1’usage des citations qu’on trouve
d’abord mises en exergue de I'ceuvre™® : celle de la Genése accouplée i celle du
chanteur de reggae Burning Spear. Hétérogénéité des deux univers culturels ici
juxtaposés, au moins au niveau de la 1égitimité culturelle dont ils sont respective-
ment investis — il va de soi par contre que la culture rasta trouve une part majeure
de ses sources dans le monde biblique. A ces deux citations feront écho celles
qui scandent le texte, séparant les scénes — Victor Hugo, Faulkner, Melville,
London, Conrad, Marivaux : ici encore hétérogénéité des univers culturels. Mais
surtout en placant des épigraphes en téte de différentes scénes, Koltes suit une
logique qui se refuse a 1’espace théatral, qui privilégie le lecteur au détriment du
spectateur, qui demande au spectateur de cesser 2 un moment d’étre spectateur et
de voir a travers le regard du metteur en scéne pour faire de son intériorité 1’autre
scéne ot la piéce se donnera. De plus, la citation — d’autant plus qu’ici Kolteés se
contente de donner les noms d’auteurs, sans préciser de quelles ceuvres elles sont
tirées — par essence décontextualise, introduit dans le texte une hétérogénéité.
Elle joue a la surface du texte déthéétralisé, a la facon d’un tatouage qui vient
ajouter son dessin 2 la texture de la peau. Sans doute, les citations s’intégrent
dans un réseau de thémes récurrents et viennent faire écho au texte théatral lui-

méme : ainsi la premigre citation de Victor Hugo vient dire la marche sans repere
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de Koch dans ce milieu hostile qu’est Quai Ouest ; la citation de Marivaux,
outre qu’elle pose la question du lieu inconnu, de la demeure encore inexplorée,
peut étre lue aussi comme un clin d’ceil & Chéreau dont la mise en scéne de
La Dispute d’ou elle est extraite a été particulicrement marquante. Le jeu peut
continuer longtemps et faire surgir a bon compte de la signifiance ; mais, quelle
que résorbée qu’elle soit par ce travail du sens faisant apparaitre les résonnances,
subsiste irréductible I’étrangeté qu’introduisent ces textes décontextualisés, ces
lumiéres lointaines. On notera d’ailleurs que sur six citations, quatre viennent de
la littérature anglo-saxonne parmi lesquelles trois (Conrad, Melville, London) se
rattachent & cette littérature d’aventure ou le récit prend le risque d’affronter le
grand extérieur”.

On pourrait aussi évoquer une autre pratique qui semble importée de
I’écriture romanesque : les titres que Koltes parfois attribue a certaines scénes™,
absents de Quai Ouest, mais qu’on trouve dans d’autres pieces. Notons au passa-
ge que Koltés, méme s’il parle de scénes, par exemple dans certaines interviews,
a choisi ici encore de se défaire d’éléments qui permettent au lecteur d’identifier
le texte théatral comme tel en se débarrassant de la terminologie ordinairement
utilisée pour diviser une pi¢ce : il recourt & une simple numérotation, signale
le changement de sceéne par une convention graphique — les étoiles dans Quai
Ouest — ou encore par 1’usage de titres, accompagnant la numérotation des
scenes. C’est le cas de I’ensemble des scénes de Roberto Zucco — avec cette
réserve nécessaire qui tient a la publication posthume du texte® ; celui d’un bon
nombre de sceénes du Retour au désert — on nous permettra ici de prendre a
rebours la chronologie des pieces et de cheminer de Zucco jusqu’a Combat —
ou alternent les titres désignant les priéres musulmanes qui rythment la journée
et des titres thématiques renvoyant au contenu de la scéne : « Le secret dans
I’armoire », par exemple, pour celle ol Fatima va avouer indirectement & sa mére
le nom de celle qu’elle a rencontrée dans le jardin ; enfin, la derniére scéne de

Combat : « Derniéres visions d’un lointain enclos ». Scéne tout particuliérement
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intéressante, non seulement par sa position privilégiée dans la piece qu’elle vient
clore mais surtout parce qu’elle est constituée presque intégralement d’une lon-
gue didascalie — les seules paroles prononcées seront le « dialogue inintelligible
entre Alboury et les hauteurs de tous cdtés. » et celles en allemand de Léone
sur le point de quitter définitivement le chantier. Texte remarquable aussi par
son écriture trés « littéraire »” : cette narration double du feu d’artifice promis
des le début de la piece par Horn et de la mort de Cal tué par les gardiens du
chantier perd la fonction injonctive propre aux didascalies pour exister en soi —
c’est-a-dire se refuser a la mise en scéne ou du moins exister parallelement et
indépendamment de celle-ci. On notera d’ailleurs la dichotomie qui 8’instaure
ici dans le traitement de la langue : ce qui est donné a entendre au spectateur,
c’est une langue qui existe fondamentalement dans sa matérialité — le « dialo-
gue inintelligible entre Alboury et les hauteurs », qualifié plus loin de « langage
indéchiffrable »* et I’allemand de Léone qui n’est pas nécessairement compris
du spectateur — c’est-a-dire une parole qui est devenue a proprement parler un
objet scénique concourant au méme titre que I’éclairage, ici essentiel, et le jeu
des acteurs au spectacle a la fois sonore et visuel que constitue cette derniere
sceéne ; au contraire, au lecteur est offert, ouvert par ce titre qui nous installe dans
une parole diégétique qui pourrait fort bien se passer du recours a la mimesis,
quelque chose qui tient du poéme en prose et qui semble quasi prétendre au statut
de morceau d’anthologie et appeler I’explication de texte scolaire. Ici, le titre,
introduisant une rupture dans la piece puisque cette ultime scéne est la seule & en
8tre pourvue, tres littéraire lni-méme, ouvre donc sur une scéne qui d’une nature
franchement double puisqu’elle semble pouvoir devenir toute entiere spectacle
scénique et dans le méme temps exister toute entiére comme texte littéraire ne
demandant pas d’autre scéne que la page et I’esprit du lecteur.

Revenons pour finir 2 Quai Ouest et peut-&tre a ce qui constitue dans
cette piece I’infraction la plus « scandaleuse » a la logique de la représentation.

11 s’agit des trois monologues qui viennent proprement briser, a trois reprises, la
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continuité du texte théatral. C’est la brutalité de I’insersion de ces textes au sein
méme de la progression dramatique qui nous conduit a leur accorder une impor-
tance toute particuliere. D’ailleurs, dans « Pour mettre en scéne “Quai Ouest™ »,
Koltes a tenu a préciser leur statut en indiquant clairement qu’il les destinait a la

lecture :

Les passages entre guillemets et entre parenthése, écrits comme des
monologues romanesques, ne doivent bien sfir pas étre joués ; mais ce
ne sont pas non plus des textes pour les programmes. Ils ont leur place,
chacun, entre deux scénes, pour la lecture de la piece ; et c’est 1a qu’ils
doivent rester. Car la pi¢ce a été écrite a la fois pour étre lue et pour étre

s L0
jouée.

A les lire, on pense nécessairement aux « Carnets de combat de neégre
et de chiens »* publiés 2 la suite de la piéce. Dans les deux cas, en effet, nous
sommes face a des fragments de monologues intérieurs — textes dont la nature
fragmentaire est bien plus affirmée que le récit liminaire de Quai Ouest racon-
tant comment Charles a découvert un matin Abad et lui a donné son nom ; si ce
texte que nous avons évoqué précédemment est situé dans une chronologie
claire (« deux ans auparavant ») qui permet de 1’intégrer dans une continuité
temporelle dont la piece apparaitra comme 1’aboutissement, au contraire, le lecteur,
jusqu’a un certain point pour les fragments qui constituent les « carnets » et de
fagon plus radicale encore pour les trois monologues de Quai Ouest, se trouve
privé d’indice au niveau de 1’énonciation — la seule information qui lui soit
livrée est le nom du locuteur : Abad, Rodolphe et Fak. Nous ne savons rien par
contre du lieu, du moment ni du destinataire de ces paroles, pas méme s’ils sont
prononcés dans la solitude ou face a un interlocuteur. On retrouve ici la méme
indétermination qui était celle du long monologue inaugural de I’ceuvre revendi-

quée de Koltes : La Nuit juste avant les foréts.
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Mais alors que les textes des « carnets » venaient s’ajouter a la piéce,
s’offrant en marge de sa représentation, comme des fragments ou des éléments
qui n’avaient pu étre intégrés a la piece et venaient compléter de nouvelles fa-
cettes le portrait des personnageé, ici, dans Quai Ouest, ils investissent le corps
méme du texte, comme la citation précédente de Koltes le souligne clairement.

Les trois monologues ici offerts sont ceux de personnages qu’une pre-
midre lecture de 1’ceuvre ne distingue pas comme les protagonistes™. Intéressons-
nous particuliérement pour commencer au premier et au dernier. Que le premier
soit celui d’Abad”’, personnage qui refusera durant la piece de parler, excepté 2
Charles & qui il ne s’adresse uniquement qu’a I’oreille, que ce monologue donne
la parole & un personnage qui n’est pas encore apparu sur scéne — sa présence,
du moins, n’est pas signalée dans les didascalies — nous conduit a relire les
remarques de Koltes ot reprenant 4 son compte la formulation de Frangois
Régnault, il définit la piéce comme le négatif d’Abad , établissant entre ces
deux éléments un rapport a la fois de symétrie et d’exclusion. Equivalent du jeu
scénique instauré dans Les Amertumes entre les deux scénes distinctes (celle ol
I’action se déroule et celle depuis laquelle Alexis I’observe), I’effet de symétrie et
de contraste entre la piece et ici, pour nous, le monologue d’ Abad est renforcé par
le fait qu’ Abad soit dans la pi€ce le destinataire des « quasi-monologues », pour
reprendre I’expression d’Anne Ubersfeld, que prononcent devant lui Charles”,
Cécile, Rodolphe et enfin Koch. Le silence scénique d’Abad vient s’originer dans
ce monologue extra-scénique qui dit la perte, I’exil et le renoncement : perte du
nom que le pere arrache a 'enfant qu’il chasse ; quéte finalement abandonnée
d’une identité, renoncement et mutisme. II suffit de mettre en parallele les phrases
liminaires et celles qui ferment ce monologue : « Qui es-tu ? celui qui a vu le
diable, qui es-tu ? j’essaie de le dire », suit le récit de la perte, de I’exil ; enfin, le
renoncement : « mais plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi je n’essaierai
plus, ne me demande plus qui je suis. » Ne tentons pas a travers cette fable du

nom jeté a la riviere de reconstituer 1’histoire d’Abad. Ce qui se dit ici, dans les
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interstices irreprésentables de la représentation, dans cet entre-deux qui vient se
glisser dans I’espace scénique et ne trouve de refuge que dans I’espace du livre,
c’est I’origine d’Abad, 1’origine d’une identité qui n’est plus que perte. En regard,
P’identité des autres personnages, les projets de départ de Charles, les combines
que tentent d’élaborer Cécile, son sentiment d’impuissance, la haine de Rodolphe
qui remet & Abad I’arme qui servira & tuer son fils, ces mouvements qui animent
ces personnages, tiraillés entre nostalgie et projection vers ’avenir, viennent se
refléter dans le silence d’Abad.

A T’opposé, le troisieme monologue, celui de Fak, figure inverse de Char-
les, nous renvoie ici encore, mais d’une fagon différente au lien étroit qui unit
identité et altérité. Ce n’est plus, comme avec Abad, la contradiction fondatrice
d’une identité qui s’origine dans sa perte méme, perte infligée par I’autre — par
le pere. Ici encore pourtant, c’est la question de 1’identité et de 1a maniére dont
elle est tissée par la présence de 1’autre qui revient avec au centre la question du
nom. La communauté qui lie le « je » de I’énonciation a I’autre et qui est vécue
tout au long du monologue comme une malédiction dont il voudrait se défaire
se révele finalement dans la chute du texte le fondement méme de P’identité,
comme dans une version cauchemardesque de la dialecte du maitre et de
P’esclave : « C’est I’esclave que je ne peux affranchir, le chien que je ne peux
abattre, mais au contraire, je dois m’accrocher des mains et des dents a sa laisse,
car son nom, c’est le mien et je ne veux pas que soit effacée la mention de mon
existence parmi les hommes, ni ma raison d’exister anéantie dans ce monde » 20

Dans un au-dela de ’action, les deux monologues de Fak et d’Abad
énoncent un destin : pour 1’un il s’origine dans un désastre fondateur ; pour
I’autre, c’est la malédiction continuée d’une condition irrévocable. Quoi qu’il
en soit, I’'un et I’autre viennent interroger et tenter de dire le drame inextricable
qui lie identité et altérité. En regard, le second monologue, celui de Rodolphe,
peut sembler bien plus modeste : ce qui s’y dit, ce sont des souvenirs de guetre,

de cette guerre évoquée dans la piece elle-méme : souvenir de retraite avec la
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figure de Rodolphe en caporal, sous-officier pris entre la hiérarchie militaire et le
soldat. Pas de drame identitaire ici, simplement les récriminations bien concrétes
d’un soldat envoyé dans le froid avec un léger pantalon de toile et des espadrilles,
abandonné par son armée et laissé a sa solitude. Pas d’allégorie, pas de mythe,
pas d’acces a une condition fondamentale qui ferait destin, mais un récit trivial
et pénétré par la réalité particuliere. Mais plus essentiellement, le monologue de
Rodolphe contraste clairement avec ceux d’Abad et Fak parce que ce récit est
celui d’abord d’une promesse, I’annonce d’une vengeance. Ici, pas de renverse-
ment, pas de renoncement puisque la cloture répéte sans la modifier 1’ouverture
du monologue : « Vous vous en étes tirés comme cela, ai-je dit, couilles ou pas
couilles, je vous retrouverai » reprend I’initial « Car javais dit, gelées ou pas
gelées, on se retrouvera. » Permanence d’une volonté tournée vers le futur 1a
ot le futur n’était plus pour Abad que le temps du renoncement et pour Fak la
perpétuation infinie d’une condition présente indépassable. Cette volonté trou-
vera dans la piece sa réalisation absurde avec le geste de Rodolphe remettant la
kalashnikov conservée si longtemps a Abad, arme laquelle le drame se dénouera.

On comprend dés lors le jeu triangulaire subtil qui s’instaure entre les
trois monologues : 12 ot ceux d’Abad et de Fak ont pour fonction de dire une
condition qui définit I’horizon d’existence des personnages, la parole de Ro-
dolphe, figure secondaire, est 12 pour annoncer le dénouement dont il sera un
instrument central. Le jeu continue ainsi dans l’hétérogénéité de ces trois textes
qui se tiennent au firmament de la piece et en décrivent comme la carte céleste.
Koltes dispose au-dessus du texte scénique des éléments qui s’offrent comme
des énigmes a déchiffrer, & décoder ; non des clés qui feraient accéder au sens du
texte scénique, mais des figures obscures dont la présence questionnante accom-
pagnera la lecture de la piece ou la vue de la représentation. Ce qui importe, c’est
I’instauration de ces deux scenes qui se font face — exactement comme dans Les
Amertumes — le lecteur et le spectateur sachant que le sens se fera dans le va-

et-vient qui le conduit de 1’une a 1’autre. Sortir de la scéne et passer dans I’écrit,
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ce serait reconquérir I’impossibilité de trouver un lieu otl se reposer, assummer
I’intranquillité, accepter que le conditionnel du souhait de Burning Spear, le

chanteur de reggae, cité en exergue de la piéce, reste conditionnel :

I would like to see the shade and tree

Where I can rest my head.
skgesksecksk

On voit que Koltes finalement reprend les jeux anciens de tension entre
texte théatral et représentation pour les investir d’une signification propre a son
esthétique de I’intranquillité. Ces jeux a travers lesquels Koltés semble jouer a
cache-cache avec son metteur en scéne, lui offrant des éléments inassimilables
qui projettent le texte sur une autre scéne, celle de I’esprit du lecteur qui lui est
inaccessible, excepté s’il se fait lui aussi simple lecteur — ces jeux viennent en
fait s’intégrer dans une stratégie plus globale d’écriture n’ayant plus ici comme
destinataire privilégié le metteur en scéne mais bien le lecteur lui-méme. Il pou-
vait sembler jusqu’ici que Koltés jouait son lecteur contre le metteur en scene,
au bénéfice de ce premier : sans doute faut-il corriger et noter que 1’écriture
koltésienne entend brouiller finalement toutes les pistes et installer I’herméneute
de son texte dans une situation inconfortable ot il se verra contraint & renoncer
a I’établissement d’une conclusion définitive. Dans leur étude sur le lecteur de
Quai Ouest, Biet et Triaud notent que « le dialogue koltésien présente le person-
nage dans une dialectique non résolue entre le soupgon d’une identité complexe
et I’opacité d’une pure superficialité. »*! Ajoutant, « car en fin de compte c’est
avec le désir du lecteur que Koltes joue, en lui proposant 1’appit d’un secret,
d’une complexité et d’une profondeur du personnage, tout en la lui refusant,
c’est-a-dire la laissant a son imagination. »

Nous avions insisté dans un précédent article sur le fait que Koltés en

tant que spectateur attend d’une pi¢ce qu’elle le plonge dans la fascination
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qu’il a éprouvé a Tikal, au Guatémala, au Peter Rabbit de New York ou devant
les icones de Roublev & Moscou. Faire de ses pieces des objets échappant &
I’interprétation, des objets ambigus et indécidables pris dans le jeu sans fin de
I’interprétation, n’est-ce pas les constituer en objet de fascination et par 12 méme
faire de soi le foyer méme exergant cette fascination, exercice d’un pouvoir qui
échappe a toute emprise de I’autre ?

Se constituer en objet échapant a 1’interprétation : jeu de balancement,
jeu de va-et-vient. On peut se souvenir, par exemple, de ce que Koltes dit dans
« Un hangar, & I’ouest »* & propos de Quai Ouest : impossibilité de décider de
ce qui se joue vraiment dans la pi¢ce ; le jeu de la lumiere ou I’histoire de cet

homme venu se perdre dans ce hangar et qui y croise cet autre homme.

Et puis, trés vite, vous comprenez que les deux événements sont indis-
sociables, qu’ils sont un seul événement selon deux points de vue ; alors
vient le moment ou il faut choisir entre les deux, ou plus exactement :
quelle est I’histoire qu’on va mettre sur le devant du plateau et quelle
autre deviendra le décor. Et ce n’est pas obligatoirement 1’aube qui devi-

endra décor.

Découverte au Brésil, la capeeira, telle qu’elle est évoquée dans le texte
recueilli dans Prologue, pourrait étre choisie comme figure emblématique de

’art koltésien™ :

Parce qu’ils n’avaient pas le droit de porter des armes, les esclaves
du Brésil inventerent un art martial ; aujourd’hui, cette forme de combat
est toujours enseignée et pratiquée, mais les combattants ne se touchent
pas ; il s’agit maintenant de se froler et de s’éviter en musique, et cet art
s’enseigne dans des académies a Salvador de Bahia, et se pratique devant

les touristes, a Rio.
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Un jour, sur une place, j’ai vu deux combattants dont 1’un, par inad-
vertance ou a dessein, a frappé "autre. Alors, ils se sont mis tout a coup a se
taper pour de bon ; le public protestait, puis s’est éloigné, écceuré. Les deux
types se sont cassé la gueule, magistralement, sans régle, sans musique,

jusqu’a I’évanouissement, au milieu de la place, seuls. »

Dans ce court texte, dans ce qui se donne comme une expérience vécue,
nous retrouvons 1’essentiel de ce qui nous importe ici, ce mouvement de va-et-
vient qui mene de 1’art de combat au spectacle pour revenir au combat. Histoire
de la capoeira : celle d’un art martial qui devient une danse et un spectacle pour
les touristes — histoire d’une déchéance, passage d’un enjeu vital (art de défense
de ceux qui n’ont rien, qui ne se possédent méme pas eux-mémes, seul bien
de ceux qui ne sont méme pas maitres d’eux-mémes) a une activité esthétique,
dégradé en curiosité touristique. Puis, I’anecdote personnelle de Koltés inverse
I’évolution historique : moment du clinamen — dont la raison, de maniere toute
koltésienne™, est laissée dans I’incertitude — qui vient rendre la capoeira a sa
nature premiere d’art de combat. Tout comme 1’ceuvre théitrale koltésien est

prise entre la scene et le texte dans un mouvement qui ne saurait étre arrété.

Nous hésiterions donc pour la définition qu’il faudrait donner de cette
complexité koltésienne entre deux interprétations nullement contradictoires :
I’une pointant le versant narcissique du geste koltésien ot 1’effort pour se consti-
tuer/constituer 1’objet thétral en objet complexe échappant & ’interprétation
serait stratégie de préservation de soi, ruse pour échapper a la compréhension
aliénante de 1’autre — un devenir énigme comme voie de salut ; 1’autre privilé-
gierait la part de jeu que comporte fondamentalement cette valse-hésitation et la

jouissance offerte ainsi au lecteur-spectateur.
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note

Voir par exemple Alain Viala, « Le statut de 1’écrivain a 1’4ge classique : notes
et remarques », Histoire de la France littéraire, Classicismes 17¢-18¢ siecle,
PUF, 2006. La naissance du dramaturge moderne ne tient pas seulement a la
publication des ceuvres — bon nombre des tragédies d’ Alexandre Hardy sont
pour nous aujourd’hui perdues parce qu’elles n’ont pas été imprimées — mais
aussi & un niveau économique et juridique ol la question des droits sur le texte
représenté se pose de facon aigiie.

Il ne s’agit bien siir 12 que d’un moment dans le long jeu d’échange
que texte et représentation jouent dans !’histoire du théatre occidental.
Récemment, Florence Dupont a dressé de facon fort partiale une généalogie
de ce rapport, faisant remonter la faute a Aristote (Florence Dupont,
Aristote ou le vampire du thédtre occidental, 2007)

Voir par exemple Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, p.71 et
suivantes oll nous retrouvons 1’exemple maintenant canonique de la
surprise d’Augustin devant la lecture silencieuse d’ Ambroise, a la fin du
4eéme gjgcle.

Christian Biet, Christophe Triaud, Qu’est-ce que le thédtre ?, Folio essais,
2006, p.536 et suivantes : « Le lecteur des textes de théatre ».

Nous entendons ici prolonger la réflexion que nous avions commencée I’an
dernier dans un numéro 51 de la Revue de Hiyoshi (2010) : « Vider les lieux :
la scéne comme un lieu qu’on déserte. ».

L’émission Apostrophes du 21 septembre 1984 ol Koltés apparait est
consultable sur les archives de I'INA. http://www.ina.fr/art-et-culture/arts-
du-spectacle/video/CPB86005106/premiers-romans.fr.html (consulté le 12
octobre 2011) ‘

Cette spécificité de 1’écriture théatrale ici affirmée face a 1’écriture

romanesque, Koltes la réaffirmera quand il opposera dans « Un hangar, a
I’ouest » théatre et cinéma : « Non, je n’écris pas mes piéces comme des
scénarios de films ; je raconterais tout autre chose et tout autrement au
cinéma. [...] Je suis certain qu’aucune de mes trois piéces ne pourrait exister
ailleurs que sur une scéne de théitre » (Roberto Zucco, p.134)

Sur ce point, voir Bernard-Marie Koltés par Josiane Salino, Stock, 2009.
Parmi les textes qui composent la production théatrale de Koltes de cette
période, le texte fondateur que sont Les Amertumes, créé en mai 1970, pose
un espace scénique hétérogene, clivé entre deux zones irréductibles, celle

ol se déroule I’action et celle ol se situe Alexis qui en est le témoin — nous
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reviendrons sur ce dispositif qui s’avérera réellement matriciel. La Marche
(1971), adaptée de la traduction qu’Henri Meschonic a faite du Cantigue
des cantiques, se situe dans un espace abstrait que ne définit que la posiﬁon
respective des quatre personnages. Procés ivre (1971), adapté de Crime et
Chatiment, se déroule dans un espace indéfini. Seul L’Héritage (1972) —
qui ne sera pas joué mais enregistré (cf.Brigitte Salino, p.81) — renvoie
a un espace relativement réaliste, partagé entre la maison ol se déroule la
piece et la campagne qui ’entoure. Récits morts (1973), eux, se donnent
comme le « songe d’un personnage qu’on ne connaitra pas ». Dans Des voix
sourdes (1974), piece écrite pour la radio — et entretenant par 12 méme un
rapport fort ambigu a la question de I’espace représenté — Koltes définit
ainsi les lieux ol se déroule I’action : « scénes dans la rase campagne. /
Scenes dans les maisons. / Monologues, dialogues et songes intérieurs. /
Murmures confidentiels. » On le voit, I’espace scénique tel que Koltes a
I’époque du Théatre du Quai I’élabore se construit dans une rupture radicale
avec celui de la représentation traditionnelle.

Jeu d’effacement des références : pas de nom dans Quai Ouest pour
nommer New York pourtant explicitement évoqué dans les entretiens ;
méme chose pour le Metz du Retour au désert, le Nigéria de Combat. La
disparition du Nicaragua dans le titre de La Nuit pourrait étre sur ce point
emblématique.

Dans I’émission de Frédéric Mitterand a laquelle il participe le 18 octobre
1988, Koltes affirme d’ailleurs qu’il n’a pas écrit La Nuit tout comme La
Solitude spécifiquement pour la scéne.

Le texte est ouvert et clos par des guillemets.

Notre travail nous conduira fondamentalement a réfléchir sur ce que
Jean-Marie Thomasseau a appelé « le paratexte théatral » (Jean-Marie
Thomasseau, « Pour une analyse du para-texte théatral », Littérature,
n°53, février 1984) et ce que Roman Ingarden définissait comme « texte
secondaire » (« Les fonctions du langage au théatre », Poétique, n°8, 1971)
Dans le chapitre que nous avons évoqué précédemment, Biet et Triaud
consacrent quelques pages éclairantes a la position du lecteur dans le cas de
Quai Ouest ; & les en croire, pour I’essentiel, ce que permet la lecture de la
piece, c’est une meilleure saisie de la logique théatrale de Koltes. Citons ici
quelques lignes qui résument bien 1’approche qui est la leur : « en procédant
a une analyse précise du systéme dialogique, en s’interrogeant simplement

sur le point de savoir qui parle a qui et comment, en cherchant a construire
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des personnages classiques bravement et en échouant [...] le lecteur est
parfaitement capable de conclure ici [...] au fait que Koltes construit
patiemment une dramaturgie de la relativité. ». Nous ne pouvons que
souscrire a une telle analyse ; cependant, dans cet article, notre approche
differe puisqu’il s’agit pour nous de tenter de saisir dans le texte écrit une
stratégie koltésienne qui met en jeu le passage a la scéne de ce texte méme.
Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre, Armand Colin, 2002.

Nous reviendrons sur ce point. Pour Le Retour au désert, & 1a « journée » que
scandent les priéres musulmanes se superposent les neuf mois de la grossesse
de Fatima qui la meneront jusqu’a la naissance des deux jumeaux terribles,
Remus et Romulus

Ce texte a d’abord été publié « dans L’Ampli, supplément du Républicain
Lorrain, le 27 octobre 1988, & I’occasion de la création du Retour au
désert. » (Voix de Koltés, Atlantica-Séguier, 2004, p.201)

Le Retour au désert, Roberto Zucco feront aussi usage de citations
liminaires.

Dans Le Retour au désert et Zucco Koltés fera un usage plus orthodoxe,
moins voyant de la citation ; le grand parachutiste noir citera de Gaulle
et la scéne pour ainsi centrale « Juste avant de mourir » dans Zucco
introduira dans la bouche du personnage titre des vers de Hugo — une
fois encore — et de Dante, en ouverture et en cldture. Ici il ne s’agit bien
slir plus de citations mises en exergue, de transpositions de pratiques qui
sont ordinaires dans la prose écrite dans le domaine du texte théatral. Pas
d’hétérogénéité, du moins nettement affichée — il faudrait nuancer avec
I’'usage des guillemets, des vers, de ’italien...

Dans Combat, les indications scéniques sur le lieu et les personnages sont
suivies d’un texte en italique et entre guillemets qui mériterait un examen
attentif mais qui s’inscrit dans la méme logique que ceux que nous avons
examinés jusqu’ici, a travers les citations : fondamentalement hétérogéne
génériquement au texte théétral, il ne s’y rattache que par le jeu des thémes
— présence de I’ Afrique, monde de violence peuplé de carnassiers...

On évoquera enfin le texte liminaire de Dans la solitude des champs de
coton, avec la trés fameuse définition du deal, qui fonctionne comme une
parodie d’ouvrage lexicographique. Ici le texte vaut de facon quasi ironique
comme un éclaircissement destiné & guider le lecteur ou le futur spectateur
dans le dédale du dialogue entre le dealer et le client. Tout en participant de

Dans I’article « acte », Pavis cite Diderot qui selon lui « notait déja, sans le
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savoir, la transition de I’acte au tableau, du dramatique a1’ épique. » : « Siun
poete a bien médité son sujet et bien divisé son action, il n’y aura aucun de
ses actes auquel il ne puisse donner un titre ; et de méme que dans le poeme
épique on dit ]a descente aux enfers, es jeux funébres, le dénombrement de
I’armée, I’opposition de I’ombre, on dirait, dans le dramatique, 1’acte des
soupgons, I’acte des fureurs, celui de la reconnaissance ou du sacrifice ».
(Diderot, De la Poésie dramatique, 1758). Il nous semble intéressant que
ce soit la possibilité de donner un titre & un acte qui précisément signale le
passage du régime mimétique du régime diégétique.

Dans le texte de présentation qui justifie la publication des Amertumes,
rédigé par Francois Koltes (avril 1998), Roberto Zucco est donné comme un
des textes « pleinement assumé de son vivant ». Certains indices cependant
laissent supposer que Koltes aurait probablement encore modifié le texte
s’il I’avait pu : contrairement aux pieces les personnages, hormis Zucco,
n’ont d’autre nom que celui de leur fonction ; un d’eux, I’enfant, est absent
de la liste des personnages.

Choisissons déliberement cet adjectif assez vague mais qui correspond,
pensons-nous, a la saisie intuitive que le lecteur peut avoir de la nature du
texte.

« Les appels des gardes » avaient déja fait 1’objet d’une définition dés
les indications scéniques (p.7) dont le caractere littéraire était ici encore
évident : « bruits de langue, de gorge, choc de fer sur du fer, de fer sur du
bois, petit cris, hoquets, chants brefs, sifflets, qui courent sur les barbelés
comme une rigolade ou un message codé, barriere aux bruits de la brousse,
autour de la cité. »

« Pour mettre en scene ‘‘Quai Ouest’” », dans Quai Ouest, 1985, p.104.
Les « Carnets de combat de negre et de chiens » présentent pour 1’essentiel
des monologues intérieurs, de fragments de dialogues ou des récits a la
premigre personne attribués aux personnages de la piece : Alboury, Horn,
Léone et Cal, parfois assortis de didascalies (c’est le cas pour Léone & deux
reprises) précisant les conditions d’énonciation. On trouve aussi deux récits
a la troisieéme personne a propos de la « mere de Nouofia » et de Cal ainsi
qu’une description de 1’aube.

A ce propos Biet et Triaud ont bien résumé le jeu de « décentrements » qui
affecte la progression de I’intrigue et dont Francois Régnault avait montré
autrefois en quoi il était caractéristique de la dramaturgie koltésienne.

(Frangois Régnault, « Passage de Koltés », d’abord édité dans Nanterre-
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Amandiers, Les Années Chéreau, Imprimerie Nationale, 1990, puis repris
dans Thédtre-Solstice, Actes Sud, 2002, p.344-377, en particulier les pages
353 4 359). Koltes joue ici avec son spectateur ou son lecteur en faussant le
fonctionnement de 1’intrigue ordinaire.

Christophe Bident dans son étude sur I’ensemble de 1’ceuvre (Bernard-
Marie Koltés, Généalogies, Farrago, 2000) a montré la parenté qui unit
toute une série de personnages a travers les picces de Koltes : a Abad
vont correspondre Alexis dans les Amertumes, le Rouquin dans Sallinger,
Alboury dans Combat, le grand parachutiste noir dans Le Retour, le dealer
de Dans la solitude et enfin Zucco. Voir par exemple p.48-55.

« Pour mettre en scéne ‘‘Quai Ouest”” », p.108 et dans « Un hangar, a
P’ouest » (Zucco, p.132)

A deux reprises pour Charles, deux longues tirades burlesquement
contradictoires puisque dans I’une il vient assurer Abad de son indéfectible
amitié et que dans la seconde il lui fait ses adieux.

Quai Ouest, p.96-97

p.604-5

Roberto Zucco, p.126.

Prologue, p.116. Gofit de Koltes pour aller chercher ailleurs — Bruce Lee,
Bob Marley, la capceira — les figures esthétiques susceptibles de fonder sa
propre esthétique. Ailleurs : hors du gofit académique.

C’est la logique des meurtres de Zucco, meurtrier dans la sauvagerie est
belle parce que « sans pourquoi », comme la rose d’Angelus Silésius ;
le fracassant meurtre de Charles par Abad qui laissait et laisse encore
Patrice Chéreau dans la stupeur. C’est proprement le déclic du tragique,
assomption.
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