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記憶の異郷の『移民たち』
一一ゼーバルト・ボルタンスキー・ライヒに見る

記憶の再構築のかたち一一

江面快晴

0 序

作家ヴィンフリート・ゲオルク・マクシミリアン・ゼーバルトは 1944

年バイエルンの小さな村ヴェルタハの農家に生まれ、イースト・アング

リカン大学で独文学を講じるかたわら散文作品を発表した。彼は 2001 年

に自動車事故で死亡したが、ノーベル文学賞選考委員の一人は最近「ゼー

バルトは現代ドイツの作家の中で最もノーベル賞に近かったJ 1 と述べ

た。

ゼーバルトは創作において写真を散文を同時に用いた作家の中で最も

成功した一人であるが、この成功は単に文章にふさわしい写真を選んだ

ためだけに得られたものではない。写真はただテクストを解説する視覚

的補助としてではなく、失われた記憶を再構築し共有するための独立

した構成要素として読者に示されている。ゼーバルトの散文作品群の既

存の形式から離れたところに独自の構成を目指す姿勢はジャンルを超

え、記憶を再構築する形式の創造を目指す写真家ボルタンスキーや、ス

ティーヴ・ライヒのミニマル・ミュージック作品『デイファレント・ト

レインズ』を思い出させる。

『移民たち一一四つの長い物語Jl 2 はゼーバルトの作品群の中でも特に

記憶の再構築が多彩な形で現れた一編である。この作品の主人公たちは、
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異郷にある人々の過去に対する執着、死との対峠という一貫した背景を

持ちながら四人それぞれがその記憶によって打ちひしがれながら死と共

に生き、記憶に由来する静かな苦痛の中で死んでいく。しかし死者たち

は死んだままではない。死者たちの記憶はテクストと、テクストの中に

ちりばめられた写真の力をもって普遍化された記憶に転換され、読者の

中に入り込んでくるのである。独立した構成要素でありながらテクスト

に溶け込むのではなくそのなかから立ち上ってくる違和感が彼らを復活

させる。

1.1 死者の記憶と写真

バヤールは 1839年の発明とほとんど同時に写真によって死を表現し

ていた。 1840年に彼は自らを溺死した人物として撮影している。 19世

紀の人々は亡くなった親戚のデスマスクの代わりにまるで、眠っているか

のように安らかな様子で収められるのが通例となっていた写真を撮るこ

とに早々と商機を見出している。死者ばかりでなく生者の家族写真もま

たそのアルバムが文学作品の導入として用いられるのが陳腐に感じられ

るほどに普及していた。3

ゼーバルトの散文作品群は全てその性質を備えているが『移民たち』

において写真は特に死者の記憶・記念と結びついて頻繁に登場する。パ

ウル・ベライターの物語においては特にアルバムが重要な導入部を担っ

ている。

その日の午後、私は前から後ろへ、後ろから前へ、幾度となしにア

ルバムのページを繰っていた。そしてそれからも、くり返しくり返

しひもといている。あのときも、いまも、そこにおさめられた写真

を眺めるにつけ、死者たちが還ってくるかのような、あるいは私た

ちがいまにも死者たちの仲間になろうとしているかのような心地に

させられるからだ。4
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エレノア・ヴァハテルによるインタピューでゼーバルトは死者と写真

についてこう述べている。

だから私は死者たちと瀕死の人たちを、ず、っと以前から身近に、生

きている人たちよりもはるかに身近に感じてきました。私は心の奥

ではこの人たちは本当は死んでいなくなってしまったわけではな

い、と思っていたのです。そうではなくてただどこか私たちの生を

取り巻いて空中に漂っており、私たちの元へちょくちよく短い訪問

をするのだと。そして写真は私にとってその人たちがどういう人た

ちだ、ったのか、特に私たちの元にもういない人々がどうあったのか

を表してくれる形式です。写真は彼らがもう(この世に)存在しな

いにもかかわらず、こういったある種の霊的な存在がどのようなも

のだったかを提示してくれるのです。興味をそそるものではありま

すが、私はにとってこれらは神秘とか秘密といつわけではなく、も

のを見るためのまったく古拙な方法の名残りなのです05

ゼーバルトにとって写真は生者と死者の間にあって互いの橋渡しをし

てくれる一つの場である。彼の散文作品群における喪失の体験は彼の家

族についての物語ではなく、報告されることは時に知り合いについて

だ、ったり全く会ったことのない人についてだ、ったりする。ゼーバルトは

第二次世界大戦を体験していないが、体験した人との感じ方の隔たりを

心的外傷体験と同じくらい苦痛に感じており、この未体験という解放状

態がはまたこれら人間的苦痛を追体験することを可能にしているとも言

えるのである。これはただ実際の恐怖との距離によってのみ可能になる

ものである。他人の肖像写真や家族写真は熱心な写真収集家であるゼー

バルトに自分が体験しなかった過去を追体験する機会を与えてくれる。

散文作品群における彼の役割は死者たちの足跡を吸収し、いわば生ける

文書保管庫となることである。
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1.2 写真との対話

また、ゼーバルトはクリステイアン・ショルツとの対話で、自らの作

品における写真とその役割について語っている。そこで彼はもう何年も

誰も聞いていなかった家族のアルバムの発見についてこう述べる。

こういうアルバムについては子供の頃、大抵の人は完全に純真な状

態で既に見たことでしょうし、その時には歴史用語も歴史という概

念も持っていなかったでしょう。第三帝国についてもなにも知らな

かっただろうし、歴史のこの段階において両親がどのような役割を

果たしたか、どのような位置にいたかについても何も知らなかった

と思います。ただ目的もなくこれらをめくってみただ、けだ、ったので、

す。それから棚の上に置きっぱなしにしてそれ以上関心を持たず、

それを再び手に取るときには(例えば40歳になって、 25 年から 20

年ぶりくらいに見ると)なにか良くない点を発見することになりま

す。その聞に歴史を学び、何が起こったかを知ったからです06

何が起こったか、という言葉でゼーバルトの意味していることは、予

兆や結果に対する暗示といったものではなく、人は一度何が起こったか

知ってしまえばそれに巻き込まれる、ということである。ゼーバルトは

しばしばこれを「写真と見るものの視覚的対話」としてほのめかしてい

る。予兆としては『移民たち』冒頭で墓地の写真が用いられているが、

作品の最後においてはこの四つの静かな死の物語の締めくくりに、主人

公達の個人的な絶望と死に至る苦悩の記憶を再構築した結果として生成

してくる、死者が読者を見つめ返す構図を示している。

その若い女性たちがだれだったのか、私は知らない。背後の窓から

さす逆光のために、女たちの眼をはっきりと見定めることはできな

かった。だが三人がそろって私を見つめていることは感じとれた。な
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ぜなら私の立ち位置は、ゲーネヴァインの、会計士の、彼の写真機の

場所なのだから。(……)右手の織り手はまっすぐに射るような眼を

私に向けていて、その視線に私は長く耐えることができなかった。7

1.3 写真を通じた共有

このような視線から思い出させられるのはクリスティアン・ボルタン

スキーの作品である。彼の作品はしばしばホロコーストの犠牲者たちの

記念としての形をとっているが、これはまた自らの記念でもある。 1991

年にボルタンスキーは 24人のギムナジウムの生徒たちの記念写真集

r Gymnasium Chasesj 8 を出版したのだが、これはウィーンのあるユダヤ

人ギムナジウムの 1931 年の卒業生たちの写真集である。この写真集を見

て感じる不吉な感じは私たちが現在から見て彼らにこれからなにが起こ

るかを知っているから起るものである。しかしボルタンスキーは写真に

写る人物たちの輪郭をぼやけさせ、しみがにじんだように見える処理を

施している。これによって見るものはそれぞれの人物の見分けがつかな

くなるどころか、どれも同じあいまいな形にしか見えなくなっていき、

ついには暗くにじんだ眼の部分がどくろにさえ見えてくるのである。そ

してこれらの処理をほどこされた写真の人物達はまるで鑑賞者を脱み返

してくるかのように見え、鑑賞者はその視線によって自分自身の不吉な

未来について考えざるを得なくなるのである。ボルタンスキーが鑑賞者

につきつける視線の反射は彼の作品制作の目指すものを自ら解説した言

葉によってその意味がはっきりとしてくる。

(90) 

「ず、っと前、私は、芸術家に似ている講演者たちのことをよく話し

たものです。彼らは、一週間ペルーに行き、それからの 30年間ペルー

について講演をし続けるのです。つまり、最初に、存在に関わるよ

うな、ある際だつた出来事が起こるのです。ペルーでの一週間にで

す。ペルーから戻ってくると、その出来事を話そうとします。そして、

その話をすることの出来る者たちが、芸術家というわけなのです。
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でも、何年かたつと彼らはその一週間を色々な形で話そうとしま

す。そして、彼らの言葉は、周囲の世界の状態によって、また言葉

の一般的な形態が常に変化し続けることによって変わっていきま

す。私のペルーへの旅は、とても月並みないくつかのことに要約さ

れると思います。つまり、成熟しないままでいたいという願望、大

人の状態に達することの不可能性というものです。

そして私が興味を感じたのは、多かれ少なかれ誰もが経験したこ

とがあるこの出来事を思い出し、説明しようとし、語ろうとし、も

はや個人的な出来事ではないものにしようとすることなのです。個

人的ではないからといっても、誰もがかいま見たことのある風景の

ように、あらゆる人によってすぐにそれとわかるものですJ 9 

個の生を包含した記憶は、見られることによって個人の所属を離れ、

共有されるが、その脱個人化の過程を世界に適合する形で提供すること

ができるものが芸術家と呼ばれる。この認識を『移民たち』にあてはめ

てみると、読者たちは、テクストを通じて四人の生を追体験するが、そ

れを通じて記憶を共有し個の記憶を普遍のものとして変換する受け手と

なる。ボルタンスキーの鑑賞者が見られることによって見る自分を意識

し、自分の未来にまで思いをいたすとするなら、ゼーバルトの読者もま

た写真という窓代を通して作品から見られ、そのことによって死者の記

憶は死者だけのものではなく、普遍の記憶へと変換される場が生成され

るのである。

2.1 視線の交換

他の全ての作品同様、写真と文字とのコラボレーション作品である

ゼーバルトの遺稿詩集『語られざるもの』は 2003 年に出版されたが、こ

の詩集の中には印象的なブルーストの両目のクローズアップの写真が含

まれている。まさに『アウステルリッツ』冒頭で示されたのと同様に、

「限られた画家や哲学者たちの、ひたすらに目を凝らし、ひたすらに考
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えることによって、周囲を取り巻く閣を透かし見ょうとする J (7) よう

な、凝視し、聞いを投げかける視線である。しかしゼーバルトはその散

文作品の中ではそれほど登場人物の外見を重視していないように思われ

るし、視線の力を描写するにしても「両の目ばかりはきらきらと生彩の

ある光を放っていたJ 10 というようなあいまいな表現にとどまっている。

それは『移民たち』において視線に対する知覚は登場人物の性格描写の

ためのものではないからである。それは『失われた時を求めてJ におい

ても同じで、プルーストの両日のクローズアップは彼の作品における視

線の意味を思い起こさせる。

私は彼女を見つめていた、その私のまなざしは、はじめは、単に目

を代弁しているというだけではなく、その窓から不安で石と化した

すべての感覚が身をのりだしているといったまなざしであり、それ

が見つめる相手の肉体とともにその相手の魂をも触知し、っかまえ、

連れ去ろうとするまなざしであった、(……)彼女は自の届くかぎ

り私の方向に視線を走らせた、といっても、とくに意のある表情で

はなく、私を見ている様子もしないで、ただじっと一方を見つめ、

私にさずけられたよいしつけについての観念からすれば、はなはだ

しい軽蔑のしるしとしか解釈できないような、えたいのしれない微

笑を浮かべていた、 11

この視線の交換において話者が得たものは見ることによって見られる

という主客の逆転であって、人物のほうに重点がおかれていないことは

この直前で示されているジルベルトの瞳の色に関する思い違いにも表れ

ている。『移民たち J においてはマックス・アウラッハと話者が交わす

視線が記憶を呼び起こす主客交換にあたる。ここでの視線は直接ではな

く、斜めに向けられているものを視線と認識することによって話者は見

られている自分を見ることになるのだが、このことが話者とアウラッハ

を再び結びつけるきっかけとなっているのである。
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添えてあった写真の斜めを向いたアウラッハの暗い眼をしげしげと

ながめながら、遅まきながら理解しようとしたのだ、った一一いまに

して思えば当然すべきであったのに、あのとき私達がアウラッハの

来歴について話すのをはばかったのは、どんな抑制が、どんな跨跨

いがはたらいたせいだ、ったのだろうか、と。 12

2.2 視線の交換の拒否

この写真における視線の観察から話者はアウラッハの来歴に思いをい

たし、ついに再び廃嘘として描かれているマンチェスターを訪れる決心

をするのだが、ここで読者はその斜めをむいたアウラッハの暗い眼を話

者とともに見ることができる。この写真は、もちろんアウラッハがどの

ような眼をしているかを示すことを目的としているものではない。読者

はこの斜めを向いた眼のクローズアップを見ることで、見ている自分を

想起させられるのである。正面を向いた視線は鑑賞者に視線を返す。し

かし斜めを向いた眼は見ている姿を返しているのであって、鑑賞者は自

分の中から客体としての視線を引き出されることになる。これはその直

後、今度は写真なしで繰り返されることになるのだが、そのときのアウ

ラッハの言葉もまたこの見ることと見られることの関係を示している。

私は気づかなかったのだが、アウラッハ自身が、奥の暗がりで赤い

ビロード張りの椅子に体を沈め、コップを手に訪問者を斜めから見

つめていたのである。その訪問者はいまや当時のアウラッハのよう

に五十に手が届こうとしていたし、アウラッハ自身は、まもなく

七十歳になるはずであった。みんな年を食うものですね!がアウ

ラッハの挨拶だ、った。私の眼には全く歳をくっていないように見え

るそのアウラツハは、微笑みともつかぬ微笑を浮かべてそう言うと、

二十五年前とかわらぬ場所に掛かっているレンプラントの人物画

の、拡大鏡を持った男の肖像を指さしてつけくわえた、この男だけ
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がいつまでも歳を取っていないようですよと。 (11)

ここでアウラッハは再び話者に視線を与える側になっている。 だが話者

が見つめるアウラッハにはもうほとんど再認識すべき自分はない。なぜ

なら彼はもはや自分が想起の重荷に耐えられないことをはっきりと理解

してしまっており、このあと自らのものであるべき母の記憶の記された

ノートを話者に与えてしまうからである。ここでレンプラントの肖像画

を急に話題に出してくるアウラッハはそのような重荷の転嫁に対するい

いわけを先取りしているようにすら見えてくる。

3.1. 話者の不在

『移民たちJ における話者たちは総じて匿名に留まっている。既に最

初の『ドクター・ヘンリー・セルウイン』においてその匿名性と作中

におけるプロフイールの扱いのぞんざいなことは冒頭で既に明らかであ

る。彼はイーストアングリアの町ヒンガムにやってくるがその理由は、

ノリッジ、への赴任をひかえて住まいを探しに、とある。しかしその赴任

とはどのような職業につくためなのか、なぜノリッジなのか、また同行

者クララは誰か、などについて読者が情報を与えられることはない。そ

して話題はドクター・ヘンリー・セルウインの過去に移ったきり話者た

ちのことに戻ってくることはないのである。

この話者に対するぞんざいな扱いは『移民たち』最終話であるマック

ス・アウラッハの物語においても同様である。なにが 1966年に話者をマ

ンチェスターへ旅立たせたのかも示されず、そもそも名前すら示されず、

ただ読者は話者が抱いていた将来への希望が誤りであったことだけを悟

るのである。この失望がアウラッハと重なったことが話者の活動の動機

となる。すなわちこの物語の中で示されるのは話者の喪失感と二重写し

になったアウラッハの過去に対する遅きに失した追求-再構築である。

二人が空から見たマンチェスターはどちらも夢見たような都市ではな

く、夜行の飛行機の中から見下ろした煙突のそびえる町並みは二人には
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火葬場のように見えるところまで同じである。この二人の喪失感を隔て

るのは時であってその隔たりを解消することで話者はアウラッハを理解

しようとする。

3.2 話者の記憶再構築における異物の読者に対する効果

また、アウラッハは母語ドイツ語を捨て去って久しくもはや英語しか

話さない。ここでは時の隔たりは記憶の隔たりでもあってさらにはそれ

が言語の隔たりとさえなってしまう。作品がドイツ語で書かれているた

めにこれは明示されず、つい忘れそうになるのは二人が全て英語で会話

しているということである。時々表れる急な英語のフレーズがそれを不

自然に思い出させる。例えばアウラッハの独自の中に出てくる英語の歌

詞は訳されることがない。

爾来、産業誕生の地の黒ずんだファサードに固まれて暮らしながら、

年ごとに強く思うのですよ。 1 am here, as they used to say, to serve 

under the chimney.13 

この急な言語の変化はこれをドイツ語で表現するのが話者に困難だ、った

ということを示すばかりでなく、アウラッハがこれを英語で話している

ことと移住者として異郷にあることを歌詞の内容とその煙突という語が

含む不吉なコノテーションを読者に違和感とともに思い起こさせる異化

作用がある。

4 断片からの再構築一一ライヒの『デ、イファレント・トレインズ』

こうした視線の交錯と異化・断片からの再構築はまた、執搬な繰り返

しの感覚を伴って『移民たち』を貫く通奏的な動機となっている。想起

の連続的な往復運動はミニマルミュージックの極限まで切り詰められた

フレーズの繰り返しを思い出させる。

1988年にクロノス・クァルテットのために書き下ろされたスティーヴ・
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ライヒの弦楽四重奏曲『デイファレント・トレインズJI 14 はこういった

異化と反復のモデルを違った形で示している。

弦楽四重奏とサンプリングした音声テープによって演奏される『デイ

ファレント・トレインズJ は三部に分かれ、戦前・戦中・戦後のそれぞ

れの列車の中の風景を表現している。この曲の中ではわずか46 のフレー

ズだけが3部に分かれてそれぞれに繰り返されている。ライヒはこれに

よって前世紀の短い期間の全歴史を 27分間に詰め込もうと試みた。音声

テープにサンプリングされたのはそれぞれの時代について語る高齢者た

ちのインタビューの断片である。このうち戦中を表した第二番目の曲に

はホロコースト生存者の肉声が用いられている。この試みの最初のきっ

かけになったアイデイアについてライピは次のように述べている。

私は 1939年と 1942年の問、家庭教師に付き添われてニューヨークと

ロサンジェルスの聞をf主復;しました。この旅の聞はとても刺激的で

あると同時にロマンティックな感じがしていたのですが、いま、振

り返ってみて思うのです、もし私がこの時代にユダヤ人としてヨー

ロッパにいたら、まったく違う列車に乗ることになっただろう、と。 15

彼自身もまたゼーバルトと同じように、死者となった人びとの体験を

共有していなかった。ライヒはこの断片からの再構築によって未体験状

態の中にある解放と追体験の可能性を追求する。弦楽四重奏の中に異物

のように散りばめられた過去の声は汽笛や車輪のきしみと組み合わさ

れ、『移民たち』における写真のように、声単独ではなしえなかっただ

ろう不気味な喚起力を持って迫ってくる。

5 結び

本当は死んでいない過去の人々はどのようにして普遍的な記憶の中へ

還ってくるのかという問いに対する一つの解答を新しい芸術的構成物に

よって提示したのが『移民たち』であり、ボルタンスキーの写真、ライ
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ヒの『デイフェレント・トレイン』であった。これらは従来の形式から

離れたところに記憶を共有する場を構築する試みであり、そこにないも

のとの対話を演出する装置となっている。
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