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Le Cycle d'Eros et Psyché 
dans la France classique 

KATAGI Tomotoshi 

« Je sais bien que Psyché signifie l' Ame; mais je ne comprends point ce 

qu'il faut entendre par l'Amour qui est amoureux de Psyché, c'est-à-dire, 

de l' Ame, et encore moins ce qu'on ajoute, que Psyché devait être 

heureuse, tant qu'elle ne connaîtrait point celui dont elle était aimée ... » 

Charles Perrault s'interroge ainsi dans la préface de son recueil de contes 

en vers. La réinterprétation néoplatonicienne de la fable, fleurissante en 

Italie, semble ne l'avoir jamais intéressé. L'auteur souligne au contraire la 

provenance populaire du récit tout en admettant que ces contes de mères 

grands recèlent des sens allégoriques. La relecture à la fois « folklorique » 

et morale du récit, suggérée par Perrault et réalisée par Mme d' Aulnoy, 

donnera une nouvelle dimension à la légende et alimentera les versions 

postérieures qui connaîtront un succès mondial : celles de Mme Leprince 

de Beaumont et de la Production W alt Disney. Dans le présent article, se 

limitant à la France classique, on essaiera de mettre en lumière les transfor

mations et les constances du cycle d'Eros et Psyché qui traverse toute l'his

toire occidentale. 

Curiosité et rédemption 

Le premier point à signaler à ce propos, c'est que la relecture 
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française du récit d' Apulée replaça la curiosité féminine au centre 

thématique de l'ouvrage 1 
: le défaut du beau sexe que la tradition biblique 

ne cesse de condamner. 

La curiositas, qui joue en effet le rôle capital dans la fable d' Apulée, 

consiste dans le désir de savoir, d'accéder à la connaissance interdite. 

Notons que cette «passion fatale » est accompagnée ici d'un outil symbo

lique très révélateur : la lampe à l'huile. C'est grâce à sa lumière que 

Psyché découvrira la vraie figure d'Eros caché dans les ténèbres de la nuit, 

mais c'est également à cause de ses gouttes d'huile que l'héroïne perdra 

son mari, et le fera souffrir. La lampe s'avère un instrument à la fois de 

transgression et d'accusation. 

C'est Boccace qui nous fournit une interprétation traditionnelle de ce 

passage clef de l'histoire:« Amour (c'est à dire Dieu) interdit à son épouse 

de désirer le voir, si elle ne veut le perdre; autrement dit, il ne veut pas 

qu'elle s'enquière de son éternité, des principes des choses, de son omnipo

tence. ( ... ) quand nous (les mortels) essayons de savoir telles choses, nous 

nous dévions et le perdons ainsi que nous-mêmes » 2• On peut entrevoir à 

travers cette exégèse le mythe fondateur de la Genèse qui hante la mémoire 

occidentale. L'accès à la connaissance est puni par la perte de Dieu et de 

soi-même. La curiosité est ainsi culpabilisée 3• Mais ce qui attire plus l' at

tention chez Boccace, c'est que pour lui, Psyché n'est en mesure de s'unir 

avec Amour qu'après la transgression de l'interdit et sa pénitence qui com

mence par le meurtre de ses propres sœurs. Le motif universel des trois 

sœurs y revêt une importance primordiale. La question suscita en effet de 

nombreuses interprétations : «le tre sorelle sono l'anima, concupiscentia et 

libertà di arbitrio. L'anima è più iovene, perche descende nel corpo; poi 

che quello è formato, è più bella dele aitre, per essere più nobile » 4• Ou 

suivant la tradition inaugurée par Martian Capella : « Psyche l'anima; le 

due sorelle, la potentia vegetativa et sensitiva; Cupido, amore divino; la 
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voluptà, delectatione sempitema » 5• 

Mais, ces considérations allégoriques demeureraient d'un intérêt 

anecdotique, si elles ne fournissaient pas de clef pour la réinterprétation de 

la totalité du récit. C'est dans cette perspective, que le texte de Boccace est 

très révélateur soulignant la lutte de Psyché contre ses aînées : « se repen

tant et aimant, elle cherche la perte de ses sœurs par astuce, elle les 

opprime en sorte qu'elles n'ont plus de forces contre la raison » . 6 

Lorsque tant de commentateurs essaient de chercher une allégorie 

chez les trois sœurs, il faudrait entendre que ces attributs font partie d'une 

seule et même personnalité. C'est dans cette acception que Boccace insiste 

sur « la perte de ses sœurs » : car pour Psyché, les ennemies sont cachées en 

elle-même. Les luttes contre ses sœurs, ce sont donc autant d'épreuves que 

l'héroïne doit surmonter intérieurement. La psychologie des profondeurs, 

redécouvrant dans le motif récurrent des trois sœurs trois facettes de la 

psyché humaine, rejoint ainsi la vieille théorie de l'allégorie. Signalons 

également que Boccace introduit une certaine théorie du développement de 

la personnalité : « de ces sœurs, la plus jeune est Psyché, parce que bien 

plus antérieurement au fœtus fut donné la puissance végétative, puis après 

un certain moment, fut donné la sensibilité, ·et enfin à cette Psyché la 

raison» 7• La perspective est bien optimiste par rapport aux siècles classiques 

français marqués par la vogue du jansénisme: car l'âme humaine, dotée de 

la raison, peut racheter sa propre faute. La fable entière s'interprète ainsi 

comme une aspiration inlassable de l'âme humaine vers l'amour divin 8• 

D'Eros à la Bête 

Mais cette lecture « standard » néoplatonicienne ne laisse pas de 

dévoiler l'ambivalence de la figure d'Eros. Car il est fils de Vénus, mère 

de la fécondité, déesse du désir charnel. C'est ainsi qu'Equicola, l'une des 
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figures représentatives de la renaissance néoplatonicienne, ne peut 

s'empêcher de s'interroger : « Matre la dicono di Cupido, cioè amore, per 

essere Venere concupiscentia, donde il perito Virgilio fa nominare da 

Venere Cupido sua sola potentia » 9• La quête de Psyché, c "est donc à la 

fois une quête de l'amour divin et de l'amour charnel. Or on sait que dans 

la tradition populaire, l'époux ou l'épouse surnaturelle, dont il est interdit 

de voir la vraie figure, revêt très souvent un aspect serpentin. La légende 

de Mélusine en offre un bel exemple dans le folklore français. L'ethnologue 

P.Delarue donne dans son catalogue une version de Gascogne où la cadette 

doit épouser un grand lézard habitant une mystérieuse maison souterraine. 

Notons également que dans le curieux conte de Mme d' Aulnoy, Serpentin 

Vert, le mari invisible est en réalité un« affreux Serpentin Vert aux longs 

crins hérissés ». Dans le récit d' Apulée, l'allusion à ces données ethno

graphiques n'est pas totalement absente, se retrouvant dans les propos des 

deux sœurs aînées qui décrivent l'identité du mari inconnu : et cela 

curieusement selon les « ouï-dire » de paysans, chasseurs, et de bien des 

habitants du pays qui « l'ont vue (la = la bête) rentrer le soir après s'être 

repue et nager dans les eaux du fleuve voisin. » 10 (p.89) Ajoutons que dans 

la fable, la croyance très répandue est également présente que ces monstres 

engraissent leur proie avant de la dévorer. Le récit prépare ainsi une dou

ble dimension à la présence d'Eros : dimension bestiale et dimension 

divine 11
• Le lecteur se souviendra aussi de l'oracle initial d'Apollon : 

(36) 

Au sommet du mont, sur un roc, expose ta fille, roi, 

Elégamment parée pour un funèbre hymen. 

N'espère point gendre né d'une race mortelle, 

Mais un monstre cruel, féroce et vipérin, 

Qui vole de ses ailes au-delà de l'éther, tourmente tout le monde 

(p.53) 
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En réalité, la prophétie ne fait que de décrire le Dieu de l'amour par des 

métaphores enchaînées. Mais elle insiste également sur son aspect ser

pentin. Désormais, il n'est plus difficile de comprendre pourquoi Mme de 

Villeneuve, suivie par Mme Leprince de Beaumont, inventa le personnage 

de « la Bête » se référant à la fois au cycle d'Eros et Psyché et aux tradi

tions folkloriques. 

Redécouverte de l'intériorité 

Lorsque se noue la relation entre Psyché et son époux, aucune 

intériorité n'existe pour Apulée, comme c'est souvent le cas dans les contes 

populaires. Seulement il est fait mention de la possession sexuelle, du con

trat autour de la virginité de la jeune fille : « La nuit était déjà avancée 

lorsqu'un léger bruit frappa son oreille. Craignant alors pour sa virginité, 

en une telle solitude, elle a peur, elle s'effraie, elle redoute ce qu'elle 

ignore plus que n'importe quel malheur. Et déjà le mari inconnu était là, il 

était monté sur le lit, il avait fait de Psyché sa femme. » (p.64) Vers la fin 

du récit, Jupiter déclare : « Il a élu une jeune fille et l'a dépouillée de sa 

virginité : qu'il la garde, qu'il la possède et qu'il jouisse à jamais de son 

amour dans les bras de Psyché. » (p.159) 

Il faut donc attendre la parution de Serpentin Vert pour que le narra

teur relate les sentiments naissants de l'héroïne envers le « roi invisible » : 

« elle trouvoit que le roi invisible avoit tout ce qui pouvoit plaire dans l'e

sprit, & l'amour se saisit de son cœur sous le nom spécieux d'une 

généreuse pitié. » 12 (pp.184-185) Mais cet amour ne va pas sans accuser sa 

propre contradiction. Car après la révélation« fatale» de l'identité de son 

mari, l'épouse doit se rendre compte: «Elle l'aimoit tendrement, mais elle 

abhorroit sa figure, & elle auroit voulu pour la moitié de sa vie ne l'avoir 
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pas vu. » (p.189) Le reste du récit se résume en une série d'efforts et 

d'épreuves selon lesquelles l'héroïne doit surmonter la contradiction 

inhérente à son sentiment. 

Remarquons à ce propos que, tout au long de la seconde moitié de la 

fable, l'auteur insiste sur la culpabilité de l'épouse provenant de la 

désobéissance, tout en soulignant la reconnaissance qu'elle témoigne 

envers son mari qui continue à lui porter secours : « Hélas, Serpentin Vert, 

dit-elle, vous êtes bien généreux de m'aimer encore après les maux que je 

vous ai faits » (p.246) Etonnante logique? Mais notons que si la transgres

sion conduit à la culpabilisation du transgresseur, et à sa totale obéissance à 

l'égard de celui qui prépara l'interdit, c'est encore sur le modèle du mythe 

fondateur que le récit entier se construit. 

* 
** 

Les thématiques que l'on vient d'examiner réapparaissent dans le 

conte de Madame Leprince de Beaumont sous un aspect socio-historique. 

Quant au motif des trois sœurs, dès le début de la fable, le contraste entre 

Belle et ses deux sœurs est constamment souligné. Mais ce qui attire 

surtout notre attention, c'est que la cadette aime la lecture. Rappelons qu'à 

cette époque encore, la lecture, surtout celle de romans, n'est guère con

seillée aux jeunes filles. Malgré les tentatives, certes discrètes, de Du 

Boscq ou de Poullain de la Barre au siècle précédent, la société ne sait 

encore déculpabiliser les jeunes filles qui lisent 13
• A ce propos, il est à 

surtout remarquer qu'encouragées par la mode des contes de fées, les 

femmes écrivains de la fin du grand siècle inventent souvent des héroïnes 

qui aiment lire. C'est surtout le cas de Mlle Lhéritier, ou de Mlle de La 

Force. Mme de Villeneuve va encore plus loin. Son héroïne se plaît non 

seulement à lire des livres mais aussi à fréquenter le théâtre pour voir les 
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pièces de Molière ou de Quinault! Chez Mme Leprince de Beaumont, 

toutefois, la question de la culture des femmes reste nuancée : le partage est 

tracé entre lecture et autres divertissements : « elles (ses sœurs) allaient 

tous les jours au bal, à la comédie, à la promenade, et se moquaient de leur 

cadette, qui employait la plus grande partie de son temps à lire de bons 

livres. » 14 (p.87) 

Tout comme dans les ouvrages prédécesseurs, l'héroïne arrive dans 

un château enchanté pour s'y faire sacrifier à un monstre inconnu : mais 

ici, il ne s'agit plus d'une possession sexuelle par un mari invisible. La 

Bête apparaît chaque soir pour s'entretenir avec elle, et répète la même 

demande avant de quitter sa compagnie : « la belle, voulez-vous être ma 

femme?». A quoi répond la Belle : «non, la bête». Cependant on con

state plus tard : « l'habitude de le voir, l'avait accoutumé à sa laideur~ et 

loin de craindre le moment de sa visite, elle regardait souvent à sa montre, 

pour voir s'il était bientôt neuf heures; car la bête ne manquait jamais de 

ve~ir à cette heure-là. Il n'y avait qu'une chose qui faisait de la peine à la 

belle, c'est que le monstre, avant de se coucher, lui demandait toujours si 

elle voulait être sa femme, et paraissait pénétré de douleur, lorsqu'elle lui 

disait que non». (p.96) Malgré son expression beaucoup plus atténuée, ce 

que la Bête laisse entendre ici est le même que chez Mme de Villeneuve : 

la Bête figurant dans son récit demande « sans détour, si elle vouloit la 

laisser coucher avec elle. » Mais, Mme Leprince de Beaumont, préceptrice 

de jeunes filles, insiste sur l'assiduité et le « rite » amoureux de la part du 

mari. Cette idée correspond curieusement à la galanterie rêvée par les deux 

« Précieuses ridicules » que Molière mit en scène presque un siècle aupara

vant : Magdelon s'indigne devant son père : « La belle galanterie que de la 

leur! Quoi? Débuter d'abord par le mariage! » Le père, Gorgibus, n'en 

comprend même pas le raisonnement : « Et par où veux-tu donc qu'ils 

débutent? Par le concubinage?» 15 (p.268) Cathos en un autre endroit: « Pour 
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moi, mon oncle, tout ce que je vous puis dire, c'est que je treuve le mariage 

une chose tout à fait choquante. Comment est-ce qu'on peut souffrir la 

pensée de coucher contre un homme vraiment nu? » (p.270) Sous l'ap

parence comique, la même question se pose ici : celle concernant sexualité 

et mariage que la société reste incapable de résoudre. 

La Belle chez Mme Leprince de Beaumont doit se dire à la fin pour 

se décider au mariage : «je n'ai point d'amour pour elle, mais j'ai de l'es

time, de l'amitié, et de la reconnaissance. Allons, il ne faut pas la rendre 

malheureuse. » Là encore nous retrouvons le code des comportements sen

timentaux, développé par la littérature mondaine et féminine de la première 

moitié du XVIIe siècle. Rappelons que dans la fameuse carte de tendre, le 

mot « amour » ne figure pas, mais seulement celui de « tendre ». Parmi les 

grandes villes qui s'y trouvent, termes du voyage sentimental, les deux 

s'appellent« Tendre sur Estime» et« Tendre sur Reconnaissance» 16
• La ville 

point de départ est appelée « Nouvelle Amitié ». C'est donc guidé par le 

sentiment de« tendre» et non d' «amour» tout court qu'une« honneste » 

femme, selon Mme Leprince de Beaumont, doit embrasser la vie conjugale. 

La fin de la fable dévoile que la Belle a atteint sa maturité, acceptant 

désormais la bestialité humaine, et les conditions de la vie conjugale. Elle 

s'adaptera ainsi à la société de l'Ancien Régime, dont les membres for

tunés ont le strict devoir de préserver le patrimoine à travers un mariage 

« raisonnable ». Mais dans cette scène capitale où la Belle accorde sa 

main, la logique habituelle de culpabilisation-reconnaissance s'insinue 

secrètement : « vous avez oublié votre promesse; le chagrin de vous avoir 

perdue m'a fait résoudre à me laisser mourir de faim ... » A quoi répond 

l'héroïne : « non, ma chère bête, vous ne mourrez point, lui dit la belle, 

vous vivrez pour devenir mon époux; dès ce moment, je vous donne ma 

main, et je jure que je ne serai qu'à vous. Hélas! Je croyais n'avoir que de 

l'amitié pour vous, mais la douleur que je sens me fait voir que je ne pour-
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rais vivre sans vous voir.» (p.99) Le mot« amour» n'est jamais prononcé 

dans la bouche de la Belle, mais cela ne l'empêche pas d'avoir un besoin 

absolu de voir la Bête 17
• Pour Mme Leprince de Beaumont, tout comme 

pour Fénelon dans son traité de l'éducation des filles, donner des instruc

tions à une jeune fille ne peut avoir d'autre but que de l'amener à s'adapter 

au monde contemporain. Remarquons que l'auteur Fénelon présente dans 

ce livre une interprétation moderne de la curiosité féminine : « Pour les 

filles, dit-on, il ne faut pas qu'elles soient savantes, la curiosité les rend 

vaines et précieuses ; il suffit qu'elles sachent gouverner un jour leurs 

ménages, et obéir à leurs maris sans raisonner. » 18 Le désir de savoir, 

d'accéder à la lumière, est sévèrement interdit selon la même logique que 

dans la Bible ou le récit d' Apulée. Mais, combien cette thématique se 

désacralise dans la France dite « classique » ! A l'opposition humain / 

divin se substitue ici la hiérarchie entre homme et femme. La fable se 

réorganise ainsi afin de fournir une clef pour l'intégration d'une jeune fille 

dans la vie conjugale. Mais au terme de ce travail, n'oublions pas qu'une 

nouvelle thématique s'annonce dans la France classique à travers l'inven

tion des héroïnes qui lisent et qui s'émerveillent dans la bibliothèque du 

château enchanté : l'accès des femmes à la lumière. Car, étudiant le cycle 

de l'époux surnaturel, on sait désormais que l'interdit est là précisément 

pour se faire transgresser. 
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Notes 

C'est surtout le cas du texte de Mme d' Aulnoy, Serpentin Vert. in Contes des 

Fées, 1697. Nous renvoyons à l'édition du Cabinet des Fées, t.3, A Amster

dam; et se trouve à Paris ... (s.n.), 1785-1789. Quant à Charles Perrault, il note 

dans la moralité de sa version de l'époux surnaturel, la Barbe Bleue : « La 

curiosité malgré tous ses attraits, / Coûte souvent bien des regrets; / On en 

voit tous les jours mille exemples paraître. /C'est, n'en déplaise au sexe, un 

plaisir bien léger; /Dès qu'on le prend il cesse d'être, I Et toujours il coûte 

trop cher.» Contes de Perrault, Ed. de R. Rouger, Garnier, Paris, 1967. 

2 Boccaccio (Giovanni), Genealogie Deorum Gentilium, Liber Quintus, XXII, in 

Tutte le Opere, a cura di Vittore Branca (édition bilingue), volume settimo

octavo, Mondadori, 1998. p.566-567. C'est nous qui traduisons. 

3 Nous renvoyons à l'édition de 1550, La Saincte Bible nouvellement translatée 

de latin en français ... Louvain. « Et le serpent dit à la femme, vous ne mour

erez aucunement de mort. Mais Dieu sçait que en quelconque jour que vous 

mangerez de cestuy, vos yeulx seront ouverts, & serez comme dieux, sçachant 

le bien & le mal. La femme donc veit que le boys estoit bon à manger, & 

beau aux yeulx, & plaisant au regard : & print du fruict d'iceluy, & mangea, 

& en donna à son mary, lequel en mangea, & les yeulx d'eux deux furent 

ouverts.» 

4 Equicola (Mario), Libro di Natura d'amore, Venetia, 1626. p.434. 

5 ibid. 

6 op.cit., pp. 568-569. 

7 op.cit., pp.566-567. 

8 Les auteurs néoplatoniciens voient surtout en Eros l'allégorie de l'amour 

céleste. Si Eros est parfaitement beau, c'est qu'il incarne la beauté idéale ne 

se trouvant que dans le monde divin. 

9 op.cit., p.434. 

10 Nous renvoyons à l'édition bilingue, Eros et Psyché, traduit du latin par Nico

las Waquet, Préface de Carlo Ossola, Payot et Rivages, 2006. 

11 Cette double entente peut s'appliquer aussi à la conclusion célèbre de la fable. 

«C'est ainsi que Psyché passa selon les rites sous la puissance d'Eros. Et quand 

fut arrivé le terme, il leur naquit une fille, que nous appelons Volupté. » 

op.cit., p.161. 

12 op.cit. Quant aux deux autres adaptations importantes du grand siècle, le récit 

de La Fontaine et la pièce collective Psyché, pour laquelle ont collaboré 

Molière, Corneille, Quinault, ou Lully, nous les traiterons ailleurs. Toutes 
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deux étant caractérisées par l'intention de« plaire» au monde où la badinerie 

galante était en vogue, il faudrait les étudier dans une perspective totalement 

différente. 

13 A ce propos, nous nous permettrons de renvoyer à nos articles : "Jyuunana 

seiki France ni okeru josei, engeki, image", Eikos, 10, pp.13-29, 1996, 17. 

"L'instruction des enfants et le thème de la « précaution inutile » au XVIIe 

siècle -Scarron, Molière, Mademoiselle de la Force-", Geibun Journal, 85, 

pp. (36)-(52), 2003. 

14 La Belle et la Bête, quatre métamorphoses, textes établis et annotés par 

Sophie Allera et Denis Reynaud, Publications de l'Université de Saint-Eti

enne, 2002. 

15 Œuvres complètes, t.1, textes établis, présenté et annotés par Georges Coriton, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1971. 

16 La théorie du tendre, élaborée par Mlle de Scudéry et ses amis exerce une 

longue influence tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles. Rappelons ici les 

noms de quelques villages qui figurent sur la carte : Complaisance, Soumis

sion, Petits Soins, Assiduité, Empressement, Grands Services etc. Ces vil

lages constituent tous une étape importante qui mène à la ville « Tendre sur 

Reconnaissance». 

17 Nous sommes tentés de voir dans la logique du « rite » et de « l'habitude » 

que Mme Leprince de Beaumont déploie, le reflet direct du passage suivant 

d' Eros et Psyché : « Et déjà le mari inconnu était là, il était monté sur le lit, il 

avait fait de Psyché sa femme et avant le lever du jour il était vite reparti. 

Aussitôt les voix, qui attendaient près de la chambre, s'occupent de la nou

velle épouse dont la virginité est morte. Et il en fut ainsi pendant longtemps. 

Comme le veut la Nature, la nouveauté, à force d'habitude, lui devenait un 

plaisir (Atque, ut est natura redditum, novitas per assiduam consuetudinem 

delectationem ei commendarat) ». ed. cit.,pp.63-65. 

18 Œuvres, édit. Par J. Le Brun, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 1983. 

Tome 1. p.91 Il est intéressant de comparer la position de Fénelon à celle de 

Poullain de la Barre : «un jour que je le priois instamment de m'éclaircir là 

dessus, pour sçavoir en quoy la curiosité est blâmable, je remportay pour 

toute réponse en cela comme en beaucoup d'autres choses, un je ne sçay que 

vous dire ; mais je sçay bien qu'il ne faut pas estre si curieux ; tout le monde 

le croit ainsi. » 

Ce précurseur des féministes modernes découvre chez les hommes deux 

désirs fondamentaux : « Le premier desir a pour objet la possession de toutes 
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les choses necessaires à la conservation du corps ; & le second regarde les 

connoissances qui peuvent contribuer à la perfection de l'Esprit. Le premier 

s'appelle concupiscence, & l'autre se nomme curiosité.» De l'éducation des 

Dames pour la conduite de l'esprit ... , Paris, 1674. pp.176-177. Selon cette 

perspective, l'interdit frappant la curiosité féminine sert d'instrument efficace 

pour enfermer le beau sexe dans la prison d'ignorance et d'obéissance. Mais 

cet interdit s'avère un faux piège dans notre cycle ; c'est le processus suivant 

de culpabilisation qui joue le rôle caché mais primordial dans le cycle d'Eros 

et Psyché. 
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