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La Naissance d'un lecteur critique: 
De Sélim à Mirzoza 

Masahisa INAGAKI 

Sélim et Mirzoza sont des personnages créés par Denis Diderot pour 

ses deux romans de jeunesse : Les Bijoux indiscrets et L 'Oiseau blanc, 

conte bleu. Ils y jouent tous les deux le rôle de l'auditeur de récits racontés 

par un autre personnage et exercent une certaine influence sur l'art de con

ter de celui-ci. En examinant de près leur fonction en tant que narrataires 

présents dans le récit, nous allons suivre l'évolution du style romanesque 

de Diderot, qui aboutira à son apogée dans les romans de l'âge mûr comme 

Jacques le fataliste et son maître. 

1; les années 17 40 

Les Bijoux indiscrets est le seul roman de Diderot dont la rédaction 

soit presque exactement daté : il a été écrit au cours de l'année 17 4 7 et 

publié au début de 1748. Ce qui n'est pas le cas des œuvres de l'âge mûr, 

La Religieuse, Jacques le fataliste ou Le Neveu de Rameau, qui sont nés 

après une période de maturation de plus d'une vingtaine d'années. De cette 

rédaction rapide et sans retouche postérieure, résultent probablement les 

emprunts directs aux écrivains contemporains (1), et, par conséquent, une 

forte appartenance au genre littéraire alors à la mode, le roman libertin. Or, 

on sait bien que puiser des exemples chez d'autres auteurs est le procédé 

habituel de la création romanesque de Diderot. Qu'il ait une intention paro-
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dique ou plagiaire au début, il en tire des textes bien marqués par son origi

nalité. Certes, La Religieuse est un récit pathétique à la façon de Richard

son, on constate néanmoins que la narration est constamment guidée par la 

présence sous-jacente du destinataire du récit. A partir de quelques 

séquences de Tristram Shandy, Diderot a construit dans Jacques un univers 

romanesque unique, doté d'une structure narrative savamment instable. 

En est-il ainsi des Bijoux? Considéré comme le laboratoire des futurs 

chefs-d'oeuvre, <2J ce roman participe-t-il de la même facture littéraire que 

Jacques? Quelles en sont les spécificités littéraires? 

Jalonnée par les essais de l'anneau magique, l'histoire du roi de 

Congo offre une situation favorable à la stratification de niveaux narratifs : 

l'auteur a toujours la possibilité de faire raconter au bijou ses aventures, ce 

qui instaure un nouveau niveau de narration. Mais apparemment Diderot 

n'abuse pas de cette facilité, surtout dans le premier tome, où les quatorze 

essais de l'anneau magique ne donnent que trois récits intercalés, avec une 

similitude totale du statut narratif: c'est toujours le bijou qui raconte son 

histoire. Si Diderot s'attarde tout de même assez longuement sur ces trois 

récits, c'est que ceux-ci répondent à son intention satirique d'accuser les 

mœurs dégradées de ses contemporains, et qu'ils représentent dans ce sens 

les onze autres essais. Pour le reste, la narration est centrée plutôt sur les 

réactions provoquées par l'événement du bijou parlant. Avec le même 

objectif caustique, avec autant de gaillardise et de frivolité, la description 

de la société conglaise, c'est-à-dire française, permet à l'auteur de dévelop

per ses idées sur divers domaines : sciences, musique, politique ou 

métaphysique. Voilà la stratégie usuelle du " conte philosophique " « où 

l'affabulation ne sert que de support à l'idée » (3). Elle trouve la meilleure 

application dan le chapitre XXIX, où l'avènement du matérialisme 

empirique est parfaitement illustré par le récit d'un rêve, raconté par le sul

tan au deuxième niveau de narration. 
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Tandis que cette tendance philosophique du récit exemplaire subsiste 

encore dans la seconde moitié du roman ( à propos des Lettres ou du rêve 

par exemple), le système narratif y perd l'aspect relativement uniforme de 

la première partie et présente de multiples facettes de la situation éconcia

tive. Il semble en effet que le découpage du livre ait été fait à un endroit 

idéal : le quatorzième essai de l'anneau, qui clôt le premier tome, a visé 

Eglé dont le bijou n'a rien à raconter sinon la fidélité de cette femme à son 

époux et, au début du deuxième tome, cette expérience sert d'amorce au 

fameux pari entre Mangogul et Mirzoza, consistant à trouver une autre 

femme aussi sage que celle-là. C'est autour de ce pari que s'ouvre un nou

veau jeu éconciatif. Au lieu de l'exécuter publiquement afin d'observer des 

gens scandalisés, le sultan continue son essai secrètement en profitant au 

maximum de son invisibilité, ce qui lui permet de rendre compte à sa 

bien-aimée soit du caquet d'un bijou, soit de la scène de l'essai. Ce n'est 

plus seulement pour tuer le temps et sur n'importe quelle femme mais avec 

un but précis et sur un objet bien choisi qu'il exerce son pouvoir magique. 

Grand thème de la première partie, les études caricaturales' des mœurs 

s'éclipsent progressivement au profit d'une histoire d'amour entre Mirzoza 

et Mangogul, agrémentée d'un suspens entretenu par la recherche d'une 

femme fidèle et par l'ultime essai sur la sultane. 

Par ailleurs, dès le début du seconde volume, dans l'intimité du cou

ple royal entre un troisième personnage, Sélim, dont l'importance ne cesse 

de croître tout au long de ce volume <4>, La division du livre est d'autant 

plus pertinente que, dans le premier chapitre du deuxième tome, ce vieux 

courtisan se fait confier sa première mission : être témoin du pari. Certes, 

le personnage a été déjà aperçu : il était présent à la séance de dissertation 

de Mirzoza sur l'âme (ch. XXVII du tome 1 ), mais là il n'intervenait que 

timidement et demeurait pour ainsi dire à l'arrière-plan de l'histoire. Il 

restera désormais sur la scène de façon permanente, dès lors surtout qu'il 
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deviendra le principal orateur, celui dont on ne peut pas se passer et qui 

provoquera deux essais de l'anneau ( Fulvia et Olympia). 

On ne saurait trop insister sur le rôle crucial que joue Sélim dans le 

texte du point de vue de la narration. Sa présence ouvre une situation où le 

cadre du récit principal n'est plus le lieu d'action pour se transformer en 

une instance purement narrative. Il faut remarquer également le soin 

scrupuleux qu'apporte Diderot à la variation de la situation éconciative des 

récits de Sélim, tout en manipulant Mangogul qui, tantôt, s'endort au récit 

de voyage, et, tantôt, s'absente tout simplement; l'auteur va jusqu'à faire 

du sultan le narrateur du récit d'Olympia et Sélim, et de ce dernier l'audi

teur de sa propre histoire. 

Bien qu'apparaisse ainsi à la surface textuelle le champ éconciatif des 

récits insérés, la narration n'en est pas pour autant perturbée et elle main

tient la stabilité qu'elle présentait dans la première partie du roman. La 

différence est énorme par rapport à la narration extrêmement instable de 

Jacques, où l'histoire de l'amour de Jacques ne peut être racontée sans être 

aussitôt interrompue par divers incidents qui surprennent le narrateur, où le 

maître de Jacques ne peut pas continuer son récit parce que son valet, audi

teur, en devine la suite, où enfin, à propos du dépucelage de ce dernier, le 

maître accumule de fausses conjectures qui dérangent le rythme de la nar

ration. Ici au contraire, les personnages des Bijoux sont très passifs. 

L'équilibre de la narration est effectivement assuré d'un côté par l' automa

tisme des bijoux qui ne peuvent s'empêcher de dire la vérité et, de l'autre, 

par la loyauté de Sélim qui, en aucune manière, ne pourrait être un narra

teur rebelle et autonome comme Jacques. Si Diderot a mis dans la bouche 

de Sélim une phrase qui ferait penser à Jacques : « Je ne manquerais pas, 

madame, de faire siffler les vents à vos oreilles, gronder la foudre sur votre 

tête; [ ... ] si je ne vous faisais une histoire » ( p.201 sq. ), c'est un cas isolé, 

qui ne peut pas avoir autant de dimension parodique dans la structure nar-
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rative du roman pris dans son ensemble. Cette phrase est d'ailleurs un 

emprunt direct au Sopha de Crébillon <
5l. 

Quant aux auditeurs, Mangogul et Mirzoza pricipalement, ils sont 

tout à fait inactifs, ils se contentent généralement d'exprimer quelques 

commentaires plutôt anodins et de formuler quelques questions, comme on 

le fait pour faire avancer le conteur dans sa tâche, sans la moindre idée 

malicieuse de perturber la narration. A l'exception de l'aversion du sultan 

pour le récit de voyage, ils sont moins caractérisés que le couple royal 

d'auditeurs dans Le Sopha, <6l roman dont Diderot a probablement calqué le 

cadre narratif notamment en ce qui concerne les récits de Sélim. A cette 

impersonnalité s'oppose, bien entendu, le fameux personnage de l' audi

teur-modèle que Diderot affine dans le préambule de Ceci n'est pas un 

conte <7>, ce qui constitue la définition de tous les auditeurs qu'il met en 

scène dans les romans" post-encyclopédiques ". 

En conclusion, ce qui manque aux Bijoux, ce n'est pas seulement le 

réalisme du contenu, mais aussi le réalisme énonciatif. Une sorte de hantise 

pousse en effet Diderot à compléter l'histoire par la description de son 

chantier d'écriture, à animer ce dernier par la présence d'un auditeur cri

tique, de sorte que, tout en s'identifiant à ce personnage, le lecteur réel ait 

l'impression de participer à la création littéraire. Malgré quelques emby

rons de la technique romanesque de Jacques, Les Bijoux ne s'émancipe pas 

entièrement du poncif du roman libertin ou de celui du roman de l'époque 

en général, genres dans lesquels l'imbrication des niveaux narratifs sert 

souvent de garantie à la véracité du récit et de véhicule aux rebondisse

ments parfois trop fantastiques de l'histoire. Le grand absent dans Les 

Bijoux, c'est l'auditeur-lecteur, destinataire du récit que Diderot ne manque 

plus par la suite de mettre en scène en tant que personnage actant. . 

Or, en ce qui concerne la sultane Mirzoza dans L'Oiseau blanc, 

précurseur du lecteur critique selon V.Mylne et J.Osborne <3>, il est certain 
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qu'elle a la tendance à jouer plutôt le rôle d'orateur en profitant de sa 

supériorité hiérarchique par rapport aux quatre autres orateurs : aucun d'en

tre eux ne pouvant la contredire, son intervention dans le cours de narration 

ne fait que fournir une description supplémentaire à l'histoire qu'elle est en 

train d'écouter. 

Au début de sa carrière littéraire, Diderot n'a peut-être pas encore 

approfondi sa réflexion sur le roman; pour l'essentiel, il s'en tenait à une 

volonté parodique de dénoncer la facilité des romans libertins tout en 

écrivant une œuvre qui appartenait au genre. Quoique cette volonté puisse 

amorcer le développement postérieur de son écriture, le futur auteur de 

Jacques ne s'est pas encore approprié cette stratégie narrative singulière 

quel' on rencontrera constamment dans les romans " post-encyclopédique " 

Autrement dit, il n'a pas encore découvert le personnage du lecteur critique 

dont la présence dans le texte de fiction sert à décrire dans l' œuvre 

littéraire tout le processus de la transmission de message. 

2; les années 1770 

Lorsque Naigeon entreprit en 1978 la publication des Œuvres 

Complètes de Diderot, pour la première fois après de nombreuses 

réeditions, Les Bijoux indiscrets se trouva augmenté de trois chapitres 

inédits. Faute de témoignages, on ne sait ni quand ni pour quelle raison ces 

chapitres avaient été rédigés, mais le texte contient quelques indices qui 

permettent de supposer une datation approximative. Pour celui intitulé « Le 

Rêve de Mangogul », A . Vartanian a trouvé une autre version, plus 

réduite, dans une livraison de La Corrrespondance littéraire, numéro de 

janvier 1775 <9l. Issu d' une inspiration analogue au Supplément au voyage 

de Bougainville, le chapitre« Des Voyageurs» n'a pu être conçu qu'après 

1771, date à laquelle, de retour de son périple, le célèbre aventurier a 

publié son rapport ooi. La continuité entre ce chapitre et le suivant, « De la 
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figure des insulaires et de la toilette des femmes »est évidente. Ainsi est-il 

fort vraisemblable que ce supplément a été rédigé dans les années 1770, à 

la même période que Jacques, La Religieuse et les autres contes. On peut 

donc espérer y reconnaître des personnages jouant le rôle du lecteur cri

tique et les effets narratifs qui dérivent de leur présence, ou même la fac

ture romanesque qui disjoint définitivement le texte originel des Bijoux de 

ces trois chapitres pour rapprocher ceux-ci des œuvres de la publication 

posthume. 

« Le Rêve de Mangogul » relate l'histoire d'un rêve à la suite duquel 

un homme a commencé à croire qu'il a « deux trous au cul ». Elle n'est pas 

directement racontée aux lecteurs; cet homme la rapporte d'abord à son 

interlocuteur; et cette scène fait partie d'un rêve de Mangogul, qui en 

assume la narration devant une assemblée de pontifes dans le but d'apaiser 

une grande dispute divisant le pays. Il y a donc trois niveaux narratifs : 

celui du colloque de Congo, le deuxième dans le cadre du rêve du sultan et 

le dernier où l'homme se fait son second trou. Tous ces niveaux sont bien 

présents dans la trame textuelle en l'espace de six pages seulement, d'où 

un enchevêtrement réitéré de récits et ses effets spécifiques. 

En effet, Mangogul atteint facilement son objectif par le moyen d'une 

insinuation si rusée que les pontifes ne peuvent s'empêcher de se sentir 

concernés par cette histoire bizarrement scatologique et d'intervenir au 

cours de la narration. Cette sorte d'intrusion d'auditeur déstabilise le 

monde fictif du récit, à tel point que toute une réplique demeure énigma

tique: après l'oraison insolite d'un pontife, le sultan reprend le récit en ces 

termes : « Je ne me rappelle plus la réponse de la dame » ( p.264 ). L' orai

son est d'autant plus inopportune que l'on ne peut jamais savoir à quel 

niveau cette phrase a été prononcée. Or, Diderot se plaît à avoir recours, 

notamment dans ses contes, à cette technique narrative qui consiste à 

engager le lecteur dans une histoire qui lui est racontée. On sait bien que, 
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dans le premier volet de Ceci n'est pas un conte, l'auditeur se révèle à la 

fin « un des successeurs de Tanié » auprès de Mme Raymer. Un autre 

exemple du même ordre se trouve dans Madame de la Carlière, où en con

naissant autant ou parfois plus que le locuteur sur le sujet, l'interlocuteur 

intervient et reprend la parole pour apporter un nouvel éclaircissement. En 

introduisant ainsi une pluralité de points de vue, Diderot enlève à ses narra

teurs leur privilège absolu de tout savoir. 

Passons maintenant dans le rêve de Mangogul, où l'homme aux deux 

nez est le seul auditeur du récit. Si celui-ci réclame l'histoire de" l'homme 

aux deux trous", c'est qu'il lui a déjà raconté la sienne ( p.262 ). En faisant 

allusion à un autre récit préalablement raconté, qui nous échappe pour tou

jours, à nous les lecteurs extérieurs, ce préambule a pour effet de nous don

ner l'impression que nous sommes à mi-chemin de cet entretien, 

commencé à un moment fictif antérieur au début du récit. Illusion 

romanesque appliquée au domaine de l'énonciation, cet artifice fait penser 

à l'ouverture de Ceci n'est pas un conte, où l'un des interlocuteurs 

demande à l'autre de tirer la conclusion d'une lecture qu'ils viennent de 

terminer. 

Quant aux interventions, l'homme aux deux nez n'en produit que 

deux, tandis que l'on en compte cinq de la part des pontifes au cours de la 

narration du sultan. La première de ces deux interventions est sans grande 

importance, mais la seconde constitue un cas représentatif de la stratégie 

narrative de Diderot. Juste avant la fin du récit, l'homme aux deux trous 

suspend momentanément sa narration pour demander à l' interlocuteur la 

raison de son éloignement : « Qu'avez-vous ? vous vous éloignez. - Je 

crains qu'en gesticulant vous ne me cassiez un de mes nez » ( p.266 ). 

Cette courte interruption semble d'une part refléter la préoccupation con

stante de Diderot à l'égard de la gestuelle des hommes et en particulier de 

celle du locuteur, dont une excellente description a été donnée par Le 
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neveu de Rameau. Elle a d'autre part pour conséquence de faire oublier au 

narrateur où reprendre le récit, et c'est l'auditeur qui le lui indique. 

Présentant ainsi une autre tactique qui souligne la limite de la narration, cette 

petite intrusion fait penser à Jacques, où le valet-narrateur assigne à son 

maître-narrataire le rôle de« souffleur» pour le «remettre sur la voie». 

Muni d'une structure stratifiée avec une instance potentielle de la lec

ture du journal (11), le chapitre« Des voyageurs» n'affiche pas pour autant 

divers jeux narratifs comme le fait le chapitre précédent. La raison en est 

tout de suite donnée: il s'agit de l'absence de narrataire au premier niveau, 

de celle de Mirzoza en l'occurrence. Son éloignement importe apparem

ment peu pour le narrateur extérieur, ainsi que pour Mangogul : « Et que 

vous importe que je vous écoute ? - Mais après tout vous avez raison » ( 

p.274 ). Le sultan a pourtant tort ici. Il se rend compte, dans le chapitre 

suivant, que sa favorite est une véritable lectrice critique, qui pourrait 

égaler Jacques et à l'interlocuteur des contes. Si l'histoire va bon train dans 

ce chapitre, c'est essentiellement dû au fait que Mirzoza n'est pas là. Si 

d'autre part Diderot semble sauvegarder ici la stabilité de la narration, c'est 

sans doute pour mieux faire ressortir, par contraste, dans les pages qui suiv

ent, la figure de cette narrataire idéale. 

Le dernier chapitre inséré reprend donc en considération la relation 

délicate entre locteur et auditeur. Le degré d'attention que prête Mirzoza à 

son histoire inquiète de nouveau Mangogul, qui se décide finalement à 

procéder à la lecture en répétant cette déclaration : « que m'importe que 

vous m'écoutiez ou non ? » ( p.275 ). Mais une fois le récit déclenché, 

peut-être moins par intérêt pour le contenu que par une sorte de taquinerie 

narrative, la favorite intervient avec force et devine toujours juste, avec une 

telle perspicacité que le sultan finit par se fâcher et par suspendre sa narra

tion : « - Vous êtes insupportable, on ne saurait vous rien apprendre, vous 

devinez tout - [ ... ]-C'est qu'il ne me reste plus qu'à fermer mon journal et 
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qu'à prendre mon sorbet. Sultane, votre sagacité me donne de l'humeur» ( 

p.277 ). Et quand il parvient à la fin de la lecture, Mangogul tient pour 

inutile son journal car il n'apprend rien à sa bien-aimée. C'est ce rapport 

conflictuel et fragile, plein de doute et de méfiance entre narrateur et nar

rataire qui intéresse Diderot à tel point qu'il le décrit assidûment dans ses 

romans " post-encyclopédiques ". Pour preuve de leur affinité, il suffit de 

mettre en parallèle la citation précédente avec une réplique du maître de 

Jacques : « Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu'il 

s'est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par une ostentation de 

sagacité très déplacée, deviné ce qu'il avait à te dire, il ne lui reste plus 

qu'à se taire, et je me tais » <12l. 

Dans la version de 17 48 du roman, Mirzoza est une auditrice sage, 

un peu crédule et pour ainsi dire sans caractère; dans L'Oiseau blanc, au 

lieu de profiter de son rôle privilégié de l'unique auditrice servie par quatre 

locuteurs, elle s'engage dans l'improvisation d'histoires et devient, en 

quelque sorte, le cinquième orateur. Ici au contraire, elle incarne pleine

ment ce lecteur critique, tel que Diderot l'a mis en scène dans ses chefs

œuvre, surtout dans Jacques. 
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