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Autour d’un poeme en prose

Le Démon de I’analogie

Le Démon de I’analogie est, de tous les poémes en prose que nous a
laissés Stéphane Mallarmé — ils sont au nombre de treize dans Divagations
(1897), son dernier livre, « somme » en quelque sorte de ses écrits en prose
— le plus célebre, qui captiva dés sa publication un public averti, suscitant
depuis lors de nombreux commentaires tous aussi pénétrants les uns que
les autres. Du livre classique d’Albert Thibaudet' a la récente contribution
d’Yves Bonnefoy ?, en passant par les analyses subtiles de Roger Drago-
netti * et de Barbara Johnson*, comme celle, méticuleuse mais parfois un
peu arbitraire, de Robert Greer Cohn?, aucune méthode n’a été négligée, le
célébrissime poeéme en prose a été quadrillé, fouillé dans le moindre détail
pour tenter d’élucider 1’énigme de la redoutable « Pénultieme ». Devant un
tel texte, si souvent commenté, nous n’avons pas la prétention de résoudre
le probléme une fois pour toutes. Notre propos est d’ailleurs moins
exégétique, comme dans les travaux des €éminents interprétes ci-dessus
nommés, que naivement « sourcier » : le présent travail se bornera donc a
convoquer des contemporains et prédécesseurs immédiats de Mallarmé, a
leur emprunter des documents qui peuvent entrer en résonance avec Le
Démon de I’analogie, pour contextualiser ce texte que 1’on a trop tendance
a isoler non seulement de 1’époque de sa composition mais aussi du corpus

mallarméen lui-méme.
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C’est dans la lettre de Villiers de 1’Isle-Adam, dont le cachet de la
poste porte la date du 27 septembre 1867, que 1’on voit apparaitre pour la
premiére fois le titre du poeéme en prose auquel est réservé le bel avenir

exégétique que I’on sait :

Je viens de lire vos admirables poémes en prose ! je lirai samedi, c’est-a-
dire demain soir, a 9 heures, chez de Lisle, le Démon de I’analogie, que j’étu-
die profondément, mais c’est une chose qui, pour le bourgeois, me parait en-
core plus terrible que vos vers, mon pauvre cher ami ! celle-1a est vraiment
sans pitié ! jamais on n’a vu ni entendu sa pareille, et il faut absolument étre
au diapason du « violon démantibulé » de Louis Bertrand, pour saisir la

profondeur de votre idée et le talent excellent de la composition. ©

Villiers remercie Mallarmé qui, en réponse a sa précédente missive du 20
septembre de la méme année, accepta de collaborer a la Revue des Lettres
et des Arts, dont I’auteur de Morgane venait d’étre nommé rédacteur en
chef, et envoya sans tarder la « copie des Poémes en prose »’. La gratitude
de Villiers ne semble pas feinte, vu que sa revue allait publier effective-
ment de Mallarmé cinq poéfnes en prose : Causerie d’hiver et Pauvre
enfant pdle (n° 2, 20 octobre 1867) ; L’Orgue de Barbarie (n° 3, 27 octo-
bre) ; L’Orphelin (n° 7, 24 novembre) ; La Pipe (n° 14, 12 janvier 1868).
Mais la lettre de Villiers, a y regarder de plus prés, ne receéle-t-elle pas,
sinon une critique voilée, du moins des mots d’excuse qu’il lui aurait été
trop délicat de dire & son confrére bien en face ? Le sort réservé au texte
qui nous intéresse ici — Le Démon de I’analogie n’a pas paru dans la Revue

des Lettres et des Arts, il fut donc jugé impubliable — incite a supposer
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qu’il en était ainsi.

En effet, que lisons-nous de clair, dans le passage précité de Villiers,
sinon une comparaison avec « Louis [ou Aloysius] Bertrand » qui, depuis
la publication dans La Presse en 1862 de vingt poemes en prose de Charles
Baudelaire, ensemble de textes précédé d’une dédicace « A Arséne Hous-
saye » dans laquelle I’hommage est rendu a I’auteur de Gaspard de la Nuit,
était en passe de devenir une référence incontournable quand il s’agissait
du « poéme en prose » comme genre littéraire a part entiere ? C’est dire
que Le Démon de I’analogie est évalué d’apres le canon bertrandien du
poéme en prose. Et, entre le modele et la « copie », le rapport de subordina-
tion une fois reconnu de celle-ci a celui-13, la tentative méme de comparai-
son ferait pencher la balance en faveur du devancier. Cela d’autant plus
que Villiers compare deux poétiques sans commune mesure. Car Le.
Démon de I’analogie, texte somme toute narratif, doit trés peu a la méthode
bertrandienne qui fait ressortir, comme chacun le sait, le pictural ou le
descriptif (« le procédé qu’il [A. Bertrand] avait appliqu€ a la peinture de la
vie ancienne, si étrangement pittoresque » 8, dit Baudelaire) ; d’ailleurs, a
I’exception de Causerie d’hiver (e titre définitif : Frisson d’hiver) qui
n’est pas sans rappeler certaines pieces de Gaspard de la Nuit — ce poeéme
rassemble des couplets, séparés les uns des autres par un blanc, qu’il fait
alterner avec un motif récurrent qui se modifie 1égérement chaque fois
qu’il est répété, celui-ci servant ainsi de refrain —, les interventions du Mal-
larmé des années 1860 dans le domaine des poe¢mes en prose se conforment
toutes, ou presque’, par leur aspect typographiquement compact, comme
par leur contenu plus réflexif ou remémoratif, au modele baudelairien. Le
rapprochement, pour le moins tendancieux, entre Bertrand et Mallarmé,
serait-il alors, quand on pense au refus qu’essuya Le Démon de I’analogie,
un subterfuge éliminatoire de la part du rédacteur en chef nouvellement

nommeé ?
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Dans la carriére de Villiers de 1’Isle-Adam, I’année 1867 a été, aux
yeux de la postérit€ qui dispose d’un recul suffisant pour faire le bilan,
I’année des poemes en prose. En effet, la Revue des Lettres et des Arts se
promettait de faire une spécialité de ce genre littéraire en instance de 1égiti-
mation, avec‘ en particulier la reproduction, a partir de son numéro du 10
novémbre, d’une trentaine d’extraits de Gaspard de la Nuit, alors méme
que Villiers lui-méme venait de publier dans un autre périodique (La Lune
du 18 aofit 1867) deux poemes en prose de son cru. Est-il nécessaire d’a-
jouter que ceux-ci, en dépit du double hommage a Gérard de Nerval et &
Charles Baudelaire, si facilement reconnaissable dans le titre (El Des-
dichado et A celle qui est morose ), se réferent par leur forme & Gaspard
de la Nuit 7 Couplets mis bien en évidence au moyen d’un blanc interstro-
phique, autonomie de chaque alinéa rendue encore plus forte par sa numéro-
tation en chiffre romain — tout dans 1’aspect le plus visible de ces textes
avoue on ne peut plus clairement leur ascendance bertrandienne.

Rien d’étonnant alors si Villiers fait montre d’une connaissance
précise de son modele, quand il cite comme en passant Gaspard de la Nuit
le « violon démantibulé » qu’il mentionne dans sa lettre & Mallarmé du 27
septembre 1867 est une expression empruntée a Départ pour le sabbat, la
derniére piece du « Premier 1ivre » qui sera publiée dans la Revue des Let-

tres et des Arts du 22 décembre :

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un

archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé. !!

Certes, cet alinéa a ceci de commun avec Le Démon de !’analogie, qu’il
évoque un instrument & cordes déréglé, apparaissant ici comme terme de
comparaison qui fait image, et 12, servant de leitmotiv tout du long du

texte. Mais la similitude ne va pas plus loin, car le couplet du « violon
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démantibulé » prend place dans le poeme qui est comme un album d’ins-
tantanés n’ayant entre eux qu’un rapport de contiguité, tandis que le leit-
motiv mallarméen fonctionne au sein d’un tout ou il se répéte, comme
élément indispensable au tissage d’une trame narrative. Est-il nécessaire,
ou utile de se mettre « au diapason du “violon démantibulé” de Louis
Bertrand » pour apprécier a sa juste valeur le poeme en prose mallarméen ?
On peut en douter et c’est 13, s’il en est besoin, une preuve de plus que le
rapprochement entre les deux textes si peu semblables reléve d’une tac-
tique éditoriale du rédacteur en chef.

Et Villiers, peut-étre pour enfoncer le clou, n’a de cesse qu’il fasse
céder Mallarmé sur un point bien précis, car toujours dans la méme lettre,
tdut en multipliant ses excuses avec une fausse humilité, il lui demande la

permission de corriger un de ses textes :

Il n’y a que trois mots sur lesquels je vous demande, en tremblant moi-
méme, une risible concession : et cela parce qu’ils sont de nature a épouvan-
ter les grandes dames, et les jeunes demoiselles, d’abord, et ensuite parce
qu’ils ne sont pas, — ou je m’abuse comme un niais, — indispensables a la
clarté et a ’image de la phrase : — ce sont les mots « dans le derriére », qui
se trouvent dans [’Orphelin. 11 est assez naturel que ce soit dans cette triste
partie de nous-mémes que le paillasse, individu sacré i titre de prototype de
ce siecle, regoive une ration de pied nécessaire au rire de la foule. Cela est
recu : c’est le di. Et personne ne s’y trompera. Je crois qu’il vaudrait mieux,
soit le renforcer a I’aide de quelque épithete affreuse et innommée, soit, sim-
plement, effacer les trois mots a 1’aide d’une plume ? ... mais je vous
soumets cela, car la chose est digne de longues réflexions : et il en sera

comme vous voudrez. (Ceci entre nous). 1

La « concession » concerne, non Le Démon de I’analogie, texte qui de
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toute fagon ne sera pas retenu, mais L’Orphelin, celui-1a publi€, aprés avoir
subi le remaniement suggéré que Mallarmé accepta sans se faire prier.
Cependant, cette correction ne semble pas si « risible » ou innocente
comme le prétend Villiers, car, toujours dans le contexte du rapprochement
entre Bertrand et Mallarmé, les « trois mots » en question constituent une
citation de L’Orphelin — cela va de soi —, mais aussi bien d’une pi¢ce de
Gaspard de la Nuit traitant d’un sujet analogue et qui, on le verra, ne laisse
pas de rappeler par dessus le marché le leitmotiv du Démon de I’analogie.
Que le lecteur en juge d’apres les morceaux reproduits ci-dessous, dont le
premier est le 3° alinéa de La Viole de Gamba et le second, le passage qui
contenait avant sa publication les « trois mots » supprimés (et rétablis ici

entre crochets) :

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin
de détacher au viédase un coup de pied dans le derriére, et Colombine
d’essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux oreilles une

grimace enfarinée. *

Si tu savais comme c’est amusant, un pere, ¢a rit toujours..... méme 1’autre
soir oll I’on a mis en terre mon petit frere, il faisait des grimaces plus belles
quand le maitre lui langait des claques et des coups de pied [dans le

derriere]. ™

Vantardise involontairement cruelle d’un « Petit Saltimbanque » ** ici, et 13,
mise en perspective des principaux personnages de la commedia dell’arte :
la correspondance terme a terme des mots-clefs dans les deux textes incite &
identifier le premier comme une « source » probable du second. C’est donc
a I'influence de Bertrand sur Mallarmé que semble conclure Villiers, car,

quand il évoquait, au sujet des « trois mots » mis en cause, « le paillasse,
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individu sacré a titre de prototype de ce sieécle », n’était-il pas slir que son
correspondant pensit comme lui & I'une des deux épigraphes coiffant le
texte du poeme dans Gaspard de la Nuit (« Jean-Gaspard Debureau, le
grand paillasse des Funambules » **) ? Et n’est-ce pas 13, dans la stratégie
éditoriale de Villiers, une demande pressante pour que 1’autre consente au
remaniement exigé ? Car insinuer de la sorte qu’il connait la source d’un
texte qui est soumis a son appréciation, revient a accuser I’auteur d’un pla-
giat & moins que celui-ci n’accepte de supprimer la preuve trop visible de
I’influence subie. S’il en est bien ainsi — et ’hypothése est d’autant plus
plausible que le poéme en question de Bertrand attend d’étre reproduit (il le
sera le 10 novembre dans la Revue des Lettres et des Arts) et que, d’autre
part, L’Orphelin paraitra dans la méme revue, allégé de 1’expression
incriminée, quinze jours plus tard —, rien n’interdit d’y voir aussi un sub-
terfuge, ou plutdt une excuse pour exiger une concession autrement grave :
la suppression, non plus d’une expression, mais du texte du Démon de
I’analogie dans son entier.

Le poeme en prose de Bertrand, référence implicite dans ce parallele
qui a tourné au désavantage de Mallarmé, s’intitule, on 1’a vu, La Viole de
Gamba. 11 semble évident, compte tenu de 1’isotopie musicale traversant et
ce texte — la thématisation de I’instrument de musique est déja lisible dans
le titre — et Le Démon de l’analogie, que Villiers tente de subordonner
celui-ci a celui-1a, pour justifier sa décision, déja prise, de ne pas publier la
piece de son confrere la plus €loignée, par ses particularités formelles, du
modele bertrandien, et cela, du fait que sur le plan cette fois du contenu, le
texte a éliminer partage avec La Viole de Gamba un méme motif, comme si
I’important dans 1’appréciation des ceuvres littéraires était d’accorder la
préséance a qui aurait su trouver le premier le motif exploité par plus d’un
auteur dans plus d’un texte... Le message, du moins, semble avoir été recu

comme le souhaitait notre tacticien. La réponse ne se fit pas attendre, car le
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30 septembre 1867, soit trois jours apres la lettre de Villiers, Mallarmé
annoncait une capitulation sans conditions : « Vous étes un magicien, et ne

puis rien vous refuser. » 7

Le 31 aoft 1867, le poete des Fleurs du mal mourait a Paris. Le
méme jour parut, dans la Revue nationale et étrangére, comme pour
accompagner le maitre a sa derniere demeure, Les Bons chiens, le premier
poeme en prose de Baudelaire publi€ a titre posthume, suivi de cinq autres
que la mé&me revue inséra du 7 septembre au 12 octobre de la méme année.
Publication, donc, immédiatement contemporaine de 1’échange épistolaire
sur les poémes en prose de Mallarmé dont il vient d’€tre ici longuement
question. Et Villiers, sans aucune arriére-pensée cette fois, informa celui-ci

de I’événement dans le post-scriptum de sa lettre du 27 septembre 1867 :

Avez-vous lu de Baudelaire Les Bons Chiens, Portraits de maitresses et

Les Bienfaits de la Lune.[sic] Dites, je vous les enverrais. Des chefs-d’ceuvre ! '#

C’est le second des trois textes — Portraits de maitresses, publié le 21 sep-
tembre — qui retient notre attention : ce poeme en prose exploite, dans le
troisiéme des quatre « portraits », une fabulation qui, si Mallarmé en avait
pris connaissance en septembre ou en octobre 1867, n’aufait pas manqué
d’éveiller en lui un sentiment complexe. Car n’était-ce pas 13, a ses yeux,
comme une réponse d’outre-tombe de Baudelaire & un de ses poe¢mes en
prose, inédit a cette date ? Il ne pouvait se douter que 'illustre ainé s’était
intéressé€ a son texte au point d’en rendre compte dans une des notes de La
Belgique déshabillée. Celles-ci n’ont vu le jour qu’en 1951. Mais le fait est

14, aucun doute n’est possible. Voici d’abord, tel qu’il est rappelé par
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Baudelaire, le canevas du texte mallarméen :

Le monde va finir. L’humanité est décrépite. Un Barnum de 1’avenir montre
aux hommes dégradés de son temps une belle femme des anciens 4ges artifi-
ciellement conservée. « Eh ! quoi ! disent-ils, I’humanité a pu étre aussi

belle que cela ? » *°

Ce résumé est suffisamment fideéle pour qu’on y reconnaisse Le Phénomeéne
futur, et Baudelaire, tout en louant le « jeune écrivain » de sa « conception
ingénieuse », n’approuve pas la lecon qu’il croit pouvoir en tirer : « Je dis
que cela n’est pas vrai. L’homme dégradé s’admirerait et appellerait la
beauté laideur. »?°

Pourquoi un rejet aussi net ? Méme en tenant compte de 1’aigreur
croissante du dernier Baudelaire — pensez a ses sarcasmes difficilement jus-
tifiables contre les Belges, consignés dans le dossier préparatoire d’un livre
jamais écrit, ou il laissa d’ailleurs les lignes qui viennent d’étre citées —,
son jugement quant au texte de Mallarmé ne reste-t-il pas tout de méme
trop casssant ? Il aurait tres bien pu ne pas en parler, et négliger purement
et simplement le jeune inconnu. Si sa réaction fut aussi vive, ce n’est pas
qu’il et vitupéré dans un simple mouvement d’humeur, mais que Le
Phénomene futur constituait, trés probablement, une provocation, ou une
question pertinente qui faisait mouche... De fait, Le Phénoméne futur ren-
verse systématiquement les données d’un texte source — Le Vieux Saltim-
banque — jusque et y compris sa morale, de maniere a faire apparaitre une
alternative au probléme qui y est posé.

Les deux poémes en prose ont, ’un comme 1’autre, pour toile de fond
une féte foraine, sur laquelle se détache le personnage du poéte (apparais-
sant tel que nommé dans Le Phénomene futur, et allégorisé chez Baudelaire

sous les traits d’« un pauvre saltimbanque, vofité, caduc, décrépit »*').
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Mais, si d’'un cdté le « jubilé populaire » bat son plein, les forains et les
flaneurs communiant dans une « atmosphere d’insouciance » * (« les uns
dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux » ),
le décor du Phénomene futur n’a rien d’un jour de liesse, avec sa « mal-
heureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siécles » >
qui se résigne a son destin. Si Baudelaire s’étend avec force détails sur
I’animation de la féte, c’est qu’il en attend un effet de contraste pour mar-
quer avec plus de force la solitude et la misére du vieux forain dont la
« destinée était faite » %, tandis que dans le texte de Mallarmé, le tableau
uniformément noir, évoquant « le monde qui finit de décrépitude » %, est
brossé pour que ressorte, 12 aussi par un effet de contraste, une lueur d’es-
poir dans les yeux des « poétes de ces temps » ¥'. Ici, le poéte vit « & une
époque qui survit a la beauté » %, et 1a, c’est lui « qui a survécu & la
génération dont il fut le brillant amuseur »®. A la vision baudelairienne, si
pessimiste, du destin qui attend le poete, exposé qu’il est comme tout indi-
vidu humain a I’érosion par le temps, Mallarmé oppose, sinon la négation,

du moins la mise entre parenthéses du temps — de cet « obscur Ennemi qui
nous ronge le ceeur » * —, grice a laquelle les poétes, de nouveau « hantés
du Rythme » 3!, tenteront de célébrer un beau ni triste ni joyeux, qui serait
de I’esthétique pur : une de ces « grandes scintillations de la Beauté sur
cette terre » *2. Voila une conception de la beauté qui est 1’antipode de « la
définition du Beau, — de {s]Jon Beau » que Baudelaire nota sur un des feuil-
lets de Fusées, selon laquelle le beau n’est pas pensable sans « le regret »
ou « la Mélancolie » , réactions subjectives a I’écoulement des jours. Iy a
donc d’un c6té affirmation d’un beau qui reste lié a la dimension tem-
porelle de I’existence avec tout ce qu’elle implique de sentiments humains
et, de I’autre, aspiration a un beau en dehors, ou « au dessus du temps » *,
que seul peut atteindre un « Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté,

que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps » *.
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C’est dans cette confrontation — virtuelle, puisqu’il n’y eut de débat
ni oral ni par écrit entre les intéressés — des deux conceptions du beau que
le troisieme des Portraits de maitresses vaut comme une réponse de
Baudelaire & Mallarmé. Réponse sournoise s’il en est : au lieu de réfuter
frontalement la position adverse, 1’auteur des Portraits de maitresses
recourt a la caricature qui constitue un affront plus dur a avaler. Car de la
« Femme d’autrefois » * qui déclenche le réve d’un beau intemporel, et qui
de surcroit n’est pas sans rappeler la figure d’Hérodiade, préoccupation
majeure de Mallarmé a cette époque et son idéal du beau (« une extase d’or
[...] sa chevelure » qui « se ploie avec la grice des étoffes autour d’un vi-
sage qu’éclaire la nudité sanglante de ses 1évres » *’), Baudelaire fait un
monstre diamétralement opposé : purement physique, au lieu d’étre
idéalisée, n’ayant que le tube digestif, mue par une faim jamais assouvie,
cette « maitresse » est & la « noble créature »** de Mallarmé ce que dans un
autre poeme en prose de Baudelaire un sosie vulgaire est a la jeune fille
« qui remplissait I’atmosphere d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir
de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a 1’im-
mortalité » *. Qu’on en juge d’apres ce passage qui comporte une occur-
rence du mot « phénomeéne », pris dans le sens assez particulier, mais
commun aux deux poeémes en prose ici mis en rapport, de « chose ou per-
sonne extraordinaire qu’on montre a la foire » (le Littré), ce mot, en
italiques dans le texte, fonctionnant comme un clin d’ceil sans équivoque

de Baudelaire 4 Mallarmé :

Bref, j’ai vécu quelque temps en téte a téte avec un phénoméne vivant. Elle
mangeait, machait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec I’air le plus
1éger et le plus insouciant du monde. [...] J’aurais pu faire ma fortune en la
montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien ;

et cependant elle m’a quitté... — Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ?
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— Quelque chose d’approchant, une espece d’employé dans I’intendance qui,
par quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-étre & cette pauvre enfant

la ration de plusieurs soldats. ©°

Le Phénomeéne futur faisait-il partie de I’ensemble des poemes en
prose que Mallarmé envoya a Villiers de 1’Isle-Adam en septembre 1867 ?
Rien ne permet de 1’établir, ni d’affirmer le contraire. Toujours est-il que le
texte, achevé au plus tard en février 1866*, dut attendre, comme Le Démon
de I’analogie, jusque dans le milieu des années 1870 pour voir enfin le jour.
Or, Le Démon de ’analogie a été, rappelons-le, un texte jugé impubliable.
Le Phénoméne futur, dans la mesure ot il a subi, de fait, le méme sort que
celui-ci — sa publication fut différée — rejoint donc, en droit, le rang peu
honorable de textes refusés. C’est dans ce contexte du refus, que la
« réponse » de Baudelaire acquiert un sens supplémentaire : en sus de la
divergence de deux esthétiques qu’elle affirme quoique de fagon détournée,
elle peut peser comme un argument de plus — aprés la comparaison avec
Aloysius Bertrand — pour disculper la rédaction de la revue qui rejeta Le
Démon de I’analogie. Argument ni €noncé en toutes lettres par Baudelaire,
ni invoqué par Villiers pour se justifier, mais qui n’en reste pas moins
blessant pour le Mallarmé de la fin septembre 1867, car tout se passe
comme si Le Démon de I’analogie avait essuyé un double refus en raison
de sa non-conformité au canon bertrandien e baudelairien du poe¢me en
prose. Mallarmé s’est-il senti humilié, ou, a ’inverse, confirmé dans sa
résolution de faire autre chose ? Les deux réactions nous semblent égale-
ment possibles, mais c’est la seconde qui a dii I’emporter, puisque ce qui
fait la force du Démon de I’analogie — et I’auteur le savait mieux que
quiconque — c’était justement le fait, rare a I’époque ou le poéme en prose
n’existait pas encore comme entité générique bien définie, qu’il ne dérivait
ni de Baudelaire ni de 1’ascendance bertrandienne.

— 170 — (159)



Pour en revenir une derniere fois a la lettre du 27 septembre 1867,
dans laquelle Villiers remerciait Mallarmé de 1’envoi de ses poémes en
prose, qu’il nous soit permis d’y noter une phrase, ou des « lambeaux »
anodins d’une phrase quelconque qui aideront & nommer, on le verra, un

grand absent du débat, en cet automne 1867, autour du Démon de I’analo-

gie :

[...] et vous verrez, d’ailleurs, dés le premier numéro, que je ne suis pas

indigne de travailler 2 vos cotés [...]. *?

De fait, quand quatre poémes en prose de Mallarmé furent insérés en trois
fois dans ses n° 2, 3 et 7, la Revue des Lettres et des Arts publiait en feuil-
letons Claire Lenoir de Villiers, et le numéro qui reproduisit La Pipe, la
derniére contribution de Mallarmé a cette revue, offrait de Villiers le
dernier feuilleton de L’Intersigne, le plus ancien des « contes cruels ». Vil-
liers est donc, comme il I’annoncait dans sa lettre, « aux cotés de » Mal-
larmé, et cela dans 1’acception pour ainsi dire physique de I'expression : les
textes de I’un et de I’autre voisinent dans 1’espace d’un méme numéro de la
méme revue.

Mais la locution « aux cotés de » n’évoque pas ici qu’une simple co-
présence factuelle des textes de deux auteurs. Villiers ne déclare-t-il pas,
par la méme occasion et plus fondamentalement, se mettre aux cotés de
Mallarmé, c’est-a-dire se ranger de son c6té, c’est-a-dire adopter
P’esthétique recommandée par son compagnon d’armes ? Car il avait
précisé 1’année précédente, dans une lettre également a Mallarmé, ce qu’il

pensait de ses propres textes narratifs dont justement Claire Lenoir :

(160) — 169 —



Claire Lenoir, un roman terminé, va paraitre dans I’ Epoque. Je vous I’enver-
rai. [...] Yseult d’Yeuse et ses amies Clio-la-Cendrée et Diane d’Aubel,
paraitront également 12 [dans le Nain jaune] ou a la Revue [i.e. Revue du
XIX® siécle]. Claire Lenoir et Yseult sont des contes terribles écrits d’apres

I’esthétique d’Edgard[sic] Poe. +*

Nous voila donc en présence d’'un nom que Villiers a, consciemment ou
non, omis dans son appréciation sur les poémes en prose de son ami, mais
que certains commentateurs d’aujourd’hui, et non des moindres, puisqu’un
Yves Bonnefoy est du nombre de ceux-ci, ne manquent pas de citer quand
ils ont affaire au Démon de I’analogie. En effet, il semble désormais acquis
que ce texte a été concu dans un rapport intertextuel avec Le Démon de la
perversité d’Edgar Poe : il s’agit, ici comme 13, d’une histoire racontée a la
premiere personne, qui conduit le narrateur-héros au dévoilement involon-
taire d’un secret ; on peut reconnaitre, jusque dans le détail, une concor-
dance troublante entre les deux textes, par exemple I’'idée commune a 'un
et a ’autre d’une phrase récurrente comme facteur déterminant de la
révélation finale (« la mémoire obsédée par une espéce de tintouin, par le
refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants
d’opéra »* chez Poe, a quoi répondent dans Le Démon de I’analogie les
« lambeaux maudits d’une phrase absurde »*). Et le poéme en prose porte,
comme pour nous mettre sur la voie, un titre presque trop transparent ou,
pour emprunter un mot et sa signification a un autre conte de 1’ Américain —-
nous pensons bien entendu au Ceeur révélateur, qui se termine lui aussi par
un aveu malencontreux —, un titre si ostensiblement « révélateur » qui
« avoue » 1’origine du texte auquel il introduit.

II est peu probable que Villiers, qui avait sous sa main « des contes

terribles écrits d’apres I’esthétique d’Edgard[sic] Poe », se soit trompé sur
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les intentions de Mallarmé dans un texte d’ascendance si manifestement
poesque. Il se promettait d’ailleurs, des la réception du manuscrit, de « lire »
Le Démon de I’analogie « chez [Leconte] de Lisle », lui accordant ainsi le
méme traitement qu’a ses propres contes, car tout de suite aprés le passage
de sa lettre du 11 septembre 1866 qui vient d’étre cité, il informait son ami
de ’effet produit par la lecture & haute voix de ses « Claire Lenoir et
Yseult » : « [...] d’apres Iesthétique d’Edgard[sic] Poe. Et j’ai obtenu de
tels succes de fous-rires chez Leconte de Lisle (Ménard se cachait sous les
sophas a force de rire, et les autres étaient malades) que j’ai bon espoir » .
L’esthétique de I’effet, I’oralité du conte, la nécessité de confier le texte a
un public quelque restreint qu’il soit pour rendre réel 1’effet escompté —
voila, si on en croit cette confidence, quelques-unes des principales
préoccupations de Villiers qui venait de se découvrir une vocation de con-
teur. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il n’ait pas retenu pour sa revue Le
Démon de I’analogie, lequel risquait, sinon d’empiéter sur son domaine 2
lui, du moins de faire double emploi avec Claire Lenoir et L’Intersigne,
une nouvelle et un conte tous les deux fantastiques qu’il croyait a cette
époque proches de certaines « histoires extraordinaires » du maitre

américain.

Le Démon de I’analogie parait en 1874, dans le premier numéro de la
Revue du Monde Nouveau, publication hélas trop éphémere — elle n’eut que
trois numéros — fondée et dirigée par Charles Cros. Le méme numéro offre
aux amateurs de récits d’épouvante Le Convive inconnu, nouvelle de Vil-
liers de I'Isle-Adam qui sera recueillie, aprés avoir subi de nombreuses
modifications et sous un titre nouveau (Le Convive des derniéres fétes),

dans les Contes cruels (1883). Ainsi, Villiers se retrouve une fois de
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plus « aux cotés de » son confrere, puisque sa nouvelle partage avec un
texte de ce dernier les pages d’'un méme périodique. Qu’en est-il alors de
1’autre sens de 1’expression ? A I’occasion de leurs retrouvailles, Villiers a-
t-il rejoint pour de bon le camp de celui qui avait dii étre son initiateur dans
Iesthétique d’Edgar Poe ? En 1867, lui qui s’était mis « aux cdtés de »
Mallarmé, agissait sans doute un peu malgré lui, car tout en faisant sienne
la « philosophy of composition » du poéte américain, il avait fini, en sa
qualité de rédacteur en chef, et peut-tre aussi comme écrivain blessé dans
son amour-propre, par refuser le plus poesque des textes que son ami desti-
nait a sa revue... Il y a de cela sept ans. Cette fois, le futur auteur des Con-
tes cruels a-t-il accepté la compagnie de Mallarmé sans animosité ? Rien
ne permet de trancher la question, car la correspondance tant de Villiers
que de son ami garde le silence sur ce point.

Reste que Le Convive inconnu n’aurait pu trouver une meilleure place
qu’« aux cdtés » du Démon de I’analogie et vice versa, tant leur rencontre
semble, pour qui connait désormais les démélés autour de ce dernier texte,
éloignée d’un événement fortuit. (Buvres aussi anciennes 1’une que 1’autre
— Le Convive inconnu remonte jusqu’en 1866, sinon sous 1’une de ses
formes actuellement connues, du moins dans une version provisoirement
achevée et sous un autre titre (Yseult d’Yeuse et ses amies Clio-la-Cendrée
et Diane d’Aubel*) —, 1a nouvelle et le poéme en prose ont ceci de com-
mun, outre la poétique poesque de 1’effet qui les sous-tend de bout en bout,
qu’ils sont tous les deux des textes refusés dans les années 1860. Qui plus
est, malgré la différence manifeste de leurs dimensions comme des sujets
abordés, I’action se déroule dans les deux cas de facon quasi identique : des
deux cOtés, I’essentiel de 1’histoire est dans le passage progressif du
mystere a la révélation, d’un pressentiment & sa confirmation, de 1’oubli a
la remémoration. C’est, de part et d’autre, comme un rappel, comme un

indice renvoyant a la trame narrative de nombreux récits d’épouvante
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d’Edgar Poe, ou a la célébrissime ballade Ulalume que Villiers avait
voulue pour la Revue des Lettres et des Arts mais qui parut ailleurs, le 5
octobre 1872, dans la traduction de Mallarmé. Les émules de naguére se
sont-ils entendus cette fois pour donner chacun un texte qui entrerait en
résonance intertextuelle avec la contribution de 1’autre ? Rien ne permet de
trancher la question, ici non plus. Il n’en reste pas moins vrai qu’il y a,
entre les deux textes, comme une perche tendue par I’'un des protagonistes
de notre histoire, pour que 1’autre consente a renouer le dialogue inter-
rompu.

En effet, on peut relever, dans Le Convive inconnu, un mot-clef qui
domine la premiére phase de I’événement raconté : « bizarrerie ». Ainsi,
avant méme que le narrateur identifie I’inconnu avec un homme qu’il ne se
souvient plus d’avoir croisé lors d’une exécution capitale, les faits et gestes
du mystérieux personnage éveillent les soupgons des qu’il profere sa
premiére parole, a cause de leur inqualifiable « bizarrerie » *. Et le récit est
construit de telle sorte que le lecteur passe de cette « bizarrerie » (un signe
annonciateur ou, pour emprunter un mot au vocabulaire typiquement
villiérien, un « intersigne »), a la folie confirmée de celui qui, maintenant
qu’il est loin du narrateur dont il a quitté la compagnie, attend 1’instant
fatal au pied de I’échafaud (la vérification du pressentiment).

Mallarmé fait appel lui aussi a I’idée de « bizarrerie » pour qualifier
le comportement de son personnage. Or, quand elle se retrouve dans le
poéme en prose, la « bizarrerie » est adjectivisée, change de fonction en
devenant de signe prémonitoire qu’elle était dans la nouvelle, la manifesta-
tion la plus apparente de 1’effroi qui saisit le narrateur devant le dénoue-

ment redouté et désiré tout a la fois, devant ce retour du refoulé :

Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée a porter probablement le deuil de

I’inexplicable Pénultiéme. *
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Bien en évidence dans son emploi appositif, 1’épithete attire 1”attention du
lecteur d’autant plus qu’elle apparait dans la phrase qui conclut le récit.
Mais est-elle vraiment & sa place ? Alors que normalement « bizarre »
devrait qualifier, non le locuteur (le sujef) qui se prononce sur un objet,
mais cet objet qu’il juge pour ainsi dire de I’extérieur, I’adjectif s’applique
ici au narrateur comme si celui-ci s’était subitement divisé en deux person-
nages, I’un agissant et 1’autre observant, pour se raconter lui-mé&me en train
d’agir. Ou pour introduire in extremis une instance testimoniale dans cette
aventure jusque-la sans témoin... Ou bien encore, pour insister sur le fait
que le narrateur vient d’affronter son image spéculaire, cette image de soi
objectivée... Ou bien encore... On a beau multiplier les interprétations,
I’anomalie de 1’adjectif ne sera jamais expliquée de facon & combler tous
les interprétes. Mais justement, cette incongruité du mot « bizarre » qui
cadre mal avec 1’économie du texte dans lequel il fait irruption comme
corps étranger, n’est-ce pas 1a un signe qu’il vient de I’extérieur, d’un autre
texte qu’il ne cesse de désigner du fait méme de sa présence déplacée ? Un
clin d’ceil & la nouvelle qui tient compagnie au poeme en prose, ou un signe
de connivence que 1’auteur de celui-ci adresse a son compagnon de route
pour lui rappeler ce que leurs textes ont éprouvé de commun dans leur his-
toire, la bizarrerie du mot « bizarre » semble avoir été un choix délibéré de
la part de Mallarmé. Villiers de 1’Isle-Adam s’en est-il apercu ? Mais 1a est

une autre question, que nous préférons laisser ouverte.
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