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Autour d'un poème en prose 
Le Démon de l'analogie 

Le Démon de l'analogie est, de tous les poèmes en prose que nous a 

laissés Stéphane Mallarmé - ils sont au nombre de treize dans Divagations 

(1897), son dernier livre, «somme» en quelque sorte de ses écrits en prose 

- le plus célèbre, qui captiva dès sa publication un public averti, suscitant 

depuis lors de nombreux commentaires tous aussi pénétrants les uns que 

les autres. Du livre classique d'Albert Thibaudet 1 à la récente contribution 

d'Yves Bonnefoy 2, en passant par les analyses subtiles de Roger Drago

netti 3 et de Barbara Johnson 4, comme celle, méticuleuse mais parfois un 

peu arbitraire, de Robert Greer Cohn 5, aucune méthode n'a été négligée, le 

célébrissime poème en prose a été quadrillé, fouillé dans le moindre détail 

pour tenter d'élucider l'énigme de la redoutable« Pénultième». Devant un 

tel texte, si souvent commenté, nous n'avons pas la prétention de résoudre 

le problème une fois pour toutes. Notre propos est d'ailleurs moins 

exégétique, comme dans les travaux des éminents interprètes ci-dessus 

nommés, que naïvement « sourcier » : le présent travail se bornera donc à 

convoquer des contemporains et prédécesseurs immédiats de Mallarmé, à 

leur emprunter des documents qui peuvent entrer en résonance avec Le 

Démon de l'analogie, pour contextualiser ce texte que l'on a trop tendance 

à isoler non seulement de l'époque de sa composition mais aussi du corpus 

mallarméen lui-même. 
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* 

C'est dans la lettre de Villiers de l'Isle-Adam, dont le cachet de la 

poste porte la date du 27 septembre 1867, que l'on voit apparaître pour la 

première fois le titre du poème en prose auquel est réservé le bel avenir 

exégétique que l'on sait : 

Je viens de lire vos admirables poèmes en prose ! je lirai samedi, c'est-à

dire demain soir, à 9 heures, chez de Lisle, le Démon de l'analogie, que j'étu

die profondément, mais c'est une chose qui, pour le bourgeois, me paraît en

core plus terrible que vos vers, mon pauvre cher ami ! celle-là est vraiment 

sans pitié ! jamais on n'a vu ni entendu sa pareille, et il faut absolument être 

au diapason du « violon démantibulé » de Louis Bertrand, pour saisir la 

profondeur de votre idée et le talent excellent de la composition. 6 

Villiers remercie Mallarmé qui, en réponse à sa précédente missive du 20 

septembre de la même année, accepta de collaborer à la Revue des Lettres 

et des Arts, dont l'auteur de Morgane venait d'être nommé rédacteur en 

chef, et envoya sans tarder la« copie des Poèmes en prose» 7• La gratitude 

de Villiers ne semble pas feinte, vu que sa revue allait publier effective

ment de Mallarmé cinq poèmes en prose : Causerie d'hiver et Pauvre 

enfant pâle (n° 2, 20 octobre 1867) ; L'Orgue de Barbarie (n° 3, 27 octo

bre) ; L'Orphelin (n° 7, 24 novembre) ; La Pipe (n° 14, 12 janvier 1868). 

Mais la lettre de Villiers, à y regarder de plus près, ne recèle-t-elle pas, 

sinon une critique voilée, du moins des mots d'excuse qu'il lui aurait été 

trop délicat de dire à son confrère bien en face ? Le sort réservé au texte 

qui nous intéresse ici -Le Démon de l'analogie n'a pas paru dans la Revue 

des Lettres et des Arts, il fut donc jugé impubliable - incite à supposer 
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qu'il en était ainsi. 

En effet, que lisons-nous de clair, dans le passage précité de Villiers, 

sinon une comparaison avec « Louis [ou Aloysius] Bertrand » qui, depuis 

la publication dans La Presse en 1862 de vingt poèmes en prose de Charles 

Baudelaire, ensemble de textes précédé d'une dédicace «À Arsène Hous

saye» dans laquelle l'hommage est rendu à l'auteur de Gaspard de la Nuit, 

était en passe de devenir une référence incontournable quand il s'agissait 

du « poème en prose » comme genre littéraire à part entière ? C'est dire 

que Le Démon de l'analogie est évalué d'après le canon bertrandien du 

poème en prose. Et, entre le modèle et la« copie», le rapport de subordina

tion une fois reconnu de celle-ci à celui-là, la tentative même de comparai

son ferait pencher la balance en faveur du devancier. Cela d'autant plus 

que Villiers compare deux poétiques sans commune mesure. Car Le 

Démon de l'analogie, texte somme toute narratif, doit très peu à la méthode 

bertrandienne qui fait ressortir, comme chacun le sait, le pictural ou le 

descriptif ( « le procédé qu'il [A. Bertrand]· avait appliqué à la peinture de la 

vie ancienne, si étrangement pittoresque » 8, dit Baudelaire) ; d'ailleurs, à 

l'exception de Causerie d'hiver (le titre définitif : Frisson d'hiver) qui 

n'est pas sans rappeler certaines pièces de Gaspard de la Nuit - ce poème 

rassemble des couplets, séparés les uns des autres par un blanc, qu'il fait 

alterner avec un motif récurrent qui se modifie légèrement chaque fois 

qu'il est répété, celui-ci servant ainsi de refrain-, les interventions du Mal

larmé des années 1860 dans le domaine des poèmes en prose se conforment 

toutes, ou presque 9, par leur aspect typographiquement compact, comme 

par leur contenu plus réflexif ou remémoratif, au modèle baudelairien. Le 

rapprochement, pour le moins tendancieux, entre Bertrand et Mallarmé, 

serait-il alors, quand on pense au refus qu'essuya Le Démon de l'analogie, 

un subterfuge éliminatoire de la part du rédacteur en chef nouvellement 

nommé? 
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Dans la carrière de Villiers de l'Isle-Adam, l'année 1867 a été, aux 

yeux de la postérité qui dispose d'un recul suffisant pour faire le bilan, 

l'année des poèmes en prose. En effet, la Revue des Lettres et des Arts se 

promettait de faire une spécialité de ce genre littéraire en instance de légiti

mation, avec en particulier la reproduction, à partir de son numéro du 10 

novembre, d'une trentaine d'extraits de Gaspard de la Nuit, alors même 

que Villiers lui-même venait de publier dans un autre périodique (La Lune 

du 18 août 1867) deux poèmes en prose de son cru. Est-il nécessaire d'a

jouter que ceux-ci, en dépit du double hommage à Gérard de Nerval et à 

Charles Baudelaire, si facilement reconnaissable dans le titre (El Des

dichado et À celle qui est morose 10
), se réfèrent par leur forme à Gaspard 

de la Nuit? Couplets mis bien en évidence au moyen d'un blanc interstro

phique, autonomie de chaque alinéa rendue encore plus forte par sa numéro

tation en chiffre romain - tout dans l'aspect le plus visible de ces textes 

avoue on ne peut plus clairement leur ascendance bertrandienne. 

Rien d'étonnant alors si Villiers fait montre d'une connaissance 

précise de son modèle, quand il cite comme en passant Gaspard de la Nuit : 

le « violon démantibulé » qu'il mentionne dans sa lettre à Mallarmé du 27 

septembre 1867 est une expression empruntée à Départ pour le sabbat, la 

dernière pièce du «Premier livre »qui sera publiée dans la Revue des Let

tres et des Arts du 22 décembre : 

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un 

archet sur les trois cordes d'un violon démantibulé. 11 

Certes, cet alinéa a ceci de commun avec Le Démon de l'analogie, qu'il 

évoque un instrument à cordes déréglé, apparaissant ici comme terme de 

comparaison qui fait image, et là, servant de leitmotiv tout du long du 

texte. Mais la similitude ne va pas plus loin, car le couplet du « violon 
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démantibulé »prend place dans le poème qui est comme un album d'ins

tantanés n'ayant entre eux qu'un rapport de contiguïté, tandis que le leit

motiv mallarméen fonctionne au sein d'un tout où il se répète, comme 

élément indispensable au tissage d'une trame narrative. Est-il nécessaire, 

ou utile de se mettre « au diapason du "violon démantibulé" de Louis 

Bertrand » pour apprécier à sa juste valeur le poème en prose mallarméen ? 

On peut en douter et c'est là, s'il en est besoin, une preuve de plus que le 

rapprochement entre les deux textes si peu semblables relève d'une tac

tique éditoriale du rédacteur en chef. 

Et Villiers, peut-être pour enfoncer le clou, n'a de cesse qu'il fasse 

céder Mallarmé sur un point bien précis, car toujours dans la même lettre, 

tout en multipliant ses excuses avec une fausse humilité, il lui demande la 

permission de corriger un de ses textes : 

Il n'y a que trois mots sur lesquels je vous demande, en tremblant moi

même, une risible concession: et cela parce qu'ils sont de nature à épouvan

ter les grandes dames, et les jeunes demoiselles, d'abord, et ensuite parce 

qu'ils ne sont pas, - ou je m'abuse comme un niais, - indispensables à la 

clarté et à l'image de la phrase : - ce sont les mots «dans le derrière», qui 

se trouvent dans !'Orphelin. Il est assez naturel que ce soit dans cette triste 

partie de nous-mêmes que le paillasse, individu sacré à titre de prototype de 

ce siècle, reçoive une ration de pied nécessaire au rire de la foule. Cela est 

reçu: c'est le dû. Et personne ne s'y trompera. Je crois qu'il vaudrait mieux, 

soit le renforcer à l'aide de quelque épithète affreuse et innommée, soit, sim

plement, effacer les trois mots à l'aide d'une plume ? ... mais je vous 

soumets cela, car la chose est digne de longues réflexions : et il en sera 

comme vous voudrez. (Ceci entre nous). 12 

La « concession » concerne, non Le Démon de l'analogie, texte qui de 
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toute façon ne sera pas retenu, mais L'Orphelin, celui-là publié, après avoir 

subi le remaniement suggéré que Mallarmé accepta sans se faire prier. 

Cependant, cette correction ne semble pas si « risible » ou innocente 

comme le prétend Villiers, car, toujours dans le contexte du rapprochement 

entre Bertrand et Mallarmé, les « trois mots » en question constituent une 

citation de L'Orphelin - cela va de soi-, mais aussi bien d'une pièce de 

Gaspard de la Nuit traitant d'un sujet analogue et qui, on le verra, ne laisse 

pas de rappeler par dessus le marché le leitmotiv du Démon de l'analogie. 

Que le lecteur en juge d'après les morceaux reproduits ci-dessous, dont le 

premier est le 3e alinéa de La Viole de Gamba et le second, le passage qui 

contenait avant sa publication les « trois mots » supprimés (et rétablis ici 

entre crochets) : 

Et monsieur Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin 

de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine 

d'essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une 

grimace enfarinée. 13 

Si tu savais comme c'est amusant, un père, ça rit toujours ..... même l'autre 

soir où l'on a mis en terre mon petit frère, il faisait des grimaces plus belles 

quand le maître lui lançait des claques et des coups de pied [dans le 

derrière]. 14 

Vantardise involontairement cruelle d'un « Petit Saltimbanque » 15 ici, et là, 

mise en perspective des principaux personnages de la commedia dell'arte : 

la correspondance terme à terme des mots-clefs dans les deux textes incite à 

identifier le premier comme une « source » probable du second. C'est donc 

à l'influence de Bertrand sur Mallarmé que semble conclure Villiers, car, 

quand il évoquait, au sujet des « trois mots » mis en cause, « le paillasse, 
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individu sacré à titre de prototype de ce siècle », n'était-il pas sûr que son 

correspondant pensât comme lui à l'une des deux épigraphes coiffant le 

texte du poème dans Gaspard de la Nuit ( « Jean-Gaspard Debureau, le 

grand paillasse des Funambules » 16
) ? Et n'est-ce pas là, dans la stratégie 

éditoriale de Villiers, une demande pressante pour que l'autre consente au 

remaniement exigé ? Car insinuer de la sorte qu'il connaît la source d'un 

texte qui est soumis à son appréciation, revient à accuser l'auteur d'un pla

giat à moins que celui-ci n'accepte de supprimer la preuve trop visible de 

l'influence subie. S'il en est bien ainsi - et l'hypothèse est d'autant plus 

plausible que le poème en question de Bertrand attend d'être reproduit (il le 

sera le 10 novembre dans la Revue des Lettres et des Arts) et que, d'autre 

part, L'Orphelin paraîtra dans la même revue, allégé de l'expression 

incriminée, quinze jours plus tard-, rien n'interdit d'y voir aussi un sub

terfuge, ou plutôt une excuse pour exiger une concession autrement grave : 

la suppression, non plus d'une expression, mais du texte du Démon de 

l'analogie dans son entier. 

Le poème en prose de Bertrand, référence implicite dans ce parallèle 

qui a tourné au désavantage de Mallarmé, s'intitule, on l'a vu, La Viole de 

Gamba. Il semble évident, compte tenu de l'isotopie musicale traversant et 

ce texte - la thématisation de l'instrument de musique est déjà lisible dans 

le titre - et Le Démon de l'analogie, que Villiers tente de subordonner 

celui-ci à celui-là, pour justifier sa décision, déjà prise, de ne pas publier la 

pièce de son confrère la plus éloignée, par ses particularités formelles, du 

modèle bertrandien, et cela, du fait que sur le plan cette fois du contenu, le 

texte à éliminer partage avec La Viole de Gamba un même motif, comme si 

l'important dans l'appréciation des œuvres littéraires était d'accorder la 

préséance à qui aurait su trouver le premier le motif exploité par plus d'un 

auteur dans plus d'un texte ... Le message, du moins, semble avoir été reçu 

comme le souhaitait notre tacticien. La réponse ne se fit pas attendre, car le 
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30 septembre 1867, soit trois jours après la lettre de Villiers, Mallarmé 

annonçait une capitulation sans conditions : « Vous êtes un magicien, et ne 

puis rien vous refuser. » 17 

* 

Le 31 août 1867, le poète des Fleurs du mal mourait à Paris. Le 

même jour parut, dans la Revue nationale et étrangère, comme pour 

accompagner le maître à sa dernière demeure, Les Bons chiens, le premier 

poème en prose de Baudelaire publié à titre posthume, suivi de cinq autres 

que la même revue inséra du 7 septembre au 12 octobre de la même année. 

Publication, donc, immédiatement contemporaine de l'échange épistolaire 

sur les poèmes en prose de Mallarmé dont il vient d'être ici longuement 

question. Et Villiers, sans aucune arrière-pensée cette fois, informa celui-ci 

de l'événement dans le post-scriptum de sa lettre du 27 septembre 1867: 

Avez-vous lu de Baudelaire Les Bons Chiens, Portraits de maîtresses et 

Les Bienfaits de la Lune. [sic] Dites, je vous les enverrais. Des chefs-d' œuvre ! 18 

C'est le second des trois textes - Portraits de maîtresses, publié le 21 sep

tembre - qui retient notre attention : ce poème en prose exploite, dans le 

troisième des quatre «portraits », une fabulation qui, si Mallarmé en avait 

pris connaissance en septembre ou en octobre 1867, n'aurait pas manqué 

d'éveiller en lui un sentiment complexe. Car n'était-ce pas là, à ses yeux, 

comme une réponse d'outre-tombe de Baudelaire à un de ses poèmes en 

prose, inédit à cette date? Il ne pouvait se douter que l'illustre aîné s'était 

intéressé à son texte au point d'en rendre compte dans une des notes de La 

Belgique déshabillée. Celles-ci n'ont vu le jour qu'en 1951. Mais le fait est 

là, aucun doute n'est possible. Voici d'abord, tel qu'il est rappelé par 
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Baudelaire, le canevas du texte mallarméen: 

Le monde va finir. L'humanité est décrépite. Un Barnum de l'avenir montre 

aux hommes dégradés de son temps une belle femme des anciens âges artifi

ciellement conservée. « Eh ! quoi ! disent-ils, l'humanité a pu être aussi 

belle que cela ? » 19 

Ce résumé est suffisamment fidèle pour qu'on y reconnaisse Le Phénomène 

futur, et Baudelaire, tout en louant le « jeune écrivain » de sa « conception 

ingénieuse », n'approuve pas la leçon qu'il croit pouvoir en tirer : « Je dis 

que cela n'est pas vrai. L'homme dégradé s'admirerait et appellerait la 

beauté laideur. » 20 

Pourquoi un rejet aussi net ? Même en tenant compte de l'aigreur 

croissante du dernier Baudelaire - pensez à ses sarcasmes difficilement jus

tifiables contre les Belges, consignés dans le dossier préparatoire d'un livre 

jamais écrit, où il laissa d'ailleurs les lignes qui viennent d'être citées -, 

son jugement quant au texte de Mallarmé ne reste-t-il pas tout de même 

trop casssant ? Il aurait très bien pu ne pas en parler, et négliger purement 

et simplement le jeune inconnu. Si sa réaction fut aussi vive, ce n'est pas 

qu'il eût vitupéré dans un simple mouvement d'humeur, mais que Le 

Phénomène futur constituait, très probablement, une provocation, ou une 

question pertinente qui faisait mouche ... De fait, Le Phénomène futur ren

verse systématiquement les données d'un texte source - Le Vieux Saltim

banque - jusque et y compris sa morale, de manière à faire apparaître une 

alternative au problème qui y est posé. 

Les deux poèmes en prose ont, l'un comme l'autre, pour toile de fond 

une fête foraine, sur laquelle se détache le personnage du poète (apparais

sant tel que nommé dans Le Phénomène futur, et allégorisé chez Baudelaire 

sous les traits d' « un pauvre saltimbanque, voûté, caduc, décrépit » 21
). 
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Mais, si d'un côté le «jubilé populaire » bat son plein, les forains et les 

flâneurs communiant dans une « atmosphère d'insouciance » 22 
( « les uns 

dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux » 23 
), 

le décor du Phénomène futur n'a rien d'un jour de liesse, avec sa « mal

heureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles » 24 

qui se résigne à son destin. Si Baudelaire s'étend avec force détails sur 

l'animation de la fête, c'est qu'il en attend un effet de contraste pour mar

quer avec plus de force la solitude et la misère du vieux forain dont la 

« destinée était faite » 25
, tandis que dans le texte de Mallarmé, le tableau 

uniformément noir, évoquant « le monde qui finit de décrépitude » 26
, est 

brossé pour que ressorte, là aussi par un effet de contraste, une lueur d' es

poir dans les yeux des « poëtes de ces temps » 27
• Ici, le poète vit « à une 

époque qui survit à la beauté » 28
, et là, c'est lui « qui a survécu à la 

génération dont il fut le brillant amuseur » 29
• À la vision baudelairienne, si 

pessimiste, du destin qui attend le poète, exposé qu'il est comme tout indi

vidu humain à l'érosion par le temps, Mallarmé oppose, sinon la négation, 

du moins la mise entre parenthèses du temps - de cet « obscur Ennemi qui 

nous ronge le cœur » 30 
-, grâce à laquelle les poètes, de nouveau « hantés 

du Rythme » 31
, tenteront de célébrer un beau ni triste ni joyeux, qui serait 

de l'esthétique pur : une de ces « grandes scintillations de la Beauté sur 

cette terre » 32
• Voilà une conception de la beauté qui est l'antipode de « la 

définition du Beau, - de [s]on Beau» que Baudelaire nota sur un des feuil

lets de Fusées, selon laquelle le beau n'est pas pensable sans «le regret» 

ou« la Mélancolie» 33
, réactions subjectives à l'écoulement des jours. Il y a 

donc d'un côté affirmation d'un beau qui reste lié à la dimension tem

porelle de l'existence avec tout ce qu'elle implique de sentiments humains 

et, de l'autre, aspiration à un beau en dehors, ou « au dessus du temps » 34
, 

que seul peut atteindre un « Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, 

que n'obscurcit plus même le reflet du Temps » 35
• 
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C'est dans cette confrontation - virtuelle, puisqu'il n'y eut de débat 

ni oral ni par écrit entre les intéressés - des deux conceptions du beau que 

le troisième des Portraits de maîtresses vaut comme une réponse de 

Baudelaire à Mallarmé. Réponse sournoise s'il en est : au lieu de réfuter 

frontalement la position adverse, l'auteur des Portraits de maîtresses 

recourt à la caricature qui constitue un affront plus dur à avaler. Car de la 

« Femme d'autrefois » 36 qui déclenche le rêve d'un beau intemporel, et qui 

de surcroît n'est pas sans rappeler la figure d'Hérodiade, préoccupation 

majeure de Mallarmé à cette époque et son idéal du beau ( « une extase d'or 

[ ... ] sa chevelure » qui « se ploie avec la grâce des étoffes autour d'un vi

sage qu'éclaire la nudité sanglante de ses lèvres » 37
), Baudelaire fait un 

monstre diamétralement opposé : purement physique, au lieu d'être 

idéalisée, n'ayant que le tube digestif, mue par une faim jamais assouvie, 

cette « maîtresse » est à la « noble créature » 38 de Mallarmé ce que dans un 

autre poème en prose de Baudelaire un sosie vulgaire est à la jeune fille 

«qui remplissait l'atmosphère d'idéal, et dont les yeux répandaient le désir 

de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l'im

mortalité » 39
• Qu'on en juge d'après ce passage qui comporte une occur

rence du mot « phénomène », pris dans le sens assez particulier, mais 

commun aux deux poèmes en prose ici mis en rapport, de« chose ou per

sonne extraordinaire qu'on montre à la foire » (le Littré), ce mot, en 

italiques dans le texte, fonctionnant comme un clin d' œil sans equivoque 

de Baudelaire à Mallarmé: 

(158) 

Bref, j'ai vécu quelque temps en tête à tête avec un phénomène vivant. Elle 

mangeait, mâchait, broyait, dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus 

léger et le plus insouciant du monde. [ ... ]J'aurais pu faire ma fortune en la 

montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien; 

et cependant elle m'a quitté ... - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute ? 
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- Quelque chose d'approchant, une espèce d'employé dans l'intendance qui, 

par quelque tour de bâton à lui connu, fournit peut-être à cette pauvre enfant 

la ration de plusieurs soldats. 40 

Le Phénomène futur faisait-il partie de l'ensemble des poèmes en 

prose que Mallarmé envoya à Villiers de l'Isle-Adam en septembre 1867 ? 

Rien ne permet de l'établir, ni d'affirmer le contraire. Toujours est-il que le 

texte, achevé au plus tard en février 1866 41
, dut attendre, comme Le Démon 

de l'analogie, jusque dans le milieu des années 1870 pour voir enfin le jour. 

Or, Le Démon de l'analogie a été, rappelons-le, un texte jugé impubliable. 

Le Phénomène futur, dans la mesure où il a subi, de fait, le même sort que 

celui-ci - sa publication fut différée - rejoint donc, en droit, le rang peu 

honorable de textes refusés. C'est dans ce contexte du refus, que la 

« réponse » de Baudelaire acquiert un sens supplémentaire : en sus de la 

divergence de deux esthétiques qu'elle affirme quoique de façon détournée, 

elle peut peser comme un argument de plus - après la comparaison avec 

Aloysius Bertrand - pour disculper la rédaction de la revue qui rejeta Le 

Démon de l'analogie. Argument ni énoncé en toutes lettres par Baudelaire, 

ni invoqué par Villiers pour se justifier, mais qui n'en reste pas moins 

blessant pour le Mallarmé de la fin septembre 1867, car tout se passe 

comme si Le Démon de l'analogie avait essuyé un double refus en raison 

de sa non-conformité au canon bertrandien et baudelairien du poème en 

prose. Mallarmé s'est-il senti humilié, ou, à l'inverse, confirmé dans sa 

résolution de faire autre chose ? Les deux réactions nous semblent égale

ment possibles, mais c'est la seconde qui a dû l'emporter, puisque ce qui 

fait la force du Démon de l'analogie - et l'auteur le savait mieux que 

quiconque - c'était justement le fait, rare à l'époque où le poème en prose 

n'existait pas encore comme entité générique bien définie, qu'il ne dérivait 

ni de Baudelaire ni de l'ascendance bertrandienne. 
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* 

Pour en revenir une dernière fois à la lettre du 27 septembre 1867, 

dans laquelle Villiers remerciait Mallarmé de l'envoi de ses poèmes en 

prose, qu'il nous soit permis d'y noter une phrase, ou des « lambeaux » 

anodins d'une phrase quelconque qui aideront à nommer, on le verra, un 

grand absent du débat, en cet automne 1867, autour du Démon de l 'analo

gie: 

[ ... ] et vous verrez, d'ailleurs, dès le premier numéro, que je ne suis pas 

indigne de travailler à vos côtés [ ... ]. 42 

De fait, quand quatre poèmes en prose de Mallarmé furent insérés en trois 

fois dans ses n° 2, 3 et 7, la Revue des Lettres et des Arts publiait en feuil

letons Claire Lenoir de Villiers, et le numéro qui reproduisit La Pipe, la 

dernière contribution de Mallarmé à cette revue, offrait de Villiers le 

dernier feuilleton de L'intersigne, le plus ancien des «contes cruels ». Vil

liers est donc, comme il l'annonçait dans sa lettre, « aux côtés de » Mal

larmé, et cela dans l'acception pour ainsi dire physique de l'expression: les 

textes de l'un et de l'autre voisinent dans l'espace d'un même numéro de la 

même revue. 

Mais la locution« aux côtés de» n'évoque pas ici qu'une simple co

présence factuelle des textes de deux auteurs. Villiers ne déclare-t-il pas, 

par la même occasion et plus fondamentalement, se mettre aux côtés de 

Mallarmé, c'est-à-dire se ranger de son côté, c'est-à-dire adopter 

l'esthétique recommandée par son compagnon d'armes ? Car il avait 

précisé l'année précédente, dans une lettre également à Mallarmé, ce qu'il 

pensait de ses propres textes narratifs dont justement Claire Lenoir : 

(160) -169-



Claire Lenoir, un roman terminé, va paraître dans l' Epoque. Je vous l' enver

rai. [ ... ] Yseult d'Yeuse et ses amies Clio-la-Cendrée et Diane d' Aubel, 

paraîtront également là [dans le Nain jaune] ou à la Revue [i.e. Revue du 

XIr siècle]. Claire Lenoir et Y seult sont des contes terribles écrits d'après 

l'esthétique d'Edgard[sic] Poe. 43 

Nous voilà donc en présence d'un nom que Villiers a, consciemment ou 

non, omis dans son appréciation sur les poèmes en prose de son ami, mais 

que certains commentateurs d'aujourd'hui, et non des moindres, puisqu'un 

Yves Bonnefoy est du nombre de ceux-ci, ne manquent pas de citer quand 

ils ont affaire au Démon de l'analogie. En effet, il semble désormais acquis 

que ce texte a été conçu dans un rapport intertextuel avec Le Démon de la 

perversité d'Edgar Poe: il s'agit, ici comme là, d'une histoire racontée à la 

première personne, qui conduit le narrateur-héros au dévoilement involon

taire d'un secret ; on peut reconnaître, jusque dans le détail, une concor

dance troublante entre les deux textes, par exemple l'idée commune à l'un 

et à l'autre d'une phrase récurrente comme facteur déterminant de la 

révélation finale ( « la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le 

refrain d'une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants 

d'opéra » 44 chez Poe, à quoi répondent dans Le Démon de l'analogie les 

«lambeaux maudits d'une phrase absurde» 45
). Et le poème en prose porte, 

comme pour nous mettre sur la voie, un titre presque trop transparent ou, 

pour emprunter un mot et sa signification à un autre conte del' Américain -

nous pensons bien entendu au Cœur révélateur, qui se termine lui aussi par 

un aveu malencontreux -, un titre si ostensiblement « révélateur » qui 

« avoue » l'origine du texte auquel il introduit. 

Il est peu probable que Villiers, qui avait· sous sa main « des contes 

terribles écrits d'après l'esthétique d'Edgard[sic] Poe », se soit trompé sur 
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les intentions de Mallarmé dans un texte d'ascendance si manifestement 

poesque. Il se promettait d'ailleurs, dès la réception du manuscrit, de «lire » 

Le Démon de l'analogie« chez [Leconte] de Lisle», lui accordant ainsi le 

même traitement qu'à ses propres contes, car tout de suite après le passage 

de sa lettre du 11 septembre 1866 qui vient d'être cité, il informait son ami 

de l'effet produit par la lecture à haute voix de ses « Claire Lenoir et 

Yseult » : « [ ... ] d'après l'esthétique d'Edgard[sic] Poe. Et j'ai obtenu de 

tels succès de fous-rires chez Leconte de Lisle (Ménard se cachait sous les 

sophas à force de rire, et les autres étaient malades) que j'ai bon espoir» 46
• 

L'esthétique de l'effet, l' oralité du conte, la nécessité de confier le texte à 

un public quelque restreint qu'il soit pour rendre réel l'effet escompté -

voilà, si on en croit cette confidence, quelques-unes des principales 

préoccupations de Villiers qui venait de se découvrir une vocation de con

teur. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il n'ait pas retenu pour sa revue Le 

Démon de l'analogie, lequel risquait, sinon d'empiéter sur son domaine à 

lui, du moins de faire double emploi avec Claire Lenoir et L'intersigne, 

une nouvelle et un conte tous les deux fantastiques qu'il croyait à cette 

époque proches de certaines « histoires extraordinaires » du maître 

américain. 

* 

Le Démon de l'analogie paraît en 1874, dans le premier numéro de la 

Revue du Monde Nouveau, publication hélas trop éphémère - elle n'eut que 

trois numéros - fondée et dirigée par Charles Cros. Le même numéro offre 

aux amateurs de récits d'épouvante Le Convive inconnu, nouvelle de Vil

liers de l'Isle-Adam qui sera recueillie, après avoir subi de nombreuses 

modifications et sous un titre nouveau (Le Convive des dernières fêtes), 

dans les Contes cruels (1883). Ainsi, Villiers se retrouve une fois de 
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plus « aux côtés de » son confrère, puisque sa nouvelle partage avec un 

texte de ce dernier les pages d'un même périodique. Qu'en est-il alors de 

l'autre sens de l'expression ? À l'occasion de leurs retrouvailles, Villiers a

t-il rejoint pour de bon le camp de celui qui avait dû être son initiateur dans 

l'esthétique d'Edgar Poe ? En 1867, lui qui s'était mis « aux côtés de » 

Mallarmé, agissait sans doute un peu malgré lui, car tout en faisant sienne 

la « philosophy of composition » du poète américain, il avait fini, en sa 

qualité de rédacteur en chef, et peut-être aussi comme écrivain blessé dans 

son amour-propre, par refuser le plus poesque des textes que son ami desti

nait à sa revue ... Il y a de cela sept ans. Cette fois, le futur auteur des Con

tes cruels a-t-il accepté la compagnie de Mallarmé sans animosité ? Rien 

ne permet de trancher la question, car la correspondance tant de Villiers 

que de son ami garde le silence sur ce point. 

Reste que Le Convive inconnu n'aurait pu trouver une meilleure place 

qu' « aux côtés » du Démon de l'analogie et vice versa, tant leur rencontre 

semble, pour qui connaît désormais les démêlés autour de ce dernier texte, 

éloignée d'un événement fortuit. Œuvres aussi anciennes l'une que l'autre 

- Le Convive inconnu remonte jusqu'en 1866, sinon sous l'une de ses 

formes actuellement connues, du moins dans une version provisoirement 

achevée et sous un autre titre (Yseult d'Yeuse et ses amies Clio-la-Cendrée 

et Diane d'Aubel 47
) -, la nouvelle et le poème en prose ont ceci de com

mun, outre la poétique poesque de l'effet qui les sous-tend de bout en bout, 

qu'ils sont tous les deux des textes refusés dans les années 1860. Qui plus 

est, malgré la différence manifeste de leurs dimensions comme des sujets 

abordés, l'action se déroule dans les deux cas de façon quasi identique : des 

deux côtés, l'essentiel de l'histoire est dans le passage progressif du 

mystère à la révélation, d'un pressentiment à sa confirmation, de l'oubli à 

la remémoration. C'est, de part et d'autre, comme un rappel, comme un 

indice renvoyant à la trame narrative de nombreux récits d'épouvante 
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d'Edgar Poe, ou à la célébrissime ballade Ulalume que Villiers avait 

voulue pour la Revue des Lettres et des Arts mais qui parut ailleurs, le 5 

octobre 1872, dans la traduction de Mallarmé. Les émules de naguère se 

sont-ils entendus cette fois pour donner chacun un texte qui entrerait en 

résonance intertextuelle avec la contribution de l'autre ? Rien ne permet de 

trancher la question, ici non plus. Il n'en reste pas moins vrai qu'il y a, 

entre les deux textes, comme une perche tendue par l'un des protagonistes 

de notre histoire, pour que l'autre consente à renouer le dialogue inter

rompu. 

En effet, on peut relever, dans Le Convive inconnu, un mot-clef qui 

domine la première phase de l'événement raconté : « bizarrerie ». Ainsi, 

avant même que le narrateur identifie l'inconnu avec un homme qu'il ne se 

souvient plus d'avoir croisé lors d'une exécution capitale, les faits et gestes 

du mystérieux personnage éveillent les soupçons dès qu'il profère sa 

première parole, à cause de leur inqualifiable « bizarrerie » 48
• Et le récit est 

construit de telle sorte que le lecteur passe de cette « bizarrerie » (un signe 

annonciateur ou, pour emprunter un mot au vocabulaire typiquement 

villiérien, un « intersigne » ), à la folie confirmée de celui qui, maintenant 

qu'il est loin du narrateur dont il a quitté la compagnie, attend l'instant 

fatal au pied de l'échafaud (la vérification du pressentiment). 

Mallarmé fait appel lui aussi à l'idée de « bizarrerie » pour qualifier 

le comportement de son personnage. Or, quand elle se retrouve dans le 

poème en prose, la « bizarrerie » est adjectivisée, change de fonction en 

devenant de signe prémonitoire qu'elle était dans la nouvelle, la manifesta

tion la plus apparente de l'effroi qui saisit le narrateur devant le dénoue

ment redouté et désiré tout à la fois, devant ce retour du refoulé : 

(164) 

Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de 

l'inexplicable Pénultième. 49 
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Bien en évidence dans son emploi appositif, l'épithète attire l'attention du 

lecteur d'autant plus qu'elle apparaît dans la phrase qui conclut le récit. 

Mais est-elle vraiment à sa place ? Alors que normalement « bizarre » 

devrait qualifier, non le locuteur (le sujet) qui se prononce sur un objet, 

mais cet objet qu'il juge pour ainsi dire de l'extérieur, l'adjectif s'applique 

ici au narrateur comme si celui::-ci s'était subitement divisé en deux person

nages, l'un agissant et l'autre observant, pour se raconter lui-même en train 

d'agir. Ou pour introduire in extremis une instance testimoniale dans cette 

aventure jusque-là sans témoin ... Ou bien encore, pour insister sur le fait 

que le narrateur vient d'affronter son image spéculaire, cette image de soi 

objectivée ... Ou bien encore ... On a beau multiplier les interprétations, 

l'anomalie de l'adjectif ne sera jamais expliquée de façon à combler tous 

les interprètes. Mais justement, cette incongruité du mot « bizarre » qui 

cadre mal avec l'économie du texte dans lequel il fait irruption comme 

corps étranger, n'est-ce pas là un signe qu'il vient de l'extérieur, d'un autre 

texte qu'il ne cesse de désigner du fait même de sa présence déplacée? Un 

clin d'œil à la nouvelle qui tient compagnie au poème en prose, ou un signe 

de connivence que l'auteur de celui-ci adresse à son compagnon de route 

pour lui rappeler ce que leurs textes ont éprouvé de commun dans leur his

toire, la bizarrerie du mot « bizarre » semble avoir été un choix délibéré de 

la part de Mallarmé. Villiers de l'Isle-Adam s'en est-il aperçu? Mais là est 

une autre question, que nous préférons laisser ouverte. 

Kan MIYABA Y ASHI 
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