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La poétique dissolvante 
- crime et société, Lorulot et Genet -

MINEMURA Suguru 

1. 

Le 29 mai 1943, à treize heures vingt, place de l'Opéra, un homme 

fut interpellé. Sa serviette de cuir fouillée, on y retrouva une édition de 

luxe des Fêtes galantes de Verlaine. C'était donc bien lui qui l'avait 

dérobée à la Librairie de la Chaussée-d' Antin, d'où il venait de sortir. 

L'arrestation n'étonna pourtant pas, semble-t-il, le directeur de la librairie 

volée, qui témoigna à la police : « Notre attention avait été attirée sur cet 

homme, dont depuis le passage dans notre magasin nous nous étions 

aperçus de la disparition de volumes de prix 1• » Il s'agissait probablement 

d'un habitué au vol à l'étalage, ou d'un kleptomane si l'on en croit l'aveu 

du suspect: «Je ne sais pas pourquoi je vole des livres 2• »La preuve en est 

que la perquisition effectuée dans la chambre d'hôtel où il logeait amena la 

découverte de six livres. Mais un petit coup de théâtre : ces volumes, qu'on 

pouvait soupçonner non sans raison d'être aussi le fruit du vol, s'avérèrent 

de provenance non-frauduleuse. Notre mauvais larron prétendit : « J'ai 

acheté ces volumes sur les quais. J'ai très peu de livres chez moi car, 

lorsque je les ai lus, je les donne, ou les abandonne, ou les jette, ne voulant 

pas garder la littérature des autres 3• »Il n'était rien de moins qu'un grand 

liseur, insolite, il est vrai, dans la mesure où il éprouvait de la répugnance 
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pour ce qu'il lisait. Voici son identité révélée de sa propre bouche au com­

missariat: «Je me nomme Genet Jean, né le 19 décembre 1910 à Paris de 

père inconnu et de Camille Gabrielle Genet. [ ... ]Je ne travaille pas. J'écris 

des livres 4 • » 

Les titres des six ouvrages confisqués chez Genet sont les suivants : 

La Cité antique de Fustel de Coulanges, Crime et société d'André Lorulot, 

le Dictionnaire historique et artistique de la rose d'Abel Delmont, Il y a 

encore des paradis d'Henry de Montherlant, La Samaritaine d'Edmond 

Rostand et La Terre d'Emile Zola. Quant aux trois derniers auteurs, 

contentons-nous de reconnaître dans leurs noms, comme de juste, l'intérêt 

que Genet porte à la littérature. Par contre, les premiers ouvrages, à savoir 

critique historique, traité de criminologie et dictionnaire spécialisé, sont 

plutôt des livres scientifiques ou d'érudition; celui qui les ouvre, c'est 

quelqu'un qui espère s'y procurer des connaissances sur un certain sujet. Et 

si de même Genet cherche à se renseigner, ce doit être pour écrire. « J'écris 

des livres », déposition qui n'est pas mensongère : lors de l'arrestation du 

29 mai 1943, Genet avait déjà fait imprimer, à ses frais, son premier poème 

Le Condamné à mort; et, en tant que romancier, il avait achevé Notre­

Dame-des-Fleurs et entrepris Miracle de la rose. Signalons que, parmi la 

bibliothèque saisie, le Dictionnaire de la rose, qui évoque« toutes sortes de 

personnages et de thèmes chers à Genet 5 », a pu beaucoup apporter à la 

rédaction de Miracle de la rose, comme quoi il relève, non seulement de la 

collection de l'amateur de roses, mais aussi de la documentation de 

l' écrivain. 

Toutefois, l'ouvrage auquel nous nous intéresserons ici, c'est Crime 

et société : essai de criminologie sociale d'André Lorulot. Pareil titre 

s'adresse a priori aux bons citoyens souhaitant, ardemment ou vaguement, 

que la société s'améliore avec la régression de la criminalité. Mais au cas 

où un malfaiteur invétéré le consulterait? Il s'ensuit tout d'abord qu'il sait 
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prendre du recul pour considérer objectivement le crime et la société. « La 

société vous punit parce que vous avez commis un crime », voilà la 

causalité pénale sur les fondements de laquelle un malfaiteur ordinaire ne 

s'interrogerait jamais; pourvu qu'il arrive par miracle à échapper à la peine, 

il lui importe peu qu'elle soit conçue comme effet naturel du délit ou non. 

Or, moins naïf et plus pénétrant, notre criminel curieux de criminologie se 

méfie de ce principe. Sa lecture savante doit être motivée par des questions 

radicales : « Pourquoi la société me frappe-t-elle? Qu'est-ce qui lui donne 

le droit de punir mon crime? Enfin, qu'est-ce qu'un crime?» Et l'essentiel, 

c'est qu'une telle distanciation comme l'esprit critique qu.' elle permet 

d'exercer servent une lutte. Les projets criminologiques, bienfaisants aux 

justes, sont nuisibles, crispants pour les pécheurs endurcis; il faut les 

déjouer, mais pour ce, il faut commencer par les embrasser à fond. Genet 

ne lit-il donc pas Crime et société afin de combattre, dissoudre une des 

idéologies régissant la société établie, son ennemi déclaré? Si nous voulons 

savoir quel est cet ennemi et comment Genet le vise en écrivant, il n'est 

sûrement pas indifférent que nous lisions, nous aussi, l'ouvrage de Lorulot. 

2. 

André Lorulot, né en 1885 et mort en 1963, est un militant, anarchiste 

avant 1914, et surtout anticlérical après la Première Guerre mondiale 6• En 

éditant des revues, il signa lui-même quantité d'articles, de brochures et de 

livres, dont Crime et société, publié en 1923. Les années 20, c'est l'époque 

où il virait de bord à la suite de la Révolution russe : il quittait la chapelle 

anarchiste à force de s'y voir reprocher sa sympathie pour la dictature des 

bolcheviks et commençait à se consacrer exclusivement à la propagande de 

la libre pensée. Cette dissidence semble avoir marqué Crime et société, 

dont la prise de position scientiste et sécuritaire repousse les excès de 

l'anarchisme:« L'anarchiste», écrit Lorulot, «est prêt à sacrifier fanatique-
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ment sa propre existence, heureux de mourir en « martyr de la Cause » et 

persuadé d'avoir œuvré pour le bien de l'Humanité 7• » Supposé qu'il ne 

soit pas téméraire de qualifier d'anarchiste Genet qui préconise le recours à 

la violence pour renverser les rouages autoritaires 8, le Lorulot de Crime et 

société devrait le désapprouver. 

Lorulot a conçu Crime et société « en communiant par la pensée avec 

un savant, un moraliste, un philosophe, un historien 9 », si bien que 

l'ouvrage repose sur le dialogue avec différents auteurs depuis Platon 

jusqu'aux criminologistes contemporains. L'abondance des citations et la 

riche bibliographie annexée à chaque chapitre ne peut manquer de nous 

impressionner. Le but «modeste» de Lorulot est de« donner au public un 

manuel court et substantiel, en groupant, d'une façon succincte et aussi 

claire que possible, toutes les données de la science pure et tous les docu­

ments de la criminologie critique 10 ». Ce sera en effet un manuel pratique 

pour ceux qui désirent avoir un aperçu de la question criminologique. 

Genet n'appartient-il pas lui aussi à ce public studieux? 

Crime et société représente ainsi une compilation, un panorama des 

idées, mais il n'en résulte pas que cet essai reste neutre, tant s'en faut. 

C'est une véritable tribune où Lorulot soutient avec zèle une doctrine. 

Récapitulons-la. 

« L'esprit humain a la faculté de choisir librement entre plusieurs 

possibilités de conduite; s'il en a choisi une, c'est lui qui l'a voulu, il n'y a 

donc que lui qui en assume la responsabilité », disent les criminologistes 

classiques 11
• Adepte de la criminologie positive tendant à élaborer une con­

ception scientifique du crime et du criminel, Lorulot fait le procès de cette 

thèse. Il réplique avant tout que l'homme n'est pas libre. Selon lui, l'idée 

de libre arbitre présuppose une âme « indépendante du corps et gouvernant 

ce dernier 12 »,mais pareil spiritualisme risque d'être ridiculisé par le progrès 

moderne, car la science démontre que le moral est, pour une bonne part, 
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tributaire du physique : « L'intelligence se développe et se perfectionne 

avec le corps, elle vieillit, se dégrade et meurt en même temps que lui 13
• » 

Aussi l'âme, ne fonctionnant que suivant un mécanisme somatique qu'est 

le cerveau, « peut être influencée, surexcitée, annihilée, supprimée par des 

actions et des phénomènes matériels 14 ». Et puisque la liberté morale, 

dogme des spiritualistes, est illusoire, la volonté libre l'est également. 

Celle-ci, pas plus que celle-là, ne jouit d'une pleine autonomie : «L'action 

volitive est le produit de l'action naturelle des images en présence dans les 

centres nerveux. Loin de présider à l'organisation et à la combinaison de ces 

images, elle est leur fatal aboutissant 15
• »L'homme ne choisit pas librement 

tel ou tel acte; il est contraint de le choisir, il le veut fatalement. Ayant 

porté ces durs coups aux notions orthodoxes du libre arbitre et de la 

volonté, Lorulot affirme : « Tout acte humain, criminel ou non, est 

déterminé par une cause, qui lui donne sa forme et son intensité 16
• » La 

critique positiviste mène au déterminisme formel. Mais quand le criminel, 

conditionné comme tout le monde par des facteurs extérieurs, ne peut 

vouloir par lui-même quelque acte que ce soit, est-il responsable de ses 

méfaits? Non point, évidemment. L'idée de responsabilité du criminel, 

conséquence naturelle du libre arbitre, est finalement repoussée. 

Alors qui donc est proprement responsable? Répétons que « la 

volonté ne saurait fonctionner à vide et se déterminer elle-même sans avoir 

reçu au préalable des matériaux psychiques 17 ». Si responsabilité il y a, 

c'est donc ce qui fournit ces matériaux psychiques en formant le milieu 

environnant des hommes qui doit l'assumer. Bref, c'est la société la 

coupable; c'est elle qui dissémine les germes du crime et nourrit la crimi­

nalité envahissante. Pour substituer l'idée de responsabilité sociale à celle 

de responsabilité morale, Lorulot procède à une étiologie du crime en 

énumérant les facteurs criminogènes : la destruction du foyer familial; 

l'insuffisance de l'éducation; les mauvaises conditions de travail; l'état 
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lamentable de l'hygiène publique; le culte des jouissances et des biens 

matériels; la presse, le cinéma et la littérature bourrés de suggestions 

nocives; les coutumes archaïques comme la vendetta; les pensées politiques 

telles que l'anarchisme mal digéré par « la bande à Bonnot 18 »; et le reste. 

Tout criminel est dès lors victime d'un paupérisme subi ou d'une iniquité 

endurée, et nul ne fait exception : Mandrin est « le produit de son époque 19 »; 

et« c'est la misère qui a fait de Lacenaire, comme de beaucoup d'autres, 

un assassin 20 ». Lorulot déplore:« Ainsi la société gaspille quotidiennement 

d'innombrables valeurs individuelles [ ... ]. Que de déclassés, de dévoyés, 

de dégoûtés, deviennent les ennemis de leurs semblables, faute d'avoir pu 

utiliser leurs capacités et satisfaire leur vocation 21 ! » Ce déterminisme 

social est assez probant, et néanmoins difficile à approuver à certains 

égards, voire absurde lorsqu'il tient quelques professions pour susceptibles 

de corrompre : «L'habitude d'obéir, de chercher à plaire aux maîtres rend 

parfois le domestique sournois, très souple, hypocrite 22 »; et quant au 

métier de boucher, « l'habitude de tuer les animaux et de voir couler le 

sang est de nature à émousser la sensibilité 23 ». Il semble y avoir partout de 

quoi culpabiliser la société. 

En tout cas, d'après la criminologie sociale, il ne faut pas se tromper 

sur le principe dirigeant l'éradication de la criminalité; «il faut s'attaquer 

aux causes et non aux effets 24 ». Ce qui revient à dire que, « surtout et 

avant tout, la société doit garantir à tous les humains des conditions nor­

males d'existence, afin que nul ne soit plus obligé, pour vivre, d'entrer en 

conflit avec ses semblables 25 ». On a beau frapper le délinquant avec cour­

roux; tant que les causes qui l'ont entraîné à voler ou à tuer subsisteront, à 

peine libéré, il y succombera à nouveau et même nombre de fois. Pour 

l'empêcher de récidiver, pour le déterminer à agir raisonnablement, enfin 

pour assurer à sa volonté « les matériaux qui lui permettront de déclencher 

des actions saines 26 », il y a urgence de rendre meilleures les conditions 
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sociales. Le ton de Lorulot est catégorique : « Ce n'est pas une croyance 

utopique et chimérique : dans un milieu sain, l'être deviendra automatique­

ment juste et bon 27
• » Il est toutefois curieux de constater ici encore un 

déraillement, du moins œ qui nous en semble un : la résolution de réorganiser 

la société n'hésite pas à instituer un contrôle sur« les mariages susceptibles 

de produire des enfants dégénérés 28 », car « il faut donner à la société des 

membres sains, vigoureux, intelligents et [ ... ] la qualité des humains 

importe davantage que leur nombre, si l'on se place au point de vue duper­

fectionnement de l'espèce 29 ».Il s'agit sans contredit d'un eugénisme, sur 

lequel Lorulot compte d'ailleurs fermement : « l' Eugénisme ne peut 

manquer d'avoir, dans les temps prochains, une incalculable portée 30
• » La 

thérapeutique du crime exige la régénération intégrale de l'humanité. 

La criminologie sociale pourrait se résumer par le passage suivant de 

Quételet cité dans Crime et société : 

Qu'on vienne à changer l'ordre établi et bientôt l'on verra changer 

aussi les faits qui s'étaient reproduits avec tant de constance ... 

Laissez-moi respirer un air plus pur, modifiez le milieu dans lequel 

je suis forcé de vivre et vous me donnerez une nouvelle existence ... 

V os institutions tolèrent ou même favorisent une foule de pièges ou 

de dangers et vous me frappez si je succombe imprudemment? Ne 

vaudrait-il pas mieux chercher à combler les précipices sur les bords 

desquels je suis forcé de marcher, ou du moins ne faudrait-il pas 

tâcher d'éclairer ma route 31 ? 

Soulignons de nouveau que Lorulot envisage une sorte de synthèse de 

ce que divers auteurs, dont ceux du XIXe siècle comme Quételet, font 

valoir. La doctrine qu'il défend n'est donc pas hérétique, aussi grotesque 

qu'elle puisse nous paraître par endroits. Lorulot ne peut sans doute pas se 
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prétendre penseur novateur, mais il n'en est pas moins vrai qu'il con­

tribue, autant que possible, à la vulgarisation de la théorie dont les vertus 

lui semblent apparentes. En lisant Crime et société, par le truchement de ce 

propagandiste fervent et habile, Genet a pu avoir accès à une des pensées 

dominantes sur le crime et la société, élaborées sur plus d'un siècle de 

réflexion collective. 

3. 

Genet accepte-t-il que, tous les maux étant d'origine sociale, la 

société endosse, monopolise en quelque sorte, la responsabilité des 

délinquants? Certes, enfant abandonné et pupille del' Assistance publique, 

il pourrait donner mauvaise conscience à la société en s'assimilant, par 

exemple, à ce meurtrier de 18 ans qui répond devant la justice : 

Que voulez-vous je vous dise? Depuis l'âge de sept ans je me suis 

trouvé seul sur le pavé de Paris; je n'ai jamais rencontré personne 

qui se soit intéressé à moi. Enfant, j'étais abandonné à tous les 

hasards. Je me suis perdu. Ma vie s'est passée dans les prisons et 

dans les bagnes. C'est une fatalité. Je n'ai jamais eu personne à qui 

me recommander; je n'avais en perspective que le vol. J'ai volé. J'ai 

fini par tuer 32
• 

Mais en fait, il nous paraît peu probable que de telles lamentations 

aient la sympathie de notre écrivain, car il n'apprécie guère qu'on soit 

déresponsabilisé. Chez Genet, la responsabilité constitue un des critères 

pour juger de la grandeur du crime et de son auteur : 

Déjà l'assassin force mon respect. [ ... ] Je parle, bien entendu, de 

l'assassin conscient, voire cynique, qui ose prendre sur soi de don-
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ner la mort sans en vouloir référer à quelque puissance, d'aucun 

ordre, car le soldat qui tue n'engage pas sa responsabilité, ni le fou, 

ni le jaloux, ni celui qui sait qu'il aura le pardon 33
[ ••• ] 

Genet ne souffre aucunement que ses criminels cèdent leur respon­

sabilité à autrui, à plus forte raison à son ennemi qu'est la société. Précisons 

donc : l'ennemi est moins la société impitoyablement punitive que celle qui 

a l'obligeance de pardonner. Pardon signifie récupération, et rien n'est plus 

humiliant que de se laisser récupérer par l'ennemi. Lorulot croit que « plus 

les prisons seront douces et moins on y reviendra, à la seule condition que 

le libéré ne soit pas rejeté dans la circulation sans ressources et sans 

appui 34 ».Peut-être. Mais ce ne sera pas le cas de Genet: il accueillera mal 

ces prisons« douces», car plus la punition sera sévère et plus il resplendira. 

En d'autres termes, il pratique un dolorisme en ce que, grâce à la douleur 

que la société lui prodigue, il peut prendre conscience de l'abîme creusé 

entre elle et lui, et, par suite, de la souveraine singularité dont il se revêt. 

Notre-Dame-des-Fleurs, protagoniste du premier roman de Genet, est 

accusé d'avoir tué un vieillard, et voici une scène de son procès : 

(248) 

L'avocat bavait. Il parlait en ce moment d'une rééducation possible 

- alors, dans leur stalle réservée, les quatre représentants des 

patronages de !'Enfance et del' Adolescence fixèrent au poker dice 

le sort de l'âme de Notre-Dame-des-Fleurs. L'avocat demandait 

l'acquittement. Il implorait. On ne l'entendait plus. Enfin, comme 

avec une promptitude à discerner d'entre mille l'instant de dire le 

mot capital, Notre-Dame, doucement, comme toujours, fit une moue 

chagrine et dit sans le penser : 

- Ah! la Corrida, non, pas la peine, j'aime mieux claquer tout 

de suite 35
• 
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Les représentants des patronages, aussi bien que l'avocat, représen­

tent la société indulgente qui octroie aux égarés l'occasion de se réinsérer. 

Notre-Dame se moque d'eux et bafoue orgueilleusement la rééducation, 

c'est-à-dire la resocialisation qui équivaut pour lui à une défaite écrasante 

ou à un découronnement mortifiant. Tout compte fait, la criminologie sociale 

selon Lorulot ne serait pas autre chose qu'un fléau dans l'univers de Genet, 

univers dont les habitants luttent contre la société, non seulement par leurs 

crimes, mais encore en les revendiquant entièrement à la recherche d'une 

punition sans appel les promettant à la gloire. 

4. 

L'incompatibilité de Lorulot et de Genet semble évidente. Le fait est 

cependant qu'il est difficile de relever dans les œuvres littéraires de 

l' écrivain des attaques visibles et directes contre l'essai du criminologiste. 

Cela est d'ailleurs naturel car se différencient foncièrement les registres des 

deux auteurs : l'un raisonne dans une intention didactique tandis quel' autre 

chante en tant que poète. Mais, à le lire soigneusement, on peut se rendre 

compte que Genet, loin de tirer prétexte de ce décalage des champs pour 

s'accommoder de la politique de non-intervention, assaille la société pour 

laquelle Lorulot manifeste tant de dévouement; seulement ses attaques, 

répétons-le, ne sont ni directes ni visibles, elles s'opèrent d'une manière 

détournée, ou sournoise. Plus précisément, Genet riposte à la logique 

sociale sur le plan symbolique, juste comme peuvent le faire les enfants de 

la colonie pénitentiaire : 

Ce qui faisait de la colonie un royaume distinct du royaume des 

vivants, c'était le changement des symboles et, dans certains cas, 

des valeurs. [ ... ]Le pantalon n'a qu'une poche: voilà encore ce qui 

les isole [les colons] du monde. Une seule poche, à gauche. Tout un 
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système social est dérangé par ce simple détail dans le costume 36
• 

Puisque ses composantes s'articulent subtilement, le système social 

peut faire faillite à cause du moindre défaut; une petite anomalie en appelle 

de plus graves et ainsi de suite, ce qui occasionne à la fin le détraquement 

total. La stratégie de Genet consiste à mettre en branle cet enchaînement 

redoutable, et le déclenchement arrive n'importe où, tantôt dans un objet 

comme l'unique poche du pantalon, tantôt dans un geste comme le suivant : 

Le monde des vivants n'est jamais trop loin de moi. Je l'éloigne le 

plus que je peux par les moyens dont je dispose. [ ... ] Parmi les 

soins, j'écarte d'abord ceux qui pourraient le mieux me rappeler 

qu'ils furent nécessités par une occupation sociale établie : faire un 

double nœud à mes lacets, par exemple, me rappellerait trop que, 

dans le monde, je le faisais pour qu'ils ne se dénouent pas pendant 

les kilomètres de marche que je m'accordais 37
• 

Le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs ne serre pas ses lacets et 

même les laisse se dénouer. Il ne s'agit pas simplement d'une négligence, 

le plus souvent anodine, qui va à l'encontre des conventions sociales; à 

notre sens, en nouant mal ou en déliant, Genet touche au principe même du 

social. Dans Crime et société, parmi plusieurs définitions du crime citées par 

Lorulot, on peut trouver celle-ci : « Crime : tout ce qui tend à dissoudre la 

Société 38
• » N'est-il pas possible de penser que dénouer les lacets signifie 

symboliquement dénouer la société, la dissoudre? Si la société apparaît 

quand s'associent les hommes, l'acte de dissoudre, de dissocier n'est-il pas 

maudit pour elle? 

Il est à noter, effectivement, que les verbes dont les notions se rap­

prochent de celle de dénouer s'imposent surtout dans Notre-Dame-des-
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Fleurs. Examinons d'abord une parodie du couronnement. Voici ce qu'il 

advient de Divine, héros, ou plutôt héroïne du roman puisque c'est une 

« tante », dans un bar où elle est entrée avec comme d'habitude «un petit 

tortil de baronne en perles fausses » sur ses cheveux : 

Divine rit aux éclats. La couronne de perles tombe à terre et se 

brise. Condoléances auxquelles la joie méchante donne des 

richesses de tonalité : « La Divine est découronnée!. .. C'est la 

Grande-Déchue! ... La pauvre Exilée!... » [ ... ] Dans le cabaret, 

toutes les tantes sont soudain agenouillées. Seuls, les hommes 

s'érigent droits. Alors, Divine pousse un rire en cascade stridente. 

Tout le monde est attentif : c'est son signal. De sa bouche ouverte, 

elle arrache son dentier, le pose sur son crâne et, le cœur dans la 

gorge mais victorieuse, elle s'écrie d'une voix chargée, et les lèvres 

rentrées dans la bouche : 

- Eh bien, merde, mesdames, je serai reine quand même 39
• 

Une fois arraché de la bouche et mis sur la tête, le dentier se trans­

forme en couronne royale, et là surgit un sacre qui se déroule devant la 

cour constituée de « tantes » respectueuses. En somme, arracher le dentier 

de la bouche, c'est l'arracher d'un système établi de signes. Pour Genet, la 

signification n'est que relative : le sens ou la valeur d'une chose ne se 

détermine pas par son essence, mais en fonction de la place qu'elle occupe 

dans un système donné; d'où vient que, si elle se déplace, elle signifie 

autrement. Le dentier, retiré de la bouche, sa place assignée, cesse de 

représenter ce qui doit s'y trouver et, planté sur la tête, il se met à symboli­

ser ce qui convient à cette place : une couronne. Le geste assez comique 

d'arracher le dentier dérange arrogamment l'ordre sémantique de notre 

monde. 
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Il n'y a pas que le dentier qui soit arraché. Louis Culafroy, enfant 

villageois qui doit devenir « tante » Divine plus tard à Paris, est arrêté 

pendant sa fugue et mis en prison, où un de ses codétenus lui adresse la 

parole: 

-Aide-moi à défaire ma jambe, tu veux? 

Il avait un pilon de bois, maintenu au moignon coupé au-dessous 

du genou par un système de courroies et de boucles. A l'égard de 

toutes les infirmités, Culafroy avait la même répulsion qu'en face 

des reptiles. [ ... ] L'autre gosse avait défait les boucles et libéré le 

reste de cuisse. Par un effort sublime, Lou triompha. Il porta la main 

au bois comme au feu, tira à lui et se retrouva avec l'appareil 

brusquement embrassé contre sa poitrine. C'était un membre main­

tenant vivant, un individu, comme un bras ou une jambe détaché du 

tronc par une opération chirurgicale. Le pilon passa la nuit debout, 

une nuit de veille, appuyé dans un angle, contre le mur 40
• 

Normalement la prothèse ne peut servir que si l'on l'attache au corps 

humain qui en a besoin; en soi, elle reste un objet inanimé et superflu. 

Cependant, chose curieuse, dans la cellule partagée de Culafroy le pilon se 

voit insuffler la vie dès qu'il est détaché du détenu handicapé. Cet appareil 

est toujours immobile, il est vrai, mais il semble maintenant se tenir debout 

volontairement comme s'il était un veilleur vigilant. Le « système de 

courroies et de boucles » étant celui par quoi on fixe la jambe artificielle sur 

le moignon, sur le monde vivant, enfin sur le système de valeurs où l'utilité 

règne, le geste de défaire ces courroies et boucles s'apparente à celui 

d'arracher le dentier de la bouche: le bois sous forme de pilon, détaché de 

la chair, peut avoir un sens qu'il ne peut espérer dans une société pragma­

tique, et une vie qui jaillit ailleurs que dans un monde anthropocentrique. 
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Détacher, défaire, arracher, dénouer, autant d'armes verbales avec 

lesquelles Genet fait la guerre à la société. Son objectif de dissoudre, de 

dissocier le système de sens et de valeurs qui fonde la société, les partisans 

de la criminologie sociale, tels que Lorulot, le qualifieraient de criminel; et 

pourtant Genet l'appelle poésie : 

La poésie est une vision du monde obtenue par un effort, quelque­

fois épuisant, de la volonté tendue, arc-boutée. La poésie est volon­

taire. Elle n'est pas un abandon, une entrée libre et gratuite par les 

sens; elle ne se confond pas avec la sensualité, mais, s'opposant à 

elle, naissait, par exemple, le samedi, quand on sortait pour nettoyer 

les chambres, les fauteuils et les chaises de velours rouge, les glaces 

dorées et les tables d'acajou, dans le pré vert tout proche 41
• 

Extravagante est la combinaison des meubles et du pré; éclatant est le 

contraste entre le rouge et le vert. Le fauteuil, la chaise, la glace et la table 

sortis, de même que les lacets dénoués, le dentier arraché et le pilon défait, 

sont transposés dans la sphère poétique. Poétiser, c'est dissoudre, ou 

damner : « Je rapporte tout à mon système où les choses ont une signifi­

cation infernale 42 », déclare Genet. 

5. 

La découverte chez Genet de Crime et société a piqué notre curiosité 

au point de nous conduire à réfléchir sur la poétique de l' écrivain. Pour 

conclure nos considérations, évoquons un fait biographique à propos de 

Lorulot : entre 1907 et 1915, arrêté à plusieurs reprises, notamment pour 

« manœuvres contre la sûreté de l'Etat 43 », il fut emprisonné en tant que 

détenu politique ou de droit commun. D'après ses Méditations et souvenirs 

d'un prisonnier, les détentions n'étaient pourtant pas inutiles pour lui : 
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« Jamais je n'avais autant travaillé qu'ici! J'ai lu des centaines de livres, 

noirci des cahiers entiers de notes. . . Il a fallu que je sois prisonnier pour 

trouver le temps de m'instruire, d'étudier, de piocher 44 ! »C'est certaine­

ment cette vie laborieuse en cellule qui lui a inspiré Crime et société, dont 

les Méditations et souvenirs, un autre enfant de la claustration cellulaire, 

annonçaient en 1921 la publication prochaine 45 et qui devait paraître en 

effet deux ans plus tard. L'intéressant, c'est que parmi les prisons que 

Lorulot a connues il y a la Santé à Paris, maison d'arrêt chérie par Genet. 

De la même cellule, l'un est sorti avec un essai de criminologie sociale 

et l'autre avec des œuvres célébrant une poétique antisociale. Nous 

regardions de près donc les deux faces d'une médaille, qui sont toutefois à 

jamais inconciliables. 
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