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Comment en finir ? 
- Le statut précaire du récit mythique dans 

Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltès -

Vincent Brancourt 

« ... Un des hérésiarques d'Ubquar avait déclaré que les 
miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu'ils 
multipliaient le nombre des hommes. » 

Tarentules de feintises 
La remise 

Sans rancune des ovules 
Aux félines Ophélies 
Orphelines en folie. 

J.L. Borgès, Fictions. 

Jules Laforgue, L'imitation de Notre-Dame la Lune, 
« Stérilités » 

La lecture que je souhaiterais ici mener de l'avant-dernière pièce de 

B.M.Koltès partira pour l'essentiel du point où la pièce en fin de compte 

aboutit ; il s'agira de se demander naïvement ce qui « reste » à la fin de la 

pièce dans ce désert auquel on est revenu. 

Le Retour au désert, c'est d'abord un jeu de massacre qui, au-delà 

des personnages des notables gravitant autour d' Adrien, pantins sans épais­

seur qui peuplent ce désert dans lequel Mathilde revient, porte plus 

essentiellement sur des figures qui telles que Koltès les introduit dans sa 

pièce s'annoncent comme porteuses de fascination et prometteuses d'un« 

sens » qui dans la logique de comédie choisie par l'auteur finit pourtant par 

se dérober. Mais par delà ce vide qu'installe la marche de l'intrigue, Le 
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Retour au désert œuvre finalement à la reconstitution du couple du frère et 

de la sœur dont il s'agira d'interroger la signification. 

* * 
* 

Le Retour au désert offre au lecteur ou au spectateur plusieurs 

intrigues concurrentes : bien sûr, et c'est elle qui est centrale, l'histoire du 

retour de Mathilde dans la maison familiale, l'histoire d'un complot poli­

tique autour de quelques notables membres de l'OAS, l'histoire des appari­

tions du fantôme de Marie dont la mort reste inexpliquée, l'histoire de 

Fatima, fille de Mathilde, qui, au fil de la pièce spectatrice des apparitions 

de Marie, finira dans la dernière scène par devenir mère de deux jumeaux 

noirs, enfin celle de Mathieu, le fils d' Adrien, qui hésite entre le désir 

d'émancipation du carcan paternel et le repli dans le refuge familial 1• Com­

plexité et foisonnement des intrigues qui a conduit certains critiques à par­

ler de drame baroque et shakespearien. Cependant, le mouvement même de 

l'œuvre conduit à un dépouillement progressif qui ne laisse en fin de 

compte que deux intrigues concurrentes, celle dont les protagonistes sont le 

frère et la sœur et celle qui a pour héroïne Fatima et qui conduit à la nais­

sance des jumeaux. 

Dans le dernier acte, Edouard, confiant dans le savoir scientifique, 

s'est arraché au monde terrestre pour disparaître de l'espace scénique ; 

l'explosion du café Saïfi a eu lieu, entraînant la mort d' Aziz ; Marie est 

enfin apparue pour finalement repartir vers un improbable au-delà avec une 

indéniable désinvolture. La pièce laisse donc, dans la dernière scène, le 

couple fraternel dans un face-à-face radical avec la naissance des deux 

jumeaux que vient annoncer Maame Queuleu, éternelle gardienne de la 

maison familiale. Le face-à-face d'ailleurs se résout d'emblée et laisse 

occuper l'espace qui a été celui de la pièce - celui de la maison familiale et 
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plus encore celui de la ville - au seul couple gémellaire puisque le couple 

fraternel, lui, déserte l'espace scénique et part au loin, s'arrachant à la 

pesanteur de la lignée familiale et du lieu originel, au monde des racines, 

celles-là même qu'évoquait Adrien au début de la pièce et que Mathilde, 

elle, récusait. La pièce s'achève ainsi sur une séparation, sur un abandon de 

l'espace scénique par le couple qui l'a occupé l'ensemble de la pièce, 

même quand il ne s'agissait que de se le disputer, à ce couple gémellaire 

qui surgit comme une ultime surprise, comme un ultime gag en fin de 

pièce. 

La liquidation de l'histoire de Marie : un fantôme en toc 

Avec le personnage de Fatima, nous sommes au confluent des deux 

intrigues auxquelles nous nous attacherons tout d'abord : c'est elle qui est 

le témoin des apparitions successives de Marie qui culminent dans la 

dernière dont le spectateur de la pièce sera lui aussi le témoin ; c'est elle 

d'autre part qui sera la mère de ces deux jumeaux noirs à qui l'espace 

scénique est en fin de compte abandonné. 

Pierre Katuszewski 2 a décrit la lente progression qui mène jusqu'à la 

scène avant-dernière, là où Marie apparaît enfin au spectateur ; je 

reprendrai dans les grandes lignes son analyse pour l'intégrer à ma réflex­

ion. Marie est d'abord une figure légendaire évoquée par Mathilde dans la 

scène 2 et opposée à Marthe, sa sœur cadette et la seconde épouse 

d' Adrien 3 
; mais c'est surtout dans la scène suivante, lorsque Mathilde en 

parle à sa fille Fatima, que s'affirmera ce caractère légendaire en qui vient 

se symboliser un temps révolu et regretté : 

Fatima. - ( ... )Cette maison est mauvaise etje m'y sens trop mal. 

Mathilde. - Tu l'aurais connue du temps de Marie ! Viens dans les 
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draps près de moi et je te raconterai comment Marie était bonne ; je 

te raconterai l'histoire de Marie, mon amie, mon petit amour de 

Marie qui rendait cette maison si agréable et chaude. 

I, 3 p.19 

Puis à la fin de la même scène le spectateur comprendra que l'apparition à 

laquelle a assisté Fatima est justement celle de Marie. C'est dire que très 

vite le personnage de Marie, figure emblématique d'un passé heureux con­

fite en hagiographie et vision offerte à la seule Fatima, est constitué pour le 

spectateur en l'objet d'une attente que Koltès vient satisfaire progressive­

ment, le fantôme de Marie changeant peu à peu de statut scénique, 

« prenant corps »jusqu'à apparaître « réellement » aux yeux du spectateur 

qui partage ce privilège avec Fatima. 

Or, dans la logique comique 4 choisie par Koltès dans Le Retour au 

désert, cette progressive présentification des apparitions qui devrait venir 

combler l'attente du spectateur et qui pourrait nous faire accéder à une 

transcendance 5 ne débouche, comme le notait justement Pierre Kutazewski, 

que sur une déception. Déjà, à mesure que cette figure du passé devenait 

présente et que, cessant d'être un pur objet de parole, elle échappait à sa 

maîtrise, le discours de Mathilde à son égard s'était inversé passant de la 

vénération (I, 2 mais encore durant la scène III, 8, juste avant l'explosion 

de haine 6
) au rejet violent allant jusqu'à la haine dans la scène III, 8, puis à 

l'indifférence et au déni d'existence dans la scène V, 16 où Mathilde nie la 

possibilité d'une telle apparition. Par ailleurs, cette dernière scène avec 

l'apparition tant attendue 7 et préparée si scrupuleusement par le dra­

maturge est court-circuitée par l' explositon du café Saïfi et l'arrivée de 

Mathieu blessé. 

Mais plus encore c'est Marie elle-même qui ne tient pas ses 

promesses et ne peut que décevoir l'attente du spectateur. Mathilde, nous 
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l'avons vu, l'avait annoncée comme une figure parfaite et angélique qui 

symbolisait le passé heureux de la maison familiale. Or le personnage qui 

apparaît dans la scène 16 se réduit à n'être qu'une représentante aigrie et 

haineuse de sa classe sociale, une héritière de la grande bourgeoisie indus­

trielle du XIXème, dont le discours n'est que le reflet de l'idéologie. 

D'ailleurs de façon comique l'apparition de ce fantôme déplace le clivage 

socio-politique qui jusqu'ici opposait d'un côté le groupe de notables avec 

Adrien et de l'autre Mathilde contestant l'ordre social imposé par ces 

derniers. Marie développe tout au long de son apparition un discours car­

icatural venu tout droit du Dictionnaire des idées reçues évoqué par Koltès, 

discours où la légitimité se fonde sur la notion de pureté et sur la pratique 

de l'exclusion du presque-semblable dans une logique aristocratique sup­

posant l'existence immuable et transcendante des distinctions sociales : 

Tais-toi. Je les connais trop bien ; Bomy, Plantières, ces demi-nota­

bles, ces fils de pécores, cette bande de larbins déguisés en bour­

geois. Ne crois-tu pas que j'en ai eu ma dose, de ces parvenus? 

( ... ) 

La richesse ne change pas un homme. Cet Adrien, là, qui se cache 

dans les buissons derrière toi, est sorti de la boue, et il en a encore 

les pieds crottés. Que crois-tu qu'il était, son grand-père ? Mineur, 

petite sotte, mineur de fond, noir du matin au soir, dégueulasse 

jusque dans le lit conjugal. 

( ... ) 

Nous, nous étions la vraie bourgeoisie de cette ville ; personne n'a 

les mains sales chez les Rozérieulles. Mais tous ces hommes, là, 

dans les buissons, ils puent la roture et la nouvelle richesse. Et toi tu 

ne vaux pas mieux. 8 

V, 16, p.76 
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Ainsi en donnant la parole à Marie dont l'existence scénique se réduisait 

d'abord à n'être qu'un objet de parole ou de contemplation pour les autres 

personnages, Koltès opère une torsion violente au niveau de la fonction 

qu'il assigne à son personnage. Fantôme errant dans l'arrière-scène durant 

les quatre premiers actes, Marie semblait porteuse d'une vérité, ne serait-ce 

qu'à propos de sa mort obscure, prometteuse d'une révélation capable de 

briser le pur monde d'apparences et de faux-semblants qu'est l'espace 

scénique; pourtant, au moment même où elle cesse de n'être qu'un spectre 

qui existe exclusivement comme une projection des autres personnages et 

du spectateur lui-même et où elle acquiert l'autonomie langagière, le per­

sonnage est tout entier rabattu dans le clan de la bourgeoisie dont elle 

devient l'incarnation hyperbolique et caricaturale ; au moment même où 

elle semble accéder à une existence scénique à part entière, elle est réduite 

par le dramaturge à n'être qu'un instrument au service de la satire cruelle 

du monde bourgeois provincial qu'il entend mener à bien. 

Récit fondateur comme trompe-1' œil 

A l'antépénultième scène, la question de Marie et de la possible 

révélation dont elle aurait pu être la messagère est donc liquidée avec 

désinvolture par le dramaturge qui refuse au spectateur la satisfaction d'en­

tendre une voix « vraiment » venue de l'arrière-monde. Le départ un peu 

précipité du fantôme de Marie s'accompagne non seulement de celui de 

Mathieu, mais aussi de celui des notables qui quittent définitivement l'e­

space scénique. 

Edouard envolé dans l'espace à la scène suivante, Koltès concentre la 

dernière scène autour du couple des protagonistes, Adrien et Mathilde, qui 

vont assister aux allées et venues de Maame Queuleu leur annonçant la 
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naissance des deux fils de Fatima. C'est-à-dire qu'il reste à Koltès, pour 

achever la pièce, de mener à bien une double intrigue, celle du couple 

fraternel et celle de Fatima, mère des jumeaux noirs. 

Cette nouvelle de la naissance du couple gémellaire que le spectateur 

ou le lecteur ne pouvait guère prévoir 9 s'oppose à l'apparition de Marie, 

deux scènes auparavant, apparition qui, elle, avait été longuement préparée 

par le dramaturge. Mais l'opposition entre les deux intrigues va au-delà de 

la différence du traitement dramaturgique des deux événements finaux. En 

effet, si l'apparition de Marie s'offrait comme un retour du passé et l'espoir 

de voir éclaircie la part d'ombre qu'il recélait, la double naissance est, elle, 

tournée vers l'avenir d'autant que le nom des deux enfants indique de 

façon on ne peut plus ostensible leur rôle de fondateur : Rémus et Romulus 

! Le retour du fantôme de Marie vient marquer l'adieu au passé alors que la 

naissance semble promettre une ouverture vers un avenir qui excède le 

temps théâtral. 

Plus essentiellement, cette naissance gémellaire nous fait changer de 

temporalité ; si avec l'apparition de Marie nous restions dans la temporalité 

du monde profane, celle de notre monde, que venait hanter une figure 

sacrée, venue du monde des morts, au contraire, l'annonce de la naissance 

des jumeaux, elle aussi sur le mode parodique, nous donne l'illusion d'en­

trer dans un temps doublement mythique, celui de la fondation de Rome et 

de la naissance du Christ, puisque, comme les critiques l'ont noté, on peut 

voir dans le grand parachutiste noir un archange Gabriel et en Fatima une 

nouvelle vierge. 

Bien sûr, la surcharge référentielle, l'accumulation des éléments indi­

ciels qu'on trouvait déjà avec l'apparition de Marie et qui entraîne le 

lecteur ou le spectateur dans un tourniquet de références incompatibles, 

tout comme le traitement volontairement comique de la scène avec le jeu 

- 66 - (263) 



des allers et retours de Maame Queuleu et l'air effondré de celle-ci, tout 

cela nous interdit de voir dans cette double naissance autre chose que l' ou­

verture en trompe-l'œil d'un temps mythique, une suprême façon de 

malmener les grands récits fondateurs. 

Si l'on accepte de jouer le petit jeu que nous propose Koltès en pub­

liant en octobre 1988 « Cent ans de l'histoire de la famille Serpenoise » 10 

dans un supplément au Républicain Lorrain, c'est-à-dire si on accepte de 

sortir de l'œuvre comme totalité close et d'en intégrer l'intrigue à un récit 

plus vaste - à la fois il précède la pièce et nous donne la suite des 

événements - que Koltès fait de l'histoire de la famille, cette impression de 

trompe-1' œil et de pur effet d'annonce se confirme ; si le destin ultérieur 

des différents personnages du Retour au désert - Mathilde et Adrien, Math­

ieu, Fatima et même la disparition définitive d'Edouard après son saut dans 

l'espace - est évoqué, les deux jumeaux noirs en sont curieusement 

absents. 

Le mythique s'affiche ici de manière exhibitionniste pour dessiner un 

jeu parodique et grotesque. Plus que du « métissage » dont parle Catherine 

Brun 11 sans doute faudrait-il parler d'une mise à mort rageuse ou d'une 

tentative d'épuisement des récits mythiques affichés en tant que tels qui se 

mêlent pour former comme on l'a vu des figures narratives hybrides et 

monstrueuses 12
, proprement non-viables, Fatima étant dans le même 

moment celle qui voit apparaître la Vierge et la Vierge elle-même. 

D'ailleurs, dans le jeu de leur signification même, les mythes cités et mis en 

scène viennent s'épuiser puisque, par exemple, les figures fondatrices de 

Rémus et Romulus s'inversent en figures apportant le trouble et le 

désordre 13
, que Koltès abandonne d'ailleurs avant même que leur destin ne 

soit autre chose que cette promesse de chaos que fait Mathilde. De même, 

lors de son apparition, le grand parachutiste noir qui pourrait fonctionner 

dans la pièce comme une figure de fascination tout comme le fantôme de 
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Marie est d'emblée réduit à n'être, là encore tout comme le personnage de 

Marie, que le représentant paradoxal d'une idéologie colonialiste 14
• Les 

figures qui pourraient s'élever à une stature mythique sont ainsi dégradées, 

ne pouvant plus être intégrées dans la lecture de l'œuvre qu'en tant qu'in­

strument d'une satire d'idéologies que la pièce condamne. 

Non que le mythique en tant que tel dans le théâtre de Koltès - et en 

ce qui nous concerne dans Le Retour au désert - soit limité aux seuls 

éléments déjà catalogués dans l'espace culturel comme tels, à ce qu'on 

peut définir comme des formes héritées ; simplement il faut le chercher 

ailleurs et s'interroger sur le statut qui peut être le sien dans la dramaturgie 

koltésienne. S'il est une figure « mythique » et revendiquée comme telle 

dans le théâtre de Koltès, c'est bien sûr celle de Roberto Zucco ; dans les 

nombreux entretiens concernant sa dernière pièce de théâtre, Koltès ne 

cesse de revenir sur le caractère mythique du personnage 15
, sa stature de 

héros. Ici l'ultime figure du théâtre koltésien assume un statut qui semblait 

refusé aux autres personnages de son œuvre : figure solaire dont le destin 

s'achève par une véritable apothéose, personnage constamment posé en 

icône offerte à la fascination si ce n'est à l'adoration du public - il n'est 

pas anodin que la pièce trouve son origine dans une image, le portrait que 

Koltès découvre avec fascination sur l'affiche de l'avis de recherche dans 

le métro et se donne comme projet de s'abolir dans ce même portrait de 

Zucco sur l'affiche du spectacle 16
• Même si le statut héroïque du person­

nage est éminement problématique du fait du nihilisme dont il est porteur, 

il n'en reste pas moins qu'avec cette dernière pièce le théâtre de Koltès 

choisit de s'inscrire dans une tradition théâtrale de la monstration du héros. 

Plus exactement, le théâtre de Koltès ne semble pouvoir s'inscrire dans une 

telle tradition qu'en choisissant comme héros un personnage qui apporte la 

mort et dissout tout lien au point de s' abolir en une figure sans origine : 

Roberto Zucco ne sera tombeau qu'en tant qu'il est tombeau du néant 
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même. Le jeu de mise à mort du mythe que je notais dans la pièce qui 

précède et tout particulièrement du mythe clairement identifié comme tel 

en paraît d'autant plus intéressant, tout comme le choix d'un genre théâtral 

clairement défini, celui de la comédie. L'élaboration d'une figure mythique 

ou héroïque comme celle de Zucco semble devoir être précédée de ce tra­

vail de sape qui met à bas les récits fondateurs qui hantent encore mori­

bonds notre culture - quel que soit ce statut, reliquat de culture scolaire, 

récits évangéliques ou superstitions populaires. Il se pourrait pourtant 

qu'avec le couple fraternel tel qu'il se reconstitue à la fin de la pièce, nous 

ayons une figure qui dans sa façon de s'arracher à l' écoulement du temps 

incarné par la lignée familiale pour s' autonomiser en unité solipsiste 

acquiert une valeur mythique qui la fasse survivre au désastre final. C'est 

ce point que j'aimerais maintenant examiner. 

La restauration de la figure mythique du couple fraternel 

Figures avortées - Marie, le grand parachutiste noir -, récit inaugural 

en trompe-1' œil ne fondant sur nul avenir, Le Retour au désert semble faire 

tournoyer sur sa fin un matériel narratif ou dramatique porteur de fascina­

tion pour mieux le mettre à bas - le jeu de la parodie mettant à mal les 

formes et les références culturelles accompagnant la dislocation de la 

lignée bourgeoise. 

L'histoire d' Adrien et de Mathilde, elle aussi, se donne comme un 

récit qui peu à peu s'évide pour finalement - c'est du moins mon 

hypothèse de lecture - ne laisser en fin de compte subsister que ce couple 

fraternel. Il s'agit maintenant de tenter de définir ce qu'implique cette 

refondation du lien entre le frère et la sœur. 

Dans la dernière scène, Mathilde s'est dépouillée de tous les projets 

qu'elle annonçait lors de son retour dans la scène I, 2. « Les vieux comptes 
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à régler» 17 l'ont été bien vite, dès la scène II, 5, cessant dès lors d'être un 

moteur de l'action, au point qu'on pourrait penser qu'elle s'est plus 

débarrassée de cette vengeance qu'elle ne l'a accomplie. Elle renonce 

d'ailleurs à cette guerre qu'elle promettait au début de la pièce 18 
: 

Adrien. - Je croyais que tu étais revenue pour le (le bordel) foutre 

toi-même, Mathilde. 

Mathilde. - Trop tard pour moi, mon vieux. Je me contenterai de 

t'emmerder, toi. 

V, 18, p.86 

Son intention de rester dans la maison familiale 19
, elle aussi, tourne court et 

ce retour qui n'a finalement été que temporaire, s'achève par un départ 

tout comme la reprise de possession de ses biens n'aboutit qu'à leur vente. 

A la façon des pièces de Marivaux, Le Retour au désert fonctionne au 

niveau du personnage de Mathilde comme un lent travail de prise de con­

science de ce que signifie son désir, un lent travail d'accès à la vérité de 

son désir. C'est Fatima qui la première dans la solitude de la nuit, notant le 

changement qui s'opère en sa mère, l'interroge sur ses motivations vérita­

bles : « En Algérie, tu ne t'engueulais avec personne, je t'aimais plus en 

Algérie qu'en France, tu étais plus forte et tu nous aimais. Est-ce parce que 

tu aimes t'engueuler que tu es revenue ? Dis-moi : tu aimes t'engueuler, 

c'est pour cela?» (IV, 12, p.64). Ce que note ici Fatima, c'est l'effacement 

de la mère en Mathilde au profit de la sœur. Mais c'est surtout à la fin du 

même acte, au terme d'un long monologue sur lequel je reviendrai, que 

Mathilde livre elle-même au public le sens de son retour : « Quoi qu'il en 

soit, Adrien repartira avec moi, cela est clair dans ma tête, je le voulais, je 

l'aurai, je suis venue sans, je repartirai avec.» (IV, 14, p.69) 

Tout au long de la pièce, Mathilde va dépouiller peu à peu Adrien des 
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différents attributs qui faisaient de lui autre chose qu'un frère pour le 

ramener finalement à cette seule essence. Par l'exercice de sa vengeance 

même, elle l'arrache au monde bourgeois qui était le sien et le rend 

infréquentable pour ses amis 20
• Après son ultime tentation de résister en se 

débarrassant de Fatima qu'il souhaitait faire interner comme folle avec 

l'aide des notables de la ville (V, 16), la décision finale de partir que prend 

Adrien trouve d'ailleurs sa motivation dans ce vide qu'a établi Mathilde 

autour de son frère : « Tu m'as brouillé avec tout le monde, je n'ai plus 

d'amis, mon fils est mort, ou presque ; je n'ai plus rien à faire dans cette 

ville. »(V, 18, p.80). 

Mais plus encore que cette déchéance sociale qui frappe Adrien, c'est 

de la dignité de Pater familias dont il se trouve dépouillé à la fin de la 

pièce. L'identité d' Adrien telle que nous la découvrons au début de la pièce 

se constitue autour et à travers la notion de lignée. Tout au loin de la pièce, 

le personnage existe fondamentalement en tant que représentant actuel de 

la famille Serpenoise, incarnation d'un principe qui le transcende et se 

perpétue identique au-delà de lui. 

Il n'est pas surprenant qu'accueillant Mathilde, il interprète son 

retour comme un retour vers « les racines » 21
, ce que bien sûr Mathilde 

dément violemment en ironisant sur la métaphore végétale. Celle-ci se 

trouve d'ailleurs mise en place par Koltès dès l'épigraphe de l'œuvre avec 

la citation shakespearienne où la famille est identifiée à un arbre frappé par 

la mort 22
• Simplement à la métaphore valorisante de l'arbre qu'on trouvait 

dans Richard III, Mathilde répliquant à Adrien substitue la figure ironique 

et peu glorieuse de la salade. Ce qui importe par delà l'opposition entre les 

deux métaphores, c'est la permanence de la figure du végétal inscrit dans 

un sol comme image du même se perpétuant. On pourrait encore ajouter 

pour mieux circonscrire l'image complexe de la lignée telle qu'elle se 

déploie dans le discours d' Adrien tout au long de la pièce que le motif du 

(268) - 61 -



rapport au sol, à la terre présent dans l'image des« racines» se trouve dans 

la même scène dans la parabole du champ en friche qui appartient de droit 

à celui qui l'a cultivé, parabole à laquelle recourt Adrien pour argumenter 

ses droits sur la maison, ou encore dans la discussion qui oppose Adrien et 

Mathilde au sujet des prénoms donnésvaux enfants de cette dernière. La 

« francité » du prénom qu' Adrien s'acharne à vouloir donner à Fatima -

Caroline ! - est d'abord l'affirmation d'une inscription indépassable dans 

un sol que nul exil ne saurait réduire 23
• Ici le sol est le garant de la lignée. 

Ce lien au sol se donne à voir d'ailleurs de façon burlesque jusque dans les 

très peu vraisemblables pieds nus qu' Adrien promène tout au long de la 

pièce et qu'il ne chaussera que dans la dernière scène, s'arrachant ainsi à 

cet attachement proprement physique au sol ancestral. Enfin l'enracine­

ment de la dynastie Serpenoise était encore métaphorisé ostensiblement par 

le métier de la figure patriarcale, sur lequel ironise d'ailleurs l'apparition 

de Marie comme nous l'avons vu précédemment : Adrien est« sorti de la 

boue, et il en a encore les pieds crottés. » et son grand-père était« mineur 

( ... ), mineur de fond » (V, 16, p.75). Dans chacune de ces citations, la 

lignée se trouve ainsi constitutivement associée à un sol dans lequel elle 

s'inscrit et qui lui donne sa permanence. C'est pourquoi sa dislocation 

passe par le départ et l'arrachement à ce sol : la reconstitution du couple 

fraternel à la fin de la pièce s'accompagne de la vente de la maison et de 

l'usine. 

Dans la· grande scène de conflit où Mathilde et Adrien s'affrontent, 

Mathilde saisit bien la nature de cette lignée où c'est fondamentalement 

une reproduction du même qui se joue. Répondant à son frère qui lui 

reproche d' «avoir fauté», elle réplique en lui reprochant son fils, Mathieu; 

au-delà de la stigmatisation du caractère de celui-ci, c'est bien davantage 

l'idée même de reproduction qu'elle lui reproche : « Il y avait assez de lui 

(Adrien) pour nous encombrer, je n'avais pas besoin d'un double contre 

- 60 - (269) 



qui je me heurte dans les couloirs, un second Adrien, une caricature du 

premier 24
• » (II, 6, p.35) 

Ajoutons que la lignée qu' Adrien incarne tout au long de la pièce et 

qui lui donne son identité se définit non seulement comme une reproduc­

tion du même, mais plus exactement comme une reproduction d'un même 

intrinsèquement masculin, l'élément féminin étant ainsi repoussé dans l'i­

nessentiel. A Mathilde qui dans la scène I, 2 justifie son retour en arguant 

une trop grande absence de femmes dans la maison familiale - « Car cette 

maison manque de femmes » - , Adrien répond : 

Oh non, ma chère Mathilde, elle n'en manque pas, et il y en aura 

toujours trop. Cette maison est une maison d'hommes, et les 

femmes qui y passent n'y seront jamais qu'invitées et oubliées. 

Notre père l'a bâtie, et qui garde le souvenir de sa femme ? Moi­

même je l'ai continuée et qui, ma pauvre Mathilde, garde le sou­

venir de ton existence ? 

I,2,p.15 

C'est pourquoi la figure du père dans le discours d' Adrien se trouve 

sacralisée et qu'y porter atteinte relève d'un blasphème passible de mort. 

La grande scène de conflit entre Mathilde et Adrien atteint son paroxysme 

lorsque cette dernière s'en prend à la figure paternelle : 

(270) 

Adrien. - ( ... )Non. Je n'aimais y vivre qu'à cause de notre père, en 

mémoire de lui, par amour pour lui. 

Mathilde. - Notre père? De l'amour pour notre père? La mémoire 

de notre père, je l'ai mise aux ordures il y a bien longtemps. 

Adrien. - Ne touche pas à cela, Mathilde. Respecte au moins cela. 

Cela, au moins, ne le salis pas. 
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Mathilde. - Non, je ne le salirai pas, cela est déjà très sale tout seul. 

Adrien. - Je la tuerai. 

II, 6, p.39-40. 

On comprend dès lors l'importance obsessionnelle que prend le 

thème de l'héritage dans le discours d' Adrien. L'héritage - en l'occurrence 

l'usine, puisque Mathilde a choisi la maison lors de la succession - est la 

matérialisation de la lignée, ce qui lui donne une forme tangible et visible. 

A voir un fils et avoir un héritier pour Adrien sont une seule et même chose. 

Ayant appris que Mathieu finalement partira pour l'Algérie et résigné à sa 

mort future, il en vient à rêver un mode paradoxal d'héritage lui permettant 

de se passer de fils afin de préserver l'idée d'héritage en soi jusque dans 

l'absurde 25 
: « Le cadavre prochain de mon fils ne m'intéresse pas. Alors, 

j'hérite de moi-même ; je me désigne comme héritier universel ; et per­

sonne d'autre ne touchera à mon héritage.» (IV, 12, p.61-62) 

Or, nous l'avons vu, c'est à cette lignée que vient porter atteinte 

Mathilde et la conséquence de son retour est fondamentalement d'arracher 

Adrien à l'axe vertical de la lignée pour réinstaurer sur un axe horizontal, 

c'est-à-dire exclu de toute ascendance et de toute descendance, le couple 

fraternel. Dans le monologue, d'un point de vue dramatique tout à fait tra­

ditionnel 26
, qu'elle tient face au public à la fin de l'acte IV et au terme 

duquel elle explicite enfin la signification jusqu'ici tue de son retour, 

Mathilde développe d'ailleurs un discours où elle exprime de façon nette et 

violente son refus, d'abord, de l'héritage, puis de l'acte de filiation lui­

même et rêve d'un mode de procréation qui ne serait plus« re-production » 

de l'identique, mais où chaque génération, tout en procédant de la 

précédente, le ferait dans un mouvement de rupture et d'affirmation d'une 

différence : 
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La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se conçoivent sans 

demander l'avis de personne, et, après, ils sont là, ils vous emmer­

dent toute la vie, ils attendent tranquillement de jouir du bonheur 

auquel on a travaillé toute notre vie et dont ils voudraient bien que 

l'on n'ait pas le temps de jouir. Il faudrait supprimer l'héritage : 

c'est cela qui pourrit les petites villes de province. Il faudrait 

changer le système de reproduction tout entier : les femmes 

devraient accoucher de cailloux : un caillou ne gêne personne, on le 

recueille délicatement, on le pose dans un coin du jardin, on l' ou­

blie. Les cailloux devraient accoucher des arbres, l'arbre 

accoucherait d'un oiseau, l'oiseau d'un étang ; des étangs sortiraient 

les loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés 

humains. 

IV, 14, p.67-68 

On comprend qu'ici l'héritage et le « système de reproduction » tel qu'il 

est soient associés, même si le passage de l'un à l'autre représente bien 

évidemment une radicalisation : « le système de reproduction », c'est fon­

damentalement la perpétuation du même, tout comme fondamentalement la 

fonction de l'héritage est d'affirmer au-delà de la différence des 

générations une identité qui s'incarne dans le patrimoine ; l'héritage, c'est 

le triomphe de la lignée sur l'individu, la résorption de celui-ci par celle-là. 

En passant de l'héritage au système de reproduction la révolte de Mathilde 

cesse d'avoir une valeur purement sociale et d'être tournée contre le monde 

bourgeois provincial qui a fait d'elle une victime, pour prendre une dimen­

sion métaphysique où ce sont les structures biologiques mêmes du réel qui 

se trouvent contestées. C'est cependant aux deux niveaux - social et 

métaphysique - la même chose qui est refusée, à savoir un mode de repro­

duction qui est répétition indéfinie de l'identique, ne laissant aucune place 

(272) - 57 -



à l'altérité, que celle-ci prenne la figure de la féminité ou de l'étranger 27
• 

Le nouveau mode de procréation rêvé par Mathilde s'affirme au contraire 

comme une machine à produire de l'altérité, isolant chaque élément de la 

lignée dans une identité singulière incommensurable à ce dont elle procède 

et surtout à ce à quoi elle donne naissance - faisant par là-même éclater l'i­

dentité qu'instaure la lignée. A travers les paroles de Mathilde, le nouveau 

système de reproduction qui se pense serait non plus producteur d'identité 

mais d'altérité. 

Sa révolte contre l'ordre naturel s'associe à un refus symptômatique 

de sa féminité; à l'extrait que nous venons de citer succède immédiatement 

l'affirmation suivante : « Je n'étais pas faite pour être une femme » qui 

n'est pas sans rappeler le reproche que faisait Fatima à sa mère au début du 

même acte, évoquant une Algérie où Mathilde était réellement mère. Plus 

encore, à ce refus de la féminité qui semble renvoyer fondamentalement à 

celui de la maternité fait écho la réplique adressée à Adrien lorsque tous 

deux se reprochent la naissance de leurs enfants : 

Adrien. - Demandez-lui, Maame Queuleu, pourquoi elle en a fait 

deux. 

Mathilde. - Dites-lui bien que moi, je ne les ai pas faits, on me les a 

faits. 

II, 6, p.35 

La réplique ici est on ne peut plus clair : la maternité est purement subie 

sans être assumée et encore moins revendiquée. 

Ce refus de la reproduction se donne à lire aussi dans la destination 

que propose d'abord Mathilde à son frère, au moment de quitter la ville ; 

elle évoque « Andorre, Monaco, Genève, tous ces paradis pour riches, les 

seuls endroits du monde où il vaille la peine de vivre. » Et quand il s'agit 
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d'en détailler les avantages, elle ne manque pas de noter : « il n'y a pas 

d'enfants ou alors ils sont gardés par des nurses derrière des grillages, on 

est entre gens stériles, vieux, satisfaits, personne n'embête personne. »(V, 

18, p.80-81). 

Notons d'ailleurs que cette figure de la mère qui se retire de sa tâche 

maternelle répond aux figures paternelles qui traversent Roberto Zucco, 

avec le père de la gamine, et plus encore Quai Ouest où Rodolphe, le père 

de Charles, au moment où celui-ci part et lui demande sa bénédiction, la lui 

refuse et se débarrasse de la fonction paternelle qui est la sienne : « Com­

mentes-tu si sûr que je sois ton père, toi, alors que je le suis pas moi-même 

? De toute façon, les mères sont les papas et les mamans à la fois ; un père, 

c'est comme une petite averse au-dessus de l'océan, pas le temps de voir 

où les foutues gouttes ont filé. Et puis, je n'en ai rien à foutre. » 28 Si le refus 

d'assumer son rôle de père face à son fils passe par une valorisation de la 

maternité, on n'en retrouve pas moins dans la réponse de Rodolphe un 

même déni de filiation qui l'apparente à l'attitude de Mathilde. C'est dans 

Roberto Zucco finalement que ce refus intrinsèque de la filiation sera à la 

fois inversé et poussé le plus loin avec la figure parricide du héros dont le 

meurtre du père comme le remarque Donia Mounsef «représente un atten­

tat contre l'origine et une atteinte portée à la filiation. » 29 On pourrait dire 

que dans Roberto Zucco, et de manière bien plus radicale, le personnage 

part de là où aboutissait Mathilde dans Le Retour au désert. Son entrée en 

scène et l'ouverture de son destin se font par cette rupture brutale du lien 

de filiation qui fait de lui cet être sans origine, tout comme l'était Abad 

dans Quai Ouest 30
• 

C'est en redevenant sœur, et sœur exclusivement, que Mathilde 

réalise ce refus de la filiation qui semble être au cœur de son personnage. 

Cette rêverie où maternité et féminité étaient conjointement rejetées et où 

l'ordre du réel était refondé, dénoué et renoué sur un mode nouveau 
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débouchait sur le retour à une fraternité, elle aussi refondée et se projetant 

dans un irréel du passé : « J'aurais été le frère de sang 31 d' Adrien, on se 

taperait sur l'épaule, on se ferait des virées dans les bars et des parties de 

bras de fer, on se raconterait des histoires salaces la nuit, et de temps en 

temps on s'éclaterait les couilles à coup de poing dans la gueule. » 

La figure du couple fraternel avait bien sûr déjà été évoquée dans la 

pièce ; outre le désespoir de Maame Queuleu qui rappelle à la fin de la 

grande scène de conflit une fraternité passée et apaisée : « Ils s'aimaient 

tant quand ils étaient petits » 32
, il faut penser à la remarque d' Adrien lors 

de la scène de retrouvailles où la fraternité est associée directement à un 

« veuvage » de l'un et de l'autre : « Et toi, tu n'as pas plus de mari que moi 

de femme. D'où sortent-ils, ces deux-là?( ... ) Nous sommes frère et sœur, 

absolument. » 33 Ici la fraternité se fonde dans la séparation - ab-solution -

d'avec le conjoint qui annonce le mouvement qui arrachera Adrien et 

Mathilde à leurs enfants. C'est d'ailleurs de façon significative ce mot 

d' Adrien qui rend possible enfin le salut qui ne pouvait se faire depuis le 

début de la scène. Simplement cette fraternité qui réapparaît dans la bouche 

de Mathilde dans le monologue clôturant l'acte IV est maintenant une fra­

ternité refondée qui ne trouve plus son origine et sa légitimité dans la 

famille mais au contraire contre elle ; comme Koltès le dit dans le texte de 

« Home » la fraternité est double : il y a celle refusée qui s' origine dans 

«le sang des rois, des familles, des races» et qui n'est qu'une autre figure 

du même qui règne dans la reproduction sexuée inscrite au cœur de la 

lignée et inversement il y a aussi l'autre fraternité, ceHe des « frères de 

sang » qu'évoque Mathilde et qui définissent la relation qui unit par exem­

ple Charles et Abad dans Quai Ouest où le sang est maintenant « celui qui 

sèche sur les trottoirs ». « Le frère de sang » serait ici le lieu d'origine où 

pourrait se repenser une nouvelle communauté débarrassée des 

malédictions que charrie avec elle la lignée familiale ; et c'est par cette 
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dimension fondatrice qu'il acquiert sa réelle dimension mythique. 

Notons encore que dans la dernière scène, la naissance des jumeaux 

mythiques vient évidemment reproduire en miroir le thème du couple 

fraternel 34
, tout en intégrant le motif du conflit qui a été au centre de 

l' œuvre, au point que Koltès a pu définir sa pièce comme « une pièce de 

bagarre entre un frère et une sœur » 35
, si ce n'est qu'à la logique tragique 

qui structure le mythe et conduit à une lutte fraticide est substitué un conflit 

infini et dont la mort ne saurait être l'horizon, comme Maame Queuleu le 

note dans son exaspération durant la grande scène de dispute : 

Ecorchez-vous, griffez-vous, tuez-vous une bonne fois, mais taisez­

vous, sinon je vous couperai moi-même la langue en la prenant à la 

racine au fond de vos gorges pour ne plus entendre vos voix. Et 

vous vous battrez en silence, du moins, personne n'en saura rien, et 

on pourra continuer à vivre. Car vous ne vous battez que par des 

mots, des mots, des mots inutiles qui font du mal à tout le monde, 

sauf à vous. 

II, 6, p.37 

C'est-à-dire que si la lutte est inscrite au sein même du couple de manière 

constitutive, elle est destinée en même temps à être vaine, à être plus une 

fin en soi, un mode de fonctionnement du couple fraternel qu'un moyen 

tourné vers un but. Elle n'est en rien comme dans le mythe de Rémus et 

Romulus un moment transgressif nécessaire dans le récit de la fondation. 

Ici rien ne vient dépasser la figure du couple. N'oublions pas qu'à la fin de 

la pièce, Mathilde se donne comme tâche d' «emmerder» son frère. 

Ce couple du frère et de la sœur que vient refonder Mathilde apparaît 

comme un couple où somme toute la différence sexuelle n'importe plus 

puisqu'il existe contre l'ordre naturel de la procréation et pour le nier. Cou-
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ple incestueux comme ont pu le noter certains critiques, mais uniquement 

dans le sens négatif où en lui le frère et la sœur se trouvent retirés du com­

merce des sexes et de la reproduction sexuée. En cela, il est bien la mise à 

mort de cette lignée qu'incarnait Adrien. Sur ce point, on peut mettre en 

rapport Le Retour au désert et Tabataba, cette pièce pouvant être lue 

comme une épure de la nôtre ou plus exactement une variation sur le même 

thème en deçà de tout travail de dramatisation : ce qu'expose cette courte 

pièce, c'est le même couple fraternel mais qui ne se serait jamais séparé et 

ne se séparerait jamais, restant uni dans une même négation de l'ouverture 

exogamique à l'autre ; dès lors, l'intrigue dramatique qui dans Le Retour 

au désert conduit à la reconstitution du couple du frère et de la sœur n'est 

plus nécessaire et il suffit à Koltès de montrer un conflit entre le frère et la 

sœur qui s' abolit dans la pérénité du couple stérile - la présence de la 

moto, élément inorganique, étranger à la vie, dans la liste des personnages 

pointe d'ailleurs de façon symbolique et ironique la stérilité du couple. 

* * 
* 

Et libre soit cette infortune 
Rimbaud 

Examinons pour finir la dissonance qui s'établit entre la fin de la 

pièce et le texte que nous avons déjà évoqué, « Cent ans de l'histoire de la 

famille Serpenoise ». 

En effet, la pièce s'achève par un départ, c'est-à-dire une ouverture, 

le destin de ce couple reconstitué du frère et de la sœur n'étant pas défini 

par Koltès. L'abolition de la lignée se fond dans la figure indéterminée de 

ce couple livré à l'errance, cette errance qui était d'ailleurs celle-là même 

de Mathilde au début de la pièce. Le couple fraternel se dissout dans 

l'indétermination et c'est ce suspens mettant fin à la pièce qui fait passer 
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Adrien tout entier du côté de Mathilde et d'une liberté errante. Seul 

d'ailleurs importe le mouvement du départ, la destination, elle, n'étant 

finalement pas déterminée - même si les personnages en envisagent 

plusieurs (Andorre, Monaco, Genève, comme nous l'avons vu; puis Tahiti 

ou encore l'Algérie) sans qu'aucune ne soit retenue. La pièce s'achève sur 

un espace scénique vide ou vidé, déserté par ses occupants - « Ils sortent » 

- qui donnent un nouveau sens à la métaphore du titre 36
• L'ambiguïté du 

moment final s'inscrit dans le « mot d'auteur » par lequel Koltès fait 

prononcer à la façon d'un auteur de théâtre de boulevard à Jacqueline Mail­

lan, l'actrice créatrice du rôle : 

Adrien. -Ne commence pas, Mathilde, ne commence pas. 

Mathilde. - Tu appelles cela commencer, mon Adrien ? 

Ils sortent 

V, 18, p.86 

Outre le rappel de la scène des retrouvailles (I, 2) qui ouvrait la pièce et qui 

était toute entière construite sur l'impossibilité de commencer, le mot de 

Mathilde pointe l'ambiguïté de la fin de cette pièce où ce départ vaut 

d'abord comme une mise à mort et où la reconstitution du couple fraternel 

est d'abord la dissolution de la lignée. Le travail de la mise à mort a com­

mencé depuis bien longtemps et c'est le travail de toute la pièce que 

d'aboutir à ce couple nu qui s'en va. En même temps, ce dernier instant est 

ouverture, commencement proprement indéterminé : c'est à l'état d'indis­

tinction et d'indétermination d' Abad tel qu'il est défini dans le texte qui 

ouvre Quai Ouest que se trouvent ramenés Mathilde et Adrien ici en fin de 

compte. En cela, libérés des déterminations qui ont écrit leur destin - dans 

sa dimension socio-historique en particulier 37 
- les personnages passent sur 

un plan autre qui en fait des personnages mythiques, arrachés au fil du 
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temps et à l'amarrage à un lieu et à une lignée. Adrien et Mathilde s'érigent 

en figure mythique en cela qu'ils s'installent par la fuite qui est la leur dans 

un destin archaïque au sens où il pose une origine fondamentalement 

improductive, qui n'est source de rien. 

A l'inverse, « Cent ans de l'histoire de la famille Serpenoise » vient 

combler cette vacance du couple, clôre tout ce qu'avait d'indéterminé le 

départ d' Adrien et de Mathilde. Ils se voient dotés par Koltès d'un destin 

clairement repérable et géographiquement si tuable. A l'errance sans amarre 

qui se dessinait à la fin de la pièce, se substitue un lieu d'arrivée bien 

défini. Les personnages arrachés à leur destin mythique sont ramenés sur 

terre. Citons en intégralité ce texte un peu long mais déterminant en cela 

qu'il modifie de manière essentielle la trajectoire sur laquelle s'achevait Le 

Retour au désert et qu'il vient réintégrer dans le monde réel des person­

nages qui semblaient en avoir été arrachés : 

Mathilde et Adrien vendirent tout, maison et usine, par 

l'intermédiaire d'un notaire. Ils parcoururent les grandes villes 

d'Europe, mais toutes leur déplurent. Ils allèrent à Rio de Janeiro, 

aux Bahamas, à Las Vegas. Finalement, ils s'établirent dans une 

petite ville de l'Arizona, fondée, construite, administrée et organisée 

uniquement par des vieux. Ils eurent du mal à s'y faire admettre, 

mais ils trichèrent sur leur âge. Au bout de quelque temps, Adrien 

avait déjà pris la direction de la ville et ils passaient tous deux de 

longues soirées au bord de la piscine, à se moquer de l'incurable 

vieillesse de leurs congénères. 

Un soir trop humide de 1967, alors qu'ils riaient trop fort, Adrien 

s'étouffa et mourut dans sa chaise longue. Mathilde le regarda 

longuement jusqu'à ce que ses yeux se ferment de fatigue. Puis elle 

se leva, s'enfonça lentement dans la nuit torride, et s'allongea sous 
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un palmier. 

A travers ses yeux mi-clos, dans le ciel silencieux et rouge, elle 

aperçut une nuée de parachutistes, très haut, qui descendaient lente­

ment. Les grands parachutistes blancs s'approchaient, mais, avant 

qu'ils ne soient assez bas pour qu'elle pût distinguer les hommes 

qui y étaient suspendus, ses yeux se fermèrent et elle cessa de 

respirer. 

« Cent ans de l'histoire de la famille Serpenoise » in Voix de Koltès, 

p.212-213 

On voit bien qu'ici avec cette ville c'est plus ou moins le rêve des« paradis 

pour riches » où « il n'y a pas d'enfants » qui se réalise. La clôture de la 

maison Serpenoise avec ses hauts murs élévés par Adrien vient se repro­

duire dans la clôture de ce village coupé du monde et construit comme 

négation du monde. Le rêve d'une fuite hors d'un réel soumis à la loi de la 

reproduction doit bien finalement s' actualiser dans ce réel même et la fig­

ure rebelle de Mathilde rentre dans le rang pour réintégrer finalement le 

clan des nantis, dans sa figure la plus méprisable en cela qu'elle fonde son 

bonheur sur l'ignorance du monde réel qui la rend possible. Ici l'utopie 

réalisée du « village de vieux » se donne l'envers du mythe que semblait 

dessiner le couple fraternel à la fin de la pièce 38
• Ne restent plus dès lors au 

couple fraternel que l'exercice cynique du pouvoir et les joies de la 

dérision. La pièce de théâtre s'achevait sur une sortie hors du temps, le 

temps du drame semblant se suspendre avec la fin de la représentation ; au 

contraire, le bref récit rédigé pour Le Républicain lorrain lui vient réinsérer 

le temps clos du drame dans la linéarité du temps narratif qui ne connaît ni 

début ni fin. Face aux prétentions du mythe et du fantasme 39 
- que Koltès a 

choisi paradoxalement choisi de satisfaire, en partie 40 du moins dans le 

genre comique qui pourtant semble guère s'y prêter - le récit ici vient 
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réaffirmer les droits du réel. 

Reste cependant le rêve final où la dernière représentante des Ser­

penoise voit ressurgir comme en négatif et démultiplié le grand para­

chutiste noir qui avait traversé comme un ange déchu l'espace du Retour au 

désert. Encore une fois l'espace terrestre et son rêve de clôture sont brisés 

par l'irruption d'une dimension nouvelle - verticale, celle-là même par 

laquelle Zucco s'échappera dans la dernière pièce de Koltès, où s'incarne 

le rêve d'une gravitation maîtrisée - tout comme elle était niée au moment 

de la fuite d'Edouard dans l'espace. Dans un ultime mouvement de bal­

ancier, Koltès, le temps d'une vision qui amène l'héroïne jusqu'à la mort, 

arrache Mathilde à ce monde exécré de la bourgeoisie - les nantis 

américains ayant remplacé les notables de la province française - pour la 

faire rentrer dans le monde du fantasme. 

On voit que le texte écrit pour Le Républicain lorrain vient pour 

l'essentiel creuser et aggraver des éléments déjà présents dans la pièce 

même - comme cette concrétisation des paradis pour riches, soulignant 

l'aspect de comédie au détriment de ce que nous pourrions appeler un 

théâtre de la fascination. Au contraire, dans Roberto Zucco, Koltès va 

choisir de se placer résolument du côté de la fascination et jouer le jeu de 

l'héroïsation de son personnage principal - quand bien même c'est la mort 

et le néant qui travaillent au cœur de ce mythe moderne de serial killer. Le 

Retour au désert apparaît donc comme un retour de l'auteur tout autant sur 

son passé et son enfance que sur son propre imaginaire qu'il met à distance 

par le travail de la comédie. 
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NOTES 

On pourrait ajouter encore l'histoire d' Aziz, le journalier algérien qui travaille 

chez les Serpenoise et qui sera la seule victime de l'attentat terroriste perpétré 

par les notables et celle d'Edouard, le premier fils de Mathilde, qui disparaît à 

la fin de la pièce. 

2 Pierre Katuszewski, "Le jeu du fantôme" in Voix de Koltès, 2005, p.133-148. 

3 Mathilde. - ( ... ) Epouser cela après avoir épousé la sœur! Marie, pauvre 

Marie. Tout ce qui était beau, et doux, et fragile, tendre, noble chez Marie est 

devenu ratatiné chez celle-là. (1, 2 p.17) 

4 Koltès dans les entretiens qu'il a accordés insiste à plusieurs reprises sur la 

volonté d'écrire avec Le Retour au désert une comédie. "Le Retour au désert 

est la première pièce dans laquelle j'ai voulu que le comique prédomine. Une 

comédie sur un sujet qui n'est peut-être pas tout à fait - ou seulement - un 

sujet de comédie : mais on n'est pas obligé de se soumettre aux règles du 

genre.", entretien avec Colette Godard, Le Monde, 28 septembre 1988 repris 

dans Une Part de ma vie, p.95. Il précise ensuite la spécificité du comique 

qu'il cherche à atteindre: "J'ai voulu mélanger les deux (la province française 

et la présence déformée de la guerre d'Algérie), faire rire et, en même temps, 

inquiéter un peu." et plus justement il indique qu'il s'agit de "tenir ( ... ) le 

point d'équilibre entre la satire et l'horreur de ce que la satire décrit.", en 

prenant comme référence le Flaubert de Bouvard et Pécuchet ou du Diction­

naire des idées reçues. 

5 Un des enjeux de 1' apparition de Marie est la révélation des causes et des cir­

constances de sa mort qui restent non-élucidées au début de la pièce. Marie, 

revenant du monde des morts, apparaissait comme porteuse d'une vérité 

échappant à un ici-bas , ce qui à la fois lui accorde une supériorité sur les 

autres personnages de la pièce et l'apparente comme les critiques l'ont 

remarqué au fantôme de Hamlet ou encore à celui des Nô japonais. 

6 "laisse-moi la voir, car, depuis quinze ans qu'elle est morte, je ne suis pas 

fatiguée de la regretter." III, 8, p.46. 

7 Notons aussi, fait déjà bien souligné par les critiques, que par le simple jeu 

référentiel des prénoms, le spectateur a très vite tous les indices à sa disposi­

tion pour comprendre qu'avec cette histoire d'apparition on se situe dans le 

registre de la parodie: les références viennent se télescoper, s'empiler les unes 

sur les autres au risque de se parasiter et de produire un brouillage généralisé 

du discours. Ainsi, pour reprendre très vite, Fatima est à la fois Fatima, fille 

du Prophète, et celle qui porte comme prénom le nom du village portugais où 
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la Vierge est apparue; Marie est tout à la fois la Vierge immaculée - elle est 

qualifiée de vierge par Mathilde tout comme l'innocence et la pureté sont ses 

attributs essentiels (III, 8, p.47) - et la sœur de Marthe de l'Evangile. Koltès 

se plait d'ailleurs à faire souligner ces jeux de références culturelles et 

religieuses à ses personnages eux-mêmes, en particulier le personnage très 

catholique - on aimerait dire en empruntant au français parlé très "catho" - de 

Marthe. Je reviendrai plus loin sur le télescopage des références culturelles 

dans Le Retour au désert. 

8 Notons que déjà dans la scène Il, 5, alors qu'il vient de subir la vengeance de 

Mathilde, Plantières, faisant d' Adrien le responsable de son humiliation trace 

lui aussi une frontière au sein de la bourgeoisie de la ville qui lui permet d'ex­

clure la famille Serpenoise; cependant ici cette frontière n'est pas comme 

pour Marie de nature sociale mais repose sur des critères de santé mentale : 

"Vous êtes une famille de fous. Une sœur hystérique, un enfant mou et 

presque mongolien, un neveu et une nièce malades, dépressifs, épileptiques ; 

comment ai-je pu croire, comment avons-nous pu, nous, la bonne société de 

cette ville, penser que vous auriez pu échapper aux tares de votre famille?" II, 

5, p.30-31 

9 Même si Koltès a disposé dans sa pièce plusieurs éléments qui servent 

d'indices et permettent a posteriori d'intégrer cette naissance dans l'intrigue ; 

on pensera aux mises en garde réitérées que Mathilde fait à sa fille sur les 

dangers de se promener seule dans le jardin et que sa propre histoire vient jus­

tifier (1, 3, p.19 et III, 8, p.45-46) ; il y a bien sûr aussi la scène surprenante 

avec le grand parachutiste noir, dont Koltès lui-même souligne la fonction 

dramaturgique : "Dans le cas du parachutiste noir qui apparaît dans Le Retour 

au désert, c'est un simple ressort comique, parce qu'à la fin la bonne vient 

annoncer que les nouveaux-nés sont noirs." Entretien avec Klaus Gronau et 

Sabine Seifert, Die Tageszeintung, 25 novembre 1988 in Une Part de ma vie, 

p.141. 

10 Récemment remis à la disposition des lecteurs dans un recueil d'articles con­

sacrés à Koltès, Voix de Koltès, 2005. Bien sûr, l'utilisation d'un tel texte 

pour lire la pièce ne va pas de soi et appelle une nécessaire prudence. Plus 

précisément, on pourrait noter d'emblée que sa publication opère fondamen­

talement un décentrement au niveau de "l'histoire" ; ce n'est plus Mathilde 

qui est la figure centrale, mais, comme le titre l'indique, la famille Serpenoise 

elle-même, Mathilde n'étant plus dès lors que celle en qui cette famille voit 

s'accomplir son destin. 
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11 Le Retour au désert: un drame algérien? in Voix de Koltès, 2005. 

12 Soulignons l'hétérogénéité même des références culturelles : on a d'une part 

des références présentes dès le monde de l'enfance et constitutive de l'identité 

même du sujet, que soit celle du milieu catholique, celui dans lequel Koltès a 

grandi ou la culture classique dispensée par l'éducation scolaire, de l'autre 

des traditions culturelles hétérogènes, que ce soit la religion musulmane, cul­

ture de l'autre dominé que nous croisons dans notre quotidien, ou encore la 

culture d'un autre plus lointain accessible fondamentalement par la culture 

livresque, avec la légende bouddhiste de Siddharta. A chaque fois, les 

références renvoient à des modes d'accès et de présence différents. 

13 C'est du moins ce qu'annonce Mathilde : "En voilà deux qui vont foutre le 

bordel dans cette ville, mon vieux, et ce sera vite fait." P.86 

14 Koltès s'explique à deux reprises sur ce choix paradoxal, la première fois en 

recourant à l'argument de la vraisemblance : "Et pourtant, on peut imaginer 

chez certains Noirs la nostalgie de l'époque coloniale." "Entretien avec 

Bertrand de Saint-Vincent'', Le Quotidien de Paris, 18 octobre 1988 in Une 

Part de ma vie, p.99 ; la seconde, en renvoyant à une intention dramatique et 

comique : "Et, en plus, il fait l'éloge du colonialisme. C'est drôle parce qu'il 

est noir." Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung, 

25 novembre 1988 in Ibid., p.141. 

(284) 

Pour ma part, l'effet premier de ce choix me semble être de briser la figure 

de fascination que représente lors de son entrée en scène ce personnage ; fig­

ure inquiétante et énigmatique par la manière dont il est apparu sur scène -

Adrien ne cesse de se demander comment il a bien pu pénétrer ce monde clos 

qu'est la maison Serpenoise - son discours, reflet d'une idéologie facile à cir­

conscrire tout comme celui de Marie, le transforme en figure assez banale qui 

tient mal les promesses de son apparition. Au départ, pourtant, il appartient au 

groupe des personnages qui traversent le théâtre de Koltès de leur présence 

énigmatique et en se jouant des frontières ; il s'apparente à Alboury que 

Koltès définit dès la liste des personnages qui ouvre la pièce comme "un Noir 

mystérieusement introduit dans la cité" et qui se meut durant toute la pièce à 

la limite de l'ombre et de la lumière, à Abad dont l'origine n'est jamais éclair­

cie dans Quai Ouest. On pourrait encore le rapprocher de Roberto Zucco, fig­

ure de la fuite qui se joue des frontières qui délimitent les espaces, l'un et 

l'autre privilégiant la dimension verticale, le "haut" pour défier tout espace de 

clôture. Ainsi, Zucco lorsqu'il s'échappe pour la seconde fois de la prison, 

répondant à ceux qui lui demandent sa "filière" : "Par le haut. Il ne faut pas 
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chercher à traverser les murs, parce que, au-delà des murs, il y a d'autres 

murs, il y a toujours la prison. Il faut s'échapper par les toits, vers le soleil." 

Roberto Zucco, 15, p.92 ; de même, le parachutiste noir répondant à Adrien : 

"Par le ciel, évidemment. ( ... ) l'armée est là, bourgeois. Pas celle qui rampe 

sur les pavés, ( ... ) mais celle qui veille entre la terre et le ciel. Moi, je suis 

descendu du ciel comme un petit flocon de neige en plein été ( ... )." III, 11, 

p.55. 

Koltès avec le grand parachutiste noir reprend une figure issue de son pro­

pre imaginaire fantasmatique comme pour lui tordre le cou. 

15 "Un trajet vraiment invraisemblable, un personnage mythique, un héros 

comme Samson ou Goliath" Une Part de ma vie, p.96 ; "Ce Roberto Succo a 

le grand avantage qu'il est mythique", Ibid., p.146 ; "Et la manière dont il 

perpétue ses meurtres nous fait retrouver les grands mythes, comme par 

exemple le mythe de Samson et Dalila.", "Je dirais que, ce qui distingue un 

homme comme Samson du commun des mortels, ce n'est pas tant une quel­

conque mission, une quelconque tâche, c'est sa force extraordinaire et le 

regard admiratif que les autres posent sur lui ; c'est cela qui fait de lui un 

héros." Ibid., p.110. 

16 "D'où vient l'idée d'une pièce sur Roberto Succo? Le point de départ, c'est 

l'affiche de l'avis de recherche. Je l'ai vue dans le métro, et je suis resté 

devant, j'étais fasciné, je ne sais pas pourquoi." Une Part de ma vie, p.155, 

suit ensuite l'évocation du "spectacle", vu à la télévision par Koltès, de Succo 

sur les toits s'évadant. On retrouve la même genèse rapportée dans l'entretien 

accordé au Monde en septembre 1988 (Ibid., p.96). 

De même, la pièce vient s'abolir dans l'image - et le nom - de son héros: 

"Et c'était là le but de ma nouvelle pièce : faire que, pendant quelques mois, 

la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C'est ma 

raison d'être, ma raison d'écrire." Ibid., p.110. On retrouve la même idée, 

mais où seul nom est mentionné, dans l'entretien avec Die Tagezeintung 

(Ibid., p.146) 

17 1, 2, p.13 

18 "Je ne fuis aucune guerre; je viens au contraire la porter ici, dans cette bonne 

ville, où j'ai quelques vieux comptes à régler." 

19 "Mais je ne suis pas venue pour partir, Adrien, mon petit frère. J'ai là mes 

bagages et mes enfants. Je suis revenue dans cette maison, tout naturellement, 

parce que je la possède ; et, embellie ou enlaidie, je la possède toujours. Je 

veux, avant toute chose, m'installer dans ce que je possède." 1, 2, p.13-14 
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20 Elle me fâche avec mes amis, elle les insulte, elle les brutalise, et eux n'osent 

plus venir ici et me font, quand je les croise, une tête pleine de reproches. II, 

6,p.34 

21 Adrien. - Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la 

maison où sont tes racines ( ... ). 

Mathilde. - Mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une salade; j'ai des 

pieds et ils ne sont pas faits pour s'enfoncer dans le sol. (I; 2, p.13) 

22 Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est 

desséchée? 

Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors qu'elles sont privées de 

leur sève? 

Shakespeare, Richard III, II, 2 

23 Au contraire, la position soutenue par Mathilde et qui veut qu'un enfant porte 

un prénom où se reflète la culture du lieu où il est né - et non pas celle de son 

père ou de sa mère - est une manière de nier le lien de filiation, d'arracher 

l'enfant à sa lignée pour l'inscrire au contraire dans le hasard du lieu de sa 

naissance. 

24 Je souligne. 

25 Mais déjà par cette solution absurde où l'idée d'héritage s'abolit en elle­

même Adrien fait un premier pas le mène hors de la logique de la lignée. 

26 Notons cependant que si la fonction du monologue dans le théâtre est tradi­

tionnellement de donner accès au spectateur à une "vérité" du personnage 

dont la prise de parole est ainsi soustraite aux conflits qui animent le drame et 

qui pourraient l'amener à faire de sa parole un pur moyen au service d'une 

fin, ici, Koltès très intentionnellement dans un jeu de tourniquet dialectique 

fait vaciller la confiance que le spectateur peut avoir dans la véracité des 

paroles de Mathilde: "Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le 

soir est menteur( ... ) C'est pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne rai­

son que je suis une menteuse moi-même, je l'ai toujours été et j'ai bien l'in­

tention de continuer à l'être ( ... ) Alors, entre le soir et moi, cela va mal, car 

deux menteurs s'annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence 

à montrer l'affreux bout de son oreille; j'ai horreur de la vérité." (IV, 14, 

p.67) De même, juste après avoir avoué son intention de repartir avec Adrien, 

Mathilde clôt ainsi son monologue : "Mais silence, plus de mensonge. 

Mathilde, le soir te trahit." (p.69) C'est-à-dire que ce monologue qui devrait 

génériquement nous donner accès à une "vérité" du personnage est tout autant 

dans le moment qui l'introduit que dans celui qui le conclut présenté ostensi-
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blement comme un objet truqué dont le spectateur a à se méfier. Il me semble 

pourtant que c'est grâce à lui que nous pouvons accéder à la compréhension 

du personnage de Mathilde. 

27 Mes remarques ici s'accordent parfaitement avec celles à propos de l'étranger 

de Christophe Bident dans son ouvrage Bernard-Marie koltès, Généalogies, 

2000 : "L'étranger est l'alpha du commencement ; l'être secret, sacré, caché, 

crypté, l'alpha de la renaissance, de la renaissance par l'autre (autre manière 

de fuir et de nier l'origine, sexuelle et maternelle - on pensera aussi aux 

altérations délirantes du système de reproduction inventées par Thérèse dans 

L'Héritage, ou par Mathilde dans Le Retour au désert). ( ... )L'étranger 

comme paternité sans père, maternité sans mère, comme garant d'une frater­

nité métaphorique et mélancolique : dont il est possible, comme par fuite, 

d'habiter la mélancolie"p.50 

28 Quai Ouest, p.93 

29 Donia Mounsef, Chair et Révolte dans le théâtre de Bernard-Marie Koltès, 

2005, p.186 

30 Cécile s'adresse ainsi à Abad : «pourquoi es-tu parti de chez toi ? est-ce que 

tu as assassiné ta mère ? ( ... )Un homme ne quitte pas son pays avec la honte 

du nom de sa mère sans un crime. ( ... ) Avec vous, venus ici sans père ni mère 

ni race ni nombril ni langue ni dieu ni visa est venu le temps des malheurs les 

uns après les autres. » (p.54) 

31 On pense ici bien sûr aux lignes souvent citées écrites à propos du mot "frère" 

dans "Home", recueilli dans Prologue : "il suggère l'irréversibilité et le sang 

(pas le sang des rois, des familles ou des races, celui qui est tranquillement 

enfermé dans le corps et qui n'a pas plus de sens ni de couleur ni de prix que 

l'estomac ou la moelle épinière, mais celui qui sèche sur le trottoir). Sur la 

notion de fraternité chez Koltès, on lira par exemple Bernard-Marie Koltès, 

Anne Ubersfeld, 1999, p.147-148. Il faudrait évidemment rapprocher la figure 

du couple fraternel, constitué du frère et de la sœur, tel qu'il se dessine dans 

Le Retour au désert ou dans Tabataba, de celui qu'évoque Alboury dans 

Combat de nègre et de chiens (IV, p.32-33). Ici le couple des frères dont la 

dimension mythique est d'ailleurs soulignée par Alboury lui-même est donné 

comme la figure fondatrice de la famille, les mères apparaissant d'ailleurs 

secondairement. Proximité donc et différence, puisque si dans les deux cas 

l'ordre "naturel" familial est perverti et refusé, cette perversion dans Combat 

aboutit à une refondation d'un nouvel ordre familial autour des frères alors 

que dans Le Retour ou Tabataba le maintien ou la réinstauration du couple du 
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frère et de la sœur signifie l'éclatement et la destruction de la famille comme 

mode de reproduction et n'aboutit qu'à la stérilité. 

Un mot aussi à propos des couples frères-sœurs que l'on trouve dans Quai 

Ouest - Charles et Claire - et Roberto Zucco - le frère et la gamine ; ici, la 

situation est fondamentalement différente de celle que nous analysons dans Le 

Retour au désert: la fonction du frère qui est d'ailleurs le "grand frère", alors 

que pour nous c'est Mathilde qui est l'aînée, est de protéger la virginité de sa 

sœur et par là-même l'honneur familial (p.34 et suivante, dans Quai Ouest ; 

V, "Le frangin", p.32-34 dans Roberto Zucco), c'est-à-dire que nous nous 

retrouvons dans une logique qui est celle du clan, qui se rapproche du 

châtiment infligé par le père à Mathilde "pour son péché" (Il, 6, p.38). 

N'empêche que dans Quai Ouest et dans Roberto Zucco, que la virginité de la 

sœur ne sera pas préservée, le frère s'avérant incapable de remplir la tâche qui 

lui incombe : la faillite des frères vient répondre à la démission des mères ou 

des pères. 

32 II, 6, p.40 

33 1, 2, p.17 

34 Dans le monologue de la fin de l'acte IV cité précedemment, le thème des 

jumeaux fondateurs de Rome était déjà présent puisque le système de repro­

duction repensé par Mathilde s'achevait ainsi : « des étangs sortiraient les 

loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébes humains. » (IV, 

14, p.68). Le système rêvé de Mathilde vient se fondre dans l'ordre du monde 

mythique narré par la légende romaine. 

35 Entretien avec Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988, 

in Une Part de ma vie, p.133 

36 La première signification de la métaphore est donnée par Koltès lui dans ses 

entretiens : « C'est du désert provincial qu'il s'agit. » Entretien avec 

Véronique Hotte, Théâtre Public, novembre-décembre 1988 in Une Part de 

ma vie, p.130. Notons en outre que le « retour au désert» sera proprement 

effectué par Fatima de façon absolument littérale dans« Cent ans de l'histoire 

de la famille Serpenoise », puisque Koltès lui invente la fin suivante : 

« Fatima traversa la France à pied, traversa la Méditerranée en barque, tra­

versa l'Algérie pieds nus, s'enfonça dans le désert où elle vécut en ascète. 

Elle maigrit jusqu'à ressembler à un cactus, et dessécha. Sa peau, sa chair et 

ses os se desséchèrent au-delà de toute mesure, se réduisirent en poudre et 

devinrent du sable qui fut poussé par le vent jusqu'aux frontières du Mali. » 

(Voix de Koltès, p.212) C'est-à-dire qu'une fois encore, tout comme pour 
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cette maternité mystérieuse, Fatima se retrouve sur les pas de sa mère 

37 La guerre d'Algérie qui a été au cœur de la pièce avec les menées terroristes 

d' Adrien et ses amis notables, les inquiétudes de Mathieu souhaitant et craig­

nant tour à tour partir pour l'Algérie, le tragique du sort d' Aziz, otage de la 

France comme du FLN, cette guerre d'Algérie qui ne cesse de traverser toute 

la pièce est renvoyée au néant dans la dernière scène par une réplique de 

Mathilde à Adrien qui lui parlait de « la guerre, ou de quelque chose comme 

ça» : « Qu'est-ce que tu me parles de guerre ? Je te parle de choses impor­

tantes.» 

38 Tout comme dans Combat, au mythe fondateur du couple fraternel décliné par 

Alboury répondait l'utopie d'une humanité réconciliée et toute entière 

parquée sur le sol français que développait Horn. Chez Koltès, à la nostalgie 

d'un mythe mort et inhabitable répond l'horreur glacée de l'utopie. 

39 La scène paradoxale où Edouard au mépris des lois physiques sur lesquelles il 

prétend s'appuyer s'envole hors de l'espace terrestre en est la parfaite illustra­

tion. Koltès a insisté dans ses entretiens sur la nécessité de recourir à « un des 

plus vieux trucs de théâtre » pour faire vraiment s'envoler le personnage hors 

de scène. Le théâtre est ici le lieu où le désir - et le fantasme - peuvent se 

réaliser. 

40 J'insiste ici sur l'opposition entre« les deux fins» de l'histoire d' Adrien et de 

Mathilde mais le travail de dérision est déjà à l' œuvre comme nous l'avons vu 

dans le motif du « paradis pour riches » que déjà Mathilde envisage comme 

destination possible. De même, comme nous allons le voir, la mort de 

Mathilde, elle, nous ramène du côté d'une vision fantasmatique. S'établit dès 

lors entre fin de la pièce et les « Cent ans de l'histoire de la famille Ser­

penoise » un jeu subtil de contre-point. 
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