EfEAXFZZHMBHRI NI U
Keio Associated Repository of Academic resouces

Title Comment en finir? : Le statut précaire du récit mythique dans Le Retour au désert de Bernard-
Marie Koltés
Sub Title ESTNED2H30A?: ANTAD "WEAQIRE, CHETRDARELFEMLE
Author Brancourt, Vincent
Publisher EREE2ARFENFS
Publication year |2006
Jtitle E X3t (The geibun-kenkyu : journal of arts and
letters). Vol.91, No.3 (2006. 12) ,p.40(289)- 72(257)
JaLC DOI
Abstract
Notes ERF—HURBREZRZWIE
Genre Journal Article
URL https://koara.lib.keio.ac.jp/xoonips/modules/xoonips/detail.php?koara_id=AN00072643-00910003-

0072

BRESBAZZMERVARD NU(KOARA)ICEBHEATVWAR AV TV OEEER., ThThOEESE, ZLFTLFHRLWRTECREL. TOEINEEEEEICELST
REETNTVET, 5lACHLE>TR., EFEELZZEFLTIRAEZTL,

The copyrights of content available on the KeiO Associated Repository of Academic resources (KOARA) belong to the respective authors, academic societies, or
publishers/issuers, and these rights are protected by the Japanese Copyright Act. When quoting the content, please follow the Japanese copyright act.



http://www.tcpdf.org

Comment en finir ?
- Le statut précaire du récit mythique dans

Le Retour au désert de Bernard-Marie Koltes -

Vincent Brancourt

« ...Un des hérésiarques d’Ubquar avait déclaré que les
miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu’ils
multipliaient le nombre des hommes. »

J.L. Borges, Fictions.

Tarentules de feintises
La remise
Sans rancune des ovules
Aux félines Ophélies
Orphelines en folie.
Jules Laforgue, L’Imitation de Notre-Dame la Lune,
« Stérilités »

La lecture que je souhaiterais ici mener de 1’avant-derniére picce de
B.M.Koltes partira pour 1’essentiel du point ot la piece en fin de compte
aboutit ; il s’agira de se demander naivement ce qui « reste » a la fin de la
piece dans ce désert auquel on est revenu.

Le Retour au désert, c’est d’abord un jeu de massacre qui, au-dela
des personnages des notables gravitant autour d’ Adrien, pantins sans €pais-
seur qui peuplent ce désert dans lequel Mathilde revient, porte plus
essentiellement sur des figures qui telles que Koltés les introduit dans sa
piece s’annoncent comme porteuses de fascination et prometteuses d’un «
sens » qui dans la logique de comédie choisie par 1’auteur finit pourtant par

se dérober. Mais par dela ce vide qu’installe la marche de l'intrigue, Le
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Retour au désert ceuvre finalement a la reconstitution du couple du frére et

de la sceur dont il s’agira d’interroger la signification.

Le Retour au désert offre au lecteur ou au spectateur plusieurs
intrigues concurrentes : bien siir, et c’est elle qui est centrale, I’histoire du
retour de Mathilde dans la maison familiale, I’histoire d’un complot poli-
tique autour de quelques notables membres de I’OAS, 1’histoire des appari-
tions du fantdme de Marie dont la mort reste inexpliquée, I’histoire de
Fatima, fille de Mathilde, qui, au fil de la piéce spectatrice des apparitions
de Marie, finira dans la derniére scéne par devenir mere de deux jumeaux
noirs, enfin celle de Mathieu, le fils d’Adrien, qui hésite entre le désir
d’émancipation du carcan paternel et le repli dans le refuge familial!. Com-
plexité et foisonnement des intrigues qui a conduit certains critiques a par-
ler de drame baroque et shakespearien. Cependant, le mouvement méme de
I’ceuvre conduit a un dépouillement progressif qui ne laisse en fin de
compte que deux intrigues concurrentes, celle dont les protagonistes sont le
frére et la sceur et celle qui a pour héroine Fatima et qui conduit a la nais-
sance des jumeaux.

Dans le dernier acte, Edouard, confiant dans le savoir scientifique,
s’est arraché au monde terrestre pour disparaitre de 1’espace scénique ;
I’explosion du café Saifi a eu lieu, entrainant la mort d’Aziz ; Marie est
enfin apparue pour finalement repartir vers un improbable au-dela avec une
indéniable désinvolture. La piece laisse donc, dans la derniere sceéne, le
couple fraternel dans un face-a-face radical avec la naissance des deux
jumeaux que vient annoncer Maame Queuleu, éternelle gardienne de la
maison familiale. Le face-a-face d’ailleurs se résout d’emblée et laisse

occuper I’espace qui a été celui de la piece — celui de la maison familiale et
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plus encore celui de la ville — au seul couple gémellaire puisque le couple
fraternel, lui, déserte 1’espace scénique et part au loin, s’arrachant a la
pesanteur de la lignée familiale et du lieu originel, au monde des racines,
celles-1a méme qu’évoquait Adrien au début de la piece et que Mathilde,
élle, récusait. La piéce s’acheve ainsi sur une séparation, sur un abandon de
I’espace scénique par le couple qui I’a occupé I’ensemble de la piéce,
méme quand il ne s’agissait que de se le disputer, & ce couple gémellaire
qui surgit comme une ultime surprise, comme un ultime gag en fin de

piece.
La liquidation de I’histoire de Marie : un fantéme en toc

Avec le personnage de Fatima, nous sommes au confluent des deux
intrigues auxquelles nous nous attacherons tout d’abord : c’est elle qui est
le témoin des apparitions successives de Marie qui culminent dans la
derniére dont le spectateur de la piéce sera lui aussi le témoin ; c’est elle
d’autre part qui sera la mére de ces deux jumeaux noirs & qui 1’espace
scénique est en fin de compte abandonné.

Pierre Katuszewski? a décrit la lente progression qui méne jusqu’a la
scene avant-derniere, 1a ot Marie apparait enfin au spectateur ; je
reprendrai dans les grandes lignes son analyse pour I’intégrer 2 ma réflex-
ion. Marie est d’abord une figure 1égendaire évoquée par Mathilde dans la
scene 2 et opposée a Marthe, sa sceur cadette et la seconde épouse
d’Adrien? ; mais c’est surtout dans la scéne suivante, lorsque Mathilde en
patle a sa fille Fatima, que s’affirmera ce caractére légendaire en qui vient

se symboliser un temps révolu et regretté :

Fatima. —(...) Cette maison est mauvaise et je m’y sens trop mal.

Mathilde. — Tu I’aurais connue du temps de Marie ! Viens dans les
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draps pres de moi et je te raconterai comment Marie était bonne ; je
te raconterai 1’histoire de Marie, mon amie, mon petit amour de
Marie qui rendait cette maison si agréable et chaude.

I,3p.19

Puis a la fin de la méme scene le spectateur comprendra que [’apparition a
laquelle a assisté Fatima est justement celle de Marie. C’est dire que tres
vite le personnage de Marie, figure emblématique d’un passé heureux con-
fite en hagiographie et vision offerte a la seule Fatima, est constitué pour le
spectateur en I’objet d’une attente que Koltes vient satisfaire progressive-
ment, le fantdme de Marie changeant peu a peu de statut scénique,
« prenant corps » jusqu’a apparaitre « réellement » aux yeux du spectateur
qui partage ce privilege avec Fatima.

Or, dans la logique comique* choisie par Koltés dans Le Retour au
désert, cette progressive présentification des apparitions qui devrait venir
combler I’attente du spectateur et qui pourrait nous faire accéder a une
transcendance® ne débouche, comme le notait justement Pierre Kutazewski,
que sur une déception. Déja, a mesure que cette figure du passé devenait
présente et que, cessant d’étre un pur objet de parole, elle échappait a sa
maitrise, le discours de Mathilde & son égard s’était inversé passant de la
vénération (I, 2 mais encore durant la scéne III, 8, juste avant I’explosion
de haine ) au rejet violent allant jusqu’a la haine dans la scéne III, 8, puis a
l’indifférence et au déni d’existence dans la scéne V, 16 o Mathilde nie la
possibilité d’une telle apparition. Par ailleurs, cette derniere scéne avec
I’apparition tant attendue’ et préparée si scrupuleusement par le dra-
maturge est court-circuitée par I’explositon du café Saifi et ’arrivée de
Mathieu blessé.

Mais plus encore c’est Marie elle-méme qui ne tient pas ses

promesses et ne peut que décevoir I’attente du spectateur. Mathilde, nous
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I’avons vu, ’avait annoncée comme une figure parfaite et angélique qui
symbolisait le passé heureux de la maison familiale. Or le personnage qui
apparait dans la scéne 16 se réduit a n’étre qu’une représentante aigrie et
haineuse de sa classe sociale, une héritiere de la grande bourgeoisie indus-
trielle du XIXéme, dont le discours n’est que le reflet de 1’idéologie.
D’ailleurs de fagon comique I’apparition de ce fantdme déplace le clivage
socio-politique qui jusqu’ici opposait d’un coté le groupe de notables avec
Adrien et de I’autre Mathilde contestant 1’ordre social imposé par ces
derniers. Marie développe tout au long de son apparition un discours car-
icatural venu tout droit du Dictionnaire des idées recues évoqué par Koltes,
discours ol la légitimité se fonde sur la notion de pureté et sur la pratique
de I’exclusion du presque-semblable dans une logique aristocratique sup-

posant I’existence immuable et transcendante des distinctions sociales :

Tais-toi. Je les connais trop bien ; Borny, Planti¢res, ces demi-nota-
bles, ces fils de pécores, cette bande de larbins déguisés en bour-
geois. Ne crois-tu pas que j’en ai eu ma dose, de ces parvenus ?

(-..)

La richesse ne change pas un homme. Cet Adrien, 13, qui se cache
dans les buissons derriére toi, est sorti de la boue, et il en a encore
les pieds crottés. Que crois-tu qu’il était, son grand-pere ? Mineur,
petite sotte, mineur de fond, noir du matin au soir, dégueulasse
jusque dans le lit conjugal.

(...)

Nous, nous étions la vraie bourgeoisie de cette ville ; personne n’a
les mains sales chez les Rozérieulles. Mais tous ces hommes, 13,
dans les buissons, ils puent la roture et la nouvelle richesse. Et toi tu
ne vaux pas mieux. ®

Vv, 16, p.76
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Ainsi en donnant la parole 2 Marie dont 1’existence scénique se réduisait
d’abord a n’étre qu’un objet de parole ou de contemplation pour les autres
personnages, Koltés opere une torsion violente au niveau de la fonction
qu’il assigne a son personnage. Fantdme errant dans 1’arriére-scéne durant
les quatre premiers actes, Marie semblait porteuse d’une vérité, ne serait-ce
qu’a propos de sa mort obscure, prometteuse d’une révélation capable de
briser le pur monde d’apparences et de faux-semblants qu’est 1’espace
scénique ; pourtant, au moment méme ou elle cesse de n’étre qu’un spectre
qui existe exclusivement comme une projection des autres personnages et
du spectateur lui-méme et ot elle acquiert 1’autonomie langagiére, le per-
sonnage est tout entier rabattu dans le clan de la bourgeoisie dont elle
devient I’incarnation hyperbolique et caricaturale ; au moment méme ot
elle semble accéder & une existehce scénique 2 part enti¢re, elle est réduite
par le dramaturge & n’étre qu’un instrument au service de la satire cruelle

du monde bourgeois provincial qu’il entend mener a bien.
Récit fondateur comme trompe-1’ ceil

A I’antépénultieme scene, la question de Marie et de la possible
révélation dont elle aurait pu étre la messagere est donc liquidée avec
désinvolture par le dramaturge qui refuse au spectateur la satisfaction d’en-
tendre une voix « vraiment » venue de 1’arriere-monde. Le départ un peu
précipité du fantdme de Marie s’accompagne non seulement de celui de
Mathieu, mais aussi de celui des notables qui quittent définitivement 1e-
space scénique.

Edouard envolé dans ’espace a la scéne suivante, Koltes concentre la
derniere scene autour du couple des protagonistes, Adrien et Mathilde, qui

vont assister aux allées et venues de Maame Queuleu leur annoncant la
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naissance des deux fils de Fatima. C’est-a-dire qu’il reste & Koltés, pour
achever la piece, de mener a bien une double intrigue, celle du couple

fraternel et celle de Fatima, mere des jumeaux noirs.

Cette nouvelle de la naissance du couple gémellaire que le spectateur
ou le lecteur ne pouvait guére prévoir® s’oppose a 1’apparition de Marie,
deux scenes auparavant, apparition qui, elle, avait ét€ longuement préparée
par le dramaturge. Mais 1’opposition entre les deux intrigues va au-dela de
la différence du traitement dramaturgique des deux événements finaux. En
effet, si ’apparition de Marie s’offrait comme un retour du passé et I’espoir
de voir éclaircie la part d’ombre qu’il recélait, la double naissance est, elle,
tournée vers 1’avenir d’autant que le nom des deux enfants indique de
fagon on ne peut plus ostensible leur role de fondateur : Rémus et Romulus
!'Le retour du fantdme de Marie vient marquer ’adieu au passé alors que la
naissance semble promettre une ouverture vers un avenir qui excéde le
temps théatral.

Plus essentiellement, cette naissance gémellaire nous fait changer de
temporalité ; si avec 1’apparition de Marie nous restions dans la temporalité
du monde profane, celle de notre monde, que venait hanter une figure
sacrée, venue du monde des morts, au contraire, I’annonce de la naissance
des jumeaux, elle aussi sur le mode parodique, nous donne I’illusion d’en-
trer dans un temps doublement mythique, celui de la fondation de Rome et
de 1a naissance du Christ, puisque, comme les critiques 1’ont noté, on peut
voir dans le grand parachutiste noir un archange Gabriel et en Fatima une
nouvelle vierge.

Bien sfir, la surcharge référentielle, 1’accumulation des éléments indi-
ciels qu’on trouvait déja avec I’apparition de Marie et qui entraine le
lecteur ou le spectateur dans un tourniquet de références incompatibles,

tout comme le traitement volontairement comique de la scéne avec le jeu
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des allers et retours de Maame Queuleu et 1’air effondré de celle-ci, tout
cela nous interdit de voir dans cette double naissance autre chose que 1’ou-
verture en trompe-1’ceil d’un temps mythique, une supréme fagon de
malmener les grands récits fondateurs.

SiI’on accepte de jouer le petit jeu que nous propose Koltes en pub-
liant en octobre 1988 « Cent ans de I’histoire de la famille Serpenoise »
dans un supplément au Républicain Lorrain, c’est-a-dire si on accepte de
sortir de I’ceuvre comme totalité close et d’en intégrer 1’intrigue a un récit
plus vaste — a la fois il préceéde la piece et nous donne la suite des
événements — que Koltes fait de I’histoire de la famille, cette impression de
trompe-I’ceil et de pur effet d’annonce se confirme ; si le destin ultérieur
des différents personnages du Retour au désert — Mathilde et Adrien, Math-
ieu, Fatima et méme la disparition définitive d’Edouard aprés son saut dans
I’espace — est évoqué, les deux jumeaux noirs en sont curieusement
absents.

Le mythique s’affiche ici de maniere exhibitionniste pour dessiner un
jeu parodique et grotesque. Plus que du « métissage » dont parle Catherine
Brun ' sans doute faudrait-il parler d’une mise & mort rageuse ou d’une
tentative d’épuisement des récits mythiques affichés en tant que tels qui se
mélent pour former comme on I’a vu des figures narratives hybrides et
monstrueuses '?, proprement non-viables, Fatima étant dans le méme
moment celle qui voit apparaitre la Vierge et la Vierge elle-méme.
D’ailleurs, dans le jeu de leur signification méme, les mythes cités et mis en
scene viennent s’épuiser puisque, par exemple, les figures fondatrices de
Rémus et Romulus s’inversent en figures apportant le trouble et le
désordre **, que Koltes abandonne d’ailleurs avant méme que leur destin ne
soit autre chose que cette promesse de chaos que fait Mathilde. De méme,
lors de son apparition, le grand parachutiste noir qui pourrait fonctionner

dans la piece comme une figure de fascination tout comme le fantdme de
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Marie est d’emblée réduit & n’étre, 1a encore tout comme le personnage de
Marie, que le représentant paradoxal d’une idéologie colonialiste . Les
figures qui pourraient s’élever a une stature mythique sont ainsi dégradées,
ne pouvant plus &tre intégrées dans la lecture de I’ceuvre qu’en tant qu’in-
strument d’une satire d’idéologies que la piece condamne.

Non que le mythique en tant que tel dans le théaire de Koltes — et en
ce qui nous concerne dans Le Retour au désert — soit limité aux seuls
éléments déja catalogués dans 1’espace culturel comme tels, & ce qu’on
peut définir comme des formes héritées ; simplement il faut le chercher
ailleurs et s’interroger sur le statut qui peut tre le sien dans la dramaturgie
koltésienne. S’il est une figure « mythique » et revendiquée comme telle
dans le théatre de Koltes, c’est bien siir celle de Roberto Zucco ; dans les
nombreux entretiens concernant sa dernicre piece de théitre, Koltes ne
cesse de revenir sur le caractere mythique du personnage , sa stature de
héros. Ici I'ultime figure du théatre koltésien assume un statut qui semblait
refusé aux autres personnages de son ceuvre : figure solaire dont le destin
s’achéve par une véritable apothéose, personnage constamment posé en
icone offerte a la fascination si ce n’est a I’adoration du public — il n’est
pas anodin que la pi¢ce trouve son origine dans une image, le portrait que
Koltes découvre avec fascination sur I’affiche de I’avis de recherche dans
le métro et se donne comme projet de s’abolir dans ce méme portrait de
Zucco sur P'affiche du spectacle . Méme si le statut héroique du person-
nage est éminement problématique du fait du nihilisme dont il est porteur,
il n’en reste pas moins qu’avec cette derniere piece le théatre de Koltes
choisit de s’inscrire dans une tradition théatrale de la monstration du héros.
Plus exactement, le théatre de Koltes ne semble pouvoir s’inscrire dans une
telle tradition qu’en choisissant comme héros un personnage qui apporte la
mort et dissout tout lien au point de s’abolir en une figure sans origine :

Roberto Zucco ne sera tombeau qu’en tant qu’il est tombeau du néant
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méme. Le jeu de mise & mort du mythe que je notais dans la piece qui
précede et tout particulierement du mythe clairement identifié comme tel
en parait d’autant plus intéressant, tout comme le choix d’un genre théatral
clairement défini, celui de la comédie. L’élaboration d’une figure mythique
ou héroique comme celle de Zucco semble devoir étre précédée de ce tra-
vail de sape qui met & bas les récits fondateurs qui hantent encore mori-
bonds notre culture — quel que soit ce statut, reliquat de culture scolaire,
récits évangéliques ou superstitions populaires. Il se pourrait pourtant
qu’avec le couple fraternel tel qu’il se reconstitue a la fin de la piece, nous
ayons une figure qui dans sa facon de s’arracher a I’ écoulement du temps
incarné par la lignée familiale pour s’autonomiser en unité solipsiste
acquiert une valeur mythique qui la fasse survivre au désastre final. C’est

ce point que j’aimerais maintenant examiner.
La restauration de la figure mythique du couple fraternel

Figures avortées — Marie, le grand parachutiste noir —, récit inaugural
en trompe-1’ceil ne fondant sur nul avenir, Le Retour au désert semble faire
tournoyer sur sa fin un matériel narratif ou dramatique porteur de fascina-
tion pour mieux le mettre & bas — le jeu de la parodie mettant & mal les
formes et les références culturelles accompagnant la dislocation de la
lignée bourgeoise.

L’histoire d’Adrien et de Mathilde, elle aussi, se donne comme un
récit qui peu a peu s’évide pour finalement — c’est du moins mon
hypothese de lecture — ne laisser en fin de compte subsister que ce couple
fraternel. Il s’agit maintenant de tenter de définir ce qu’implique cette
refondation du lien entre le frere et la sceur.

Dans la derniere scene, Mathilde s’est dépouillée de tous les projets

qu’elle annongait lors de son retour dans la scene I, 2. « Les vieux comptes
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a régler » ' I’ont été bien vite, dés la scene II, 5, cessant des lors d’étre un
moteur de 1’action, au point qu’on pourrait penser qu’elle s’est plus
débarrassée de cette vengeance qu’elle ne ’a accomplie. Elle renonce

d’ailleurs a cette guerre qu’elle promettait au début de la piece '® :

Adrien. — Je croyais que tu étais revenue pour le (le bordel) foutre
toi-méme, Mathilde.

Mathilde. — Trop tard pour moi, mon vieux. Je me contenterai de
t’emmerder, toi.

V, 18, p.86

Son intention de rester dans la maison familiale ¥, elle aussi, tourne court et
ce retour qui n’a finalement été que temporaire, s’acheve par un départ
tout comme la reprise de possession de ses biens n’aboutit qu’a leur vente.

A la fagon des pieces de Marivaux, Le Retour au désert fonctionne au
niveau du personnage de Mathilde comme un lent travail de prise de con-
science de ce que signifie son désir, un lent travail d’acces a la vérité de
son désir. C’est Fatima qui la premiere dans la solitude de la nuit, notant le
changement qui s’opére en sa mere, l’interroge. sur ses motivations vérita-
bles : « En Algérie, tu ne t’engueulais avec personne, je t’aimais plus en
Algérie qu’en France, tu étais plus forte et tu nous aimais. Est-ce parce que
tu aimes t’engueuler que tu es revenue ? Dis-moi : tu aimes t’engueuler,
c’est pour cela ? » (IV, 12, p.64). Ce que note ici Fatima, c’est I’effacement
de la meére en Mathilde au profit de la sceur. Mais c’est surtout a la fin du
méme acte, au terme d’un long monologue sur lequel je reviendrai, que
Mathilde livre elle-méme au public le sens de son retour : « Quoi qu’il en
soit, Adrien repartira avec moi, cela est clair dans ma téte, je le voulais, je
’aurai, je suis venue sans, je repartirai avec. » (IV, 14, p.69)

Tout au long de la piece, Mathilde va dépouiller peu a peu Adrien des
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différents attributs qui faisaient de lui autre chose qu’un frére pour le
ramener finalement & cette seule essence. Par ’exercice de sa vehgeance
méme, elle I’arrache au monde bourgeois qui était le sien et le rend
infréquentable pour ses amis*. Aprés son ultime tentation de résister en se
- débarrassant de Fatima qu’il souhaitait faire interner comme folle avec
I’aide des notables de la ville (V, 16), la décision finale de partir que prend
Adrien trouve d’ailleurs sa motivation dans ce vide qu’a établi Mathilde
autour de son frére : « Tu m’as brouillé avec tout le monde, je n’ai plus
d’amis, mon fils est mort, ou presque ; je n’ai plus rien a faire dans cette
ville. » (V, 18, p.80).

Mais plus encore que cette déchéance sociale qui frappe Adrien, c’est
de la dignité de Pater familias dont il se trouve dépouill€ a la fin de la
piece. L’identité d’ Adrien telle que nous la découvrons au début de la piéce
se constitue autour et a travers la notion de lignée. Tout au loin de la piece,
le personnage existe fondamentalement en tant que représentant actuel de
la famille Serpenoise, incarnation d’un principe qui le transcende et se
perpétue identique au-dela de lui.

Il n’est pas surprenant qu’accueillant Mathilde, il interprete son
retour comme un retour vers « les racines » %, ce que bien siir Mathilde
dément violemment en ironisant sur la métaphore végétale. Celle-ci se
trouve d’ailleurs mise en place par Koltes dés I’épigraphe de 1’ceuvre avec
la citation shakespearienne ol la famille est identifiée a un arbre frappé par
la mort *. Simplement a la métaphore valorisante de 1’arbre qu’on trouvait
dans Richard III, Mathilde répliquant 2 Adrien substitue la figure ironique
et peu glorieuse de la salade. Ce qui importe par dela I’opposition entre les
deux métaphores, c’est la permanence de la figure du végétal inscrit dans
un sol comme image du méme se perpétuant. On pourrait encore ajouter
pour mieux circonscrire I’image complexe de la lignée telle qu’elle se

déploie dans le discours d’Adrien tout au long de la piéce que le motif du
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rapport au sol, a la terre présent dans I’image des « racines » se trouve dans
la méme scéne dans la parabole du champ en friche qui appartient de droit
a celui qui I’a cultivé, parabole a laquelle recourt Adrien pour argumenter
ses droits sur la maison, ou encore dans la discussion qui oppose Adrien et
Mathilde au sujet des prénoms donnésvaux enfants de cette derniére. La
« francité » du prénom qu’Adrien s’acharne a vouloir donner & Fatima —
Caroline ! — est d’abord I’affirmation d’une inscription indépassable dans
un sol que nul exil ne saurait réduire ®. Ici le sol est le garant de la lignée.
Ce lien au sol se donne a voir d’ailleurs de fagon burlesque jusque dans les
trés peu vraisemblables pieds nus qu’Adrien promeéne tout au long de la
piéce et qu’il ne chaussera que dans la dernicre scéne, s’arrachant ainsi a
cet attachement proprement physique au sol ancestral. Enfin 1’enracine-
ment de la dynastie Serpenoise était encore métaphorisé ostensiblement par
le métier de la figure patriarcale, sur lequel ironise d’ailleurs 1’apparition
de Marie comme nous 1’avons vu précédemment : Adrien est « sorti de la
boue, et il en a encore les pieds crottés. » et son grand-pére €tait « mineur
(...), mineur de fond » (V, 16, p.75). Dans chacune de ces citations, la
lignée se trouve ainsi constitutivement associée a un sol dans lequel elle
s’inscrit et qui Iui donne sa permanence. C’est pourquoi sa dislocation
passe par le départ et ’arrachement a ce sol : la reconstitution du couple
fraternel a la fin de la piéce s’accompagne de la vente de la maison et de
I’usine.

Dans la grande scéne de conflit o Mathilde et Adrien s’affrontent,
Mathilde saisit bien la nature de cette lignée o c’est fondamentalement
une reproduction du méme qui se joue. Répondant & son frére qui lui
reproche d’ « avoir fauté », elle réplique en lui reprochant son fils, Mathieu ;
au-dela de la stigmatisation du caractére de celui-ci, ¢’est bien davantage
I’'idée méme de reproduction qu’elle lui reproche : « Il y avait assez de lui

(Adrien) pour nous encombrer, je n’avais pas besoin d’un double contre
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qui je me heurte dans les couloirs, un second Adrien, une caricature du
premier®. » (11, 6, p.35)

Ajoutons que la lignée qu’Adrien incarne tout au long de la piece et
qui lui donne son identité se définit non seulement comme une reproduc-
tion du méme, mais plus exactement comme une reproduction d’un méme
intrinséquement masculin, I’élément féminin étant ainsi repoussé dans 1’i-
nessentiel. A Mathilde qui dans la scéne I, 2 justifie son retour en arguant
une trop grande absence de femmes dans la maison familiale — « Car cette

maison manque de femmes » — , Adrien répond :

Oh non, ma cheére Mathilde, elle n’en manque pas, et il y en aura
toujours trop. Cette maison est une maison d’hommes, et les
femmes qui y passent n’y seront jamais qu’invitées et oubliées.
Notre pére I’a batie, et qui garde le souvenir de sa femme ? Moi-
méme je I’ai continuée et qui, ma pauvre Mathilde, garde le sou-
venir de ton existence ?

L2,p.15

C’est pourquoi la figure du pere dans le discours d’Adrien se trouve
sacralisée et qu’y porter atteinte reléve d’un blasphéme passible de mort.
La grande scéne de conflit entre Mathilde et Adrien atteint son paroxysme

lorsque cette derniere s’en prend a la figure paternelle :

Adrien. — (...) Non. Je n’aimais y vivre qu’a cause de notre pere, en
mémoire de lui, par amour pour lui.

Mathilde. — Notre pere? De 1’amour pour notre pére? La mémoire
de notre pére, je I’ai mise aux ordures il y a bien longtemps.

Adrien. — Ne touche pas a cela, Mathilde. Respecte au moins cela.

Cela, au moins, ne le salis pas.
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Mathilde. — Non, je ne le salirai pas, cela est déja tres sale tout seul.
Adrien. —Je la tuerai.

11, 6, p.39-40.

On comprend des lors I’importance obsessionnelle que prend le
théme de I’héritage dans le discours d’ Adrien. L’ héritage — en 1’occurrence
I’usine, puisque Mathilde a choisi la maison lors de la succession — est la
matérialisation de la lignée, ce qui lui donne une forme tangible et visible.
Avoir un fils et avoir un héritier pour Adrien sont une seule et méme chose.
Ayant appris que Mathieu finalement partira pour 1’ Algérie et résigné a sa
mort future, il en vient a réver un mode paradoxal d’héritage lui permettant
de se passer de fils afin de préserver 1’idée d’héritage en soi jusque dans
P’absurde® : « Le cadavre prochain de mon fils ne m’intéresse pas. Alors,
j’hérite de moi-méme ; je me désigne comme héritier universel ; et per-
sonne d’autre ne touchera & mon héritage. » (IV, 12, p.61-62)

Or, nous ’avons vu, c’est a cette lignée que vient porter atteinte
Mathilde et la conséquence de son retour est fondamentalement d’arracher
Adrien a I’axe vertical de la lignée pour réinstaurer sur un axe horizontal,
c’est-a-dire exclu de toute ascendance et de toute descendance, le couple
fraternel. Dans le monologue, d’un point de vue dramatique tout 2 fait tra-
ditionnel %, qu’elle tient face au public 2 la fin de ’acte IV et au terme
duquel elle explicite enfin la signification jusqu’ici tue de son retour,
Mathilde développe d’ailleurs un discours ou elle exprime de fagon nette et
violente son refus, d’abord, de I’héritage, puis de I’acte de filiation lui-
méme et réve d’un mode de procréation qui ne serait plus « re-production »
de I’identique, mais ou chaque génération, tout en procédant de la
précédente, le ferait dans un mouvement de rupture et d’affirmation d’une

différence :
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La vraie tare de nos vies, ce sont les enfants ; ils se congoivent sans
demander 1’avis de personne, et, aprés, ils sont 13, ils vous emmer-
dent toute la vie, ils attendent tranquillement de jouir du bonheur
auquel on a travaillé toute notre vie et dont ils voudraient bien que
I’on n’ait pas le temps de jouir. Il faudrait supprimer 1’héritage :
c’est cela qui pourrit les petites villes de province. Il faudrait
changer le systéme de reproduction tout entier : les femmes
devraient accoucher de cailloux : un caillou ne géne personne, on le
recueille délicatement, on le pose dans un coin du jardin, on I’ou-
blie. Les cailloux devraient accoucher des arbres, 1’arbre
accoucherait d’un oiseau, 1’oiseau d’un étang ; des étangs sortiraient
les loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés
humains.

IV, 14, p.67-68

On comprend qu’ici 1’héritage et le « systeme de reproduction » tel qu’il
est soient associés, méme si le passage de 1’un a I’autre représente bien
évidemment une radicalisation : « le systéme de reproduction », ¢’est fon-
damentalement la perpétuation du méme, tout comme fondamentalement la
fonction de 1’héritage est d’affirmer au-dela de la différence des
générations une identité qui s’incarne dans le patrimoine ; I’héritage, c’est
le triomphe de la lignée sur I’individu, la résorption de celui-ci par celle-1a.
En passant de 1’héritage au systeme de reproduction la révolte de Mathilde
cesse d’avoir une valeur purement sociale et d’&tre tournée contre le monde
bourgeois provincial qui a fait d’elle une victime, pour prendre une dimen-
sion métaphysique ol ce sont les structures biologiques mémes du réel qui
se trouvent contestées. C’est cependant aux deux niveaux — social et
métaphysique — la méme chose qui est refusée, a savoir un mode de repro-

duction qui est répétition indéfinie de I’identique, ne laissant aucune place
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a Paltérité, que celle-ci prenne la figure de la féminité ou de 1’étranger .
Le nouveau mode de procréation ré€vé par Mathilde s’affirme au contraire
comme une machine a produire de 1’altérité, isolant chaque €lément de la
lignée dans une identité singuliere incommensurable a ce dont elle procede
et surtout a ce a quoi elle donne naissance — faisant par 1a-méme éclater I’i-
dentité qu’instaure la lignée. A travers les paroles de Mathilde, le nouveau
systéme de reproduction qui se pense serait non plus producteur d’identité
mais d’altérité.

Sa révolte contre 1’ordre naturel s’associe a un refus symptomatique
de sa féminité ; a 1’extrait que nous venons de citer succéde immédiatement
I’affirmation suivante : « Je n’étais pas faite pour &tre une femme » qui
n’est pas sans rappeler le reproche que faisait Fatima a sa mére au début du
méme acte, évoquanf une Algérie ou Mathilde était réellement mere. Plus
encore, a ce refus de la féminité qui semble renvoyer fondamentalement a
celui de la maternité fait écho la réplique adressée a Adrien lorsque tous

deux se reprochent la naissance de leurs enfants :

Adrien. — Demandez-lui, Maame Queuleu, pourquoi elle en a fait
deux.
Mathilde. — Dites-lui bien que moi, je ne les ai pas faits, on me les a
faits.

I, 6, p.35

La réplique ici est on ne peut plus clair : la maternité est purement subie
sans étre assumée et encore moins revendiquée.

Ce refus de la reproduction se donne a lire aussi dans la destination
que propose d’abord Mathilde & son frere, au moment de quitter la ville ;
elle évoque « Andorre, Monaco, Geneve, tous ces paradis pour riches, les

seuls endroits du monde ou il vaille la peine de vivre. » Et quand il s’agit
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d’en détailler les avantages, elle ne manque pas de noter : « il n’y a pas
d’enfants ou alors ils sont gardés par des nurses derriere des grillages, on
est entre gens stériles, vieux, satisfaits, personne n’embéte personne. » (V,
18, p.80-81).

Notons d’ailleurs que cette figure de la mére qui se retire de sa tiche
maternelle répond aux figures paternelles qui traversent Roberto Zucco,
avec le pere de la gamine, et plus encore Quai Ouest ou Rodolphe, le pere
de Charles, au moment oti celui-ci part et lui demande sa bénédiction, la lui
refuse et se débarrasse de la fonction paternelle qui est la sienne : « Com-
ment es-tu si sir que je sois ton pére, toi, alors que je le suis pas moi-méme
? De toute facon, les meres sont les papas et les mamans a la fois ; un pére,
c’est comme une petite averse au-dessus de 1’océan, pas le temps de voir
ol les foutues gouttes ont filé. Et puis, je n’en ai rien a foutre. »* Si le refus
d’assumer son rdle de pere face & son fils passe par une valorisation de la
maternité, on n’en retrouve pas moins dans la réponse de Rodolphe un
méme déni de filiation qui 1’apparente a ’attitude de Mathilde. C’est dans
Roberto Zucco finalement que ce refus intrinséque de la filiation sera a la
fois inversé et poussé le plus loin avec la ﬁgure parricide du héros dont le
meurtre du pére comme le remarque Donia Mounsef « représente un atten-
tat contre ’origine et une atteinte portée a la filiation. » * On pourrait dire
que dans Roberto Zucco, et de manicre bien plus radicale, le personnage
part de 1a ol aboutissait Mathilde dans Le Refour au désert. Son entrée en
scene et I’ouverture de son destin se font par cette rupture brutale du lien
de filiation qui fait de lui cet étre sans origine, tout comme 1’était Abad
dans Quai Ouest™.

C’est en redevenant sceur, et sceur exclusivement, que Mathilde
réalise ce refus de la filiation qui semble &tre au cceur de son personnage.
Cette réverie ou maternité et féminité étaient conjointement rejetées et ol

I’ordre du réel était refondé, dénoué et renoué sur un mode nouveau
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débouchait sur le retour a une fraternité, elle aussi refondée et se projetant
dans un irréel du passé : « J’aurais été le frére de sang® d’Adrien, on se
taperait sur ’épaule, on se ferait des virées dans les bars et des parties de
bras de fer, on se raconterait des histoires salaces la nuit, et de temps en
temps on s’éclaterait les couilles a coup de poing dans la gueule. »

La figure du couple fraternel avait bien sir déja été évoquée dans la
piece ; outre le désespoir de Maame Queuleu qui rappelle & la fin de la
grande scéne de conflit une fraternité passée et apaisée : « Ils s’aimaient
tant quand ils étaient petits » *, il faut penser a la remarque d’Adrien lors
de la scéne de retrouvailles ou la fraternité est associée directement a un
« Veuvage » de I’un et de I"autre : « Et toi, tu n’as pas plus de mari que moi
de femme. D’oul sortent-ils, ces deux-1a ? (...) Nous sommes frére et sceur,
absolument. » ** Ici la fraternité se fonde dans la séparation — ab-solution —
d’avec le conjoint qui annonce le mouvement qui arrachera Adrien et
Mathilde & leurs enfants. C’est d’ailleurs de facon significative ce mot
d’Adrien qui rend possible enfin le salut qui ne pouvait se faire depuis le
début de la scéne. Simplement cette fraternit€ qui réapparait dans la bouche
de Mathilde dans le monologue cldturant I’acte IV est maintenant une fra-
ternité refondée qui ne trouve plus son origine et sa légitimité dans la
famille mais au contraire contre elle ; comme Koltes le dit dans le texte de
« Home » la fraternité est double : il y a celle refusée qui s’origine dans
« le sang des rois, des familles, des races » et qui n’est qu’une autre figure
du méme qui régne dans la reproduction sexuée inscrite au coeur de la
lignée et inversement il y a aussi I’autre fraternité, celle des « freéres de
sang » qu’évoque Mathilde et qui définissent la relation qui unit par exem-
ple Charles et Abad dans Quai Ouest ou le sang est maintenant « celui qui
seche sur les trottoirs ». « Le frere de sang » serait ici le lieu d’origine ol
pourrait se repenser une nouvelle communauté débarrassée des

malédictions que charrie avec elle la lignée familiale ; et c’est par cette
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dimension fondatrice qu’il acquiert sa réelle dimension mythique.

Notons encore que dans la derniére scéne, la naissance des jumeaux
mythiques vient évidemment reproduire en miroir le theme du couple
fraternel *, tout en intégrant le motif du conflit qui a été au centre de
I’ceuvre, au point que Koltes a pu définir sa piece comme « une piece de
bagarre entre un frére et une sceur » *, si ce n’est qu’a la logique tragique
qui structure le mythe et conduit & une lutte fraticide est substitué un conflit
infini et dont la mort ne saurait étre 1’horizon, comme Maame Queuleu le

note dans son exaspération durant la grande scéne de dispute :

Ecorchez-vous, griffez-vous, tuez-vous une bonne fois, mais taisez-
vous, sinon je vous couperai moi-méme la langue en la prenant a la
racine au fond de vos gorges pour ne plus entendre vos voix. Et
vous vous battrez en silence, du moins, personne n’en saura rien, et
on pourra continuer a vivre. Car vous ne vous battez que par des
mots, des mots, des mots inutiles qui font du mal a tout le monde,
sauf a vous.

IL, 6, p.37

C’est-a-dire que si la lutte est inscrite au sein méme du couple de maniére
constitutive, elle est destinée en mé€me temps a &tre vaine, a &tre plus une
fin en soi, un mode de fonctionnement du couple fraternel qu’un moyen
tourné vers un but. Elle n’est en rien comme dans le mythe de Rémus et
Romulus un moment transgressif nécessaire dans le récit de la fondation.
Ici rien ne vient dépasser la figure du couple. N’oublions pas qu’a la fin de
la piece, Mathilde se donne comme tiche d’ « emmerder » son frere.

Ce couple du frere et de la sceur que vient refonder Mathilde apparait
comme un couple ou somme toute la différence sexuelle n’importe plus

puisqu’il existe contre 1’ordre naturel de la procréation et pour le nier. Cou-
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ple incestueux comme ont pu le noter certains critiques, mais uniquement
dans le sens négatif ol en lui le frére et la sceur se trouvent retirés du com-
merce des sexes et de la reproduction sexuée. En cela, il est bien la mise a
mort de cette lignée qu’incarnait Adrien. Sur ce point, on peut mettre en
rapport Le Retour au désert et Tabataba, cette picce pouvant étre lue
comme une €pure de la nbtre ou plus exactement une variation sur le méme
theme en deca de tout travail de dramatisation : ce qu’expose cette courte
piece, c’est le méme couple fraternel mais qui ne se serait jamais séparé et
ne se séparerait jamais, restant uni-dans une méme négation de I’ouverture
exogamique & 1’autre ; dés lors, I’intrigue dramatique qui dans Le Refour
au désert conduit a la reconstitution du couple du frere et de la sceur n’est
plus nécessaire et il suffit a Koltés de montrer un conflit entre le frere et la
sceur qui 8’abolit dans la pérénité du couple stérile — la présence de la
moto, élément inorganique, étranger & la vie, dans la liste des personnages

pointe d’ailleurs de facon symbolique et ironique la stérilit€ du couple.

Et libre soit cette infortune
Rimbaud

Examinons pour finir la dissonance qui s’établit entre la fin de la
piece et le texte que nous avons déja évoqué, « Cent ans de 1’histoire de la
famille Serpenoise ».

En effet, la piece s’achéve par un départ, c’est-a-dire une ouverture,
le destin de ce couple reconstitué€ du frére et de la sceur n’étant pas défini
par Koltes. L’abolition de la lignée se fond dans la figure indéterminée de
ce couple livré a Perrance, cette errance qui était d’ailleurs celle-12 méme
de Mathilde au début de la piece. Le couple fraternel se dissout dans

I’indétermination et c’est ce suspens mettant fin a la pi¢ce qui fait passer
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Adrien tout entier du cdté de Mathilde et d’une liberté errante. Seul
d’ailleurs importe le mouvement du départ, la destination, elle, n’étant
finalement pas déterminée — méme si les personnages en envisagent
plusieurs (Andorre, Monaco, Geneve, comme nous 1’avons vu ; puis Tahiti
ou encore 1’Algérie) sans qu’aucune ne soit retenue. La piece s’acheve sur
un espace scénique vide ou vidé, déserté par ses occupants — « Ils sortent »
- qui donnent un nouveau sens a la métaphore du titre *. L’ambiguité du
moment final s’inscrit dans le « mot d’auteur » par lequel Koltés fait
prononcer a la fagon d’un auteur de théatre de boulevard a Jacqueline Mail-

lan, I’actrice créatrice du rdle :

Adrien. — Ne commence pas, Mathilde, ne commence pas.
Mathilde. — Tu appelles cela commencer, mon Adrien ?
1ls sortent

V, 18, p.86

Outre le rappel de la scéne des retrouvailles (I, 2) qui ouvrait la piece et qui
était toute entiére construite sur 1’impossibilité de commencer, le mot de
Mathilde pointe 1’ambiguité de la fin de cette piece ou ce départ vaut
d’abord comme une mise a mort et ou la reconstitution du couple fraternel
est d’abord la dissolution de la lignée. Le travail de la mise & mort a com-
mencé depuis bien longtemps et c’est le travail de toute la piece que
d’aboutir a ce couple nu qui s’en va. En méme temps, ce dernier instant est
ouverture, commencement proprement indéterminé : c’est & 1’état d’indis-
tinction et d’indétermination d’Abad tel qu’il est défini dans le texte qui
ouvre Quai Ouest que se trouvent ramenés Mathilde et Adrien ici en fin de
compte. En cela, libérés des déterminations qui ont écrit leur destin — dans
sa dimension socio-historique en particulier®” — les personnages passent sur

un plan autre qui en fait des personnages mythiques, arrachés au fil du
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temps et & I’amarrage a un lieu et a une lignée. Adrien et Mathilde s’érigent
en figure mythique en cela qu’ils s’installent par la fuite qui est la leur dans
un destin archaique au sens ou il pose une origine fondamentalement
improductive, qui n’est source de rien.

A T'inverse, « Cent ans de I’histoire de la famille Serpenoise » vient
combler cette vacance du couple, clore tout ce qu’avait d’indéterminé le
départ d’Adrien et de Mathilde. Ils se voient dotés par Koltés d’un destin
clairement repérable et géographiquement situable. A 1’errance sans amarre
qui se dessinait a la fin de la piece, se substitue un lieu d’arrivée bien-
défini. Les personnages arrachés & leur destin mythique sont ramenés sur
terre. Citons en intégralité ce texte un peu long mais déterminant en cela
qu’il modifie de maniere essentielle la trajectoire sur laquelle s’achevait Le
Retour au désert et qu’il vient réintégrer dans le monde réel des person-

nages qui semblaient en avoir été arrachés :

Mathilde et Adrien vendirent tout, maison et usine, par
I’intermédiaire d’un notaire. Ils parcoururent les grandes villes
d’Europe, mais toutes leur déplurent. Ils allerent & Rio de Janeiro,
aux Bahamas, a Las Vegas. Finalement, ils s’établirent dans une
petite ville de I’ Arizona, fondée, construite, administrée et organisée
uniquement par des vieux. Ils eurent du mal a s’y faire admettre,
mais ils tricherent sur leur 4ge. Au bout de quelque temps, Adrien
avait déja pris la direction de la ville et ils passaient tous deux de
longues soirées au bord de la piscine, & se moquer de 1’incurable
vieillesse de leurs congéneres.

Un soir trop humide de 1967, alors qu’ils riaient trop fort, Adrien
s’étouffa et mourut dans sa chaise longue. Mathilde le regarda
longuement jusqu’a ce que ses yeux se ferment de fatigue. Puis elle

se leva, s’enfonca lentement dans la nuit torride, et s’allongea sous
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un palmier.

A travers ses yeux mi-clos, dans le ciel silencieux et rouge, elle
apergut une nuée de parachutistes, trés haut, qui descendaient lente-
ment. Les grands parachutistes blancs s’approchaient, mais, avant
qu’ils ne soient assez bas pour qu’elle pit distinguer les hommes
qui y étaient suspendus, ses yeux se fermerent et elle cessa de
respirer.

« Cent ans de 1’histoire de la famille Serpenoise » in Voix de Koltés,
p.212-213

On voit bien qu’ici avec cette ville ¢’est plus ou moins le réve des « paradis
pour riches » oll « il n’y a pas d’enfants » qui se réalise. La cl6ture de la
maison Serpenoise avec ses hauts murs €lévés par Adrien vient se repro-
duire dans la cl6ture de ce village coupé du monde et construit comme
négation du monde. Le réve d’une fuite hors d’un réel soumis 2 la loi de la
reproduction doit bien finalement s’actualiser dans ce réel méme et la fig-
ure rebelle de Mathilde rentre dans le rang pour réintégrer finalement le
clan des nantis, dans sa figure la plus méprisable en cela qu’elle fonde son
bonheur sur 1’ignorance du monde réel qui la rend possible. Ici 1’utopie
réalisée du « village de vieux » se donne I’envers du mythe que semblait
dessiner le couple fraternel 4 la fin de la piece *. Ne restent plus deés lors au
couple fraternel que I’exercice cynique du pouvoir et les joies de la
dérision. La piece de théatre s’achevait sur une sortie hors du temps, le
temps du drame semblant se suspendre avec la fin de la représentation ; au
contraire, le bref récit rédigé pour Le Républicain lorrain lui vient réinsérer
le temps clos du drame dans la linéarité du temps narratif qui ne connait ni
début ni fin. Face aux prétentions du mythe et du fantasme * — que Koltes a
choisi paradoxalement choisi de satisfaire, en partie “* du moins dans le

genre comique qui pourtant semble guere s’y préter — le récit ici vient
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réaffirmer les droits du réel.

Reste cependant le réve final ol la derniére représentante des Ser-
penoise voit ressurgir comme en négatif et démultiplié le grand para-
chutiste noir qui avait traversé comme un ange déchu I’espace du Retour au
désert. Encore une fois 1’espace terrestre et son réve de cldture sont brisés
par irruption d’une dimension nouvelle — verticale, celle-la méme par
laquelle Zucco s’échappera dans la derniere piece de Koltes, ol s’incarne
le réve d’une gravitation maitrisée — tout comme elle était niée au moment
de la fuite d’Edouard dans I’espace. Dans un ultime mouvement de bal-
ancier, Koltes, le temps d’une vision qui amene I’héroine jusqu’a la mort,
arrache Mathilde & ce monde exécré de la bourgeoisie — les nantis
américains ayant remplacé les notables de la province frangaise — pour la
faire rentrer dans le monde du fantasme.

On voit que le texte écrit pour Le Républicain lorrain vient pour
I’essentiel creuser et aggraver des éléments déja présents dans la piece
méme — comme cette concrétisation des paradis pour riches, soulignant
I’aspect de comédie au détriment de ce que nous pourrions appeler un
théatre de la fascination. Au contraire, dans Roberto Zucco, Koltés va
choisir de se placer résolument du coté de la fascination et jouer le jeu de
I’héroisation de son personnage principal - quand bien méme c’est la mort
et le néant qui travaillent au cceur de ce mythe moderne de serial killer. Le
Retour au désert apparait donc comme un retour de 1’auteur tout autant sur
son pass€ et son enfance que sur son propre imaginaire qu’il met a distance

par le travail de la comédie.
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NOTES

1

(282)

On pourrait ajouter encore 1’histoire d’ Aziz, le journalier algérien qui travaille
chez les Serpenoise et qui sera la seule victime de I’attentat terroriste perpétré
par les notables et celle d’Edouard, le premier fils de Mathilde, qui disparait &
1a fin de la pi¢ce.

Pierre Katuszewski, “Le jeu du fantdme” in Voix de Koltés, 2005, p.133-148.
Mathilde. — (...) Epouser cela aprés avoir épousé la sceur! Marie, pauvre
Marie. Tout ce qui était beau, et doux, et fragilé, tendre, noble chez Marie est
devenu ratatiné chez celle-1a. (I, 2 p.17)

Koltes dans les entretiens qu’il a accordés insiste a plusieurs reprises sur la
volonté d’écrire avec Le Retour au désert une comédie. “ Le Retour au désert
est la premiére pitce dans laquelle j’ai voulu que le comique prédomine. Une
comédie sur un sujet qui n’est peut-&tre pas tout a fait — ou seulement — un
sujet de comédie : mais on n’est pas obligé de se soumettre aux régles du
genre.”, entretien avec Colette Godard, Le Monde, 28 septembre 1988 repris
dans Une Part de ma vie, p.95. Il précise ensuite la spécificité du comique
qu’il cherche a atteindre: “J’ai voulu mélanger les deux (la province francaise
et la présence déformée de la guerre d’ Algérie), faire rire et, en méme temps,
inquiéter un peu.” et plus justement il indique qu’il s’agit de “tenir (...) le
point d’équilibre entre la satire et 1’horreur de ce que la satire décrit.”, en
prenant comme référence le Flaubert de Bouvard et Pécuchet ou du Diction-
naire des idées recues.

Un des enjeux de P’apparition de Marie est la révélation des causes et des cir-
constances de sa mort qui restent non-élucidées au début de la pieéce. Marie,
revenant du monde des morts, apparaissait comme porteuse d’une vérité
échappant & un ici-bas , ce qui & la fois lui accorde une supériorité sur les
autres personnages de la piéce et 1’apparente comme les critiques 1’ont
remarqué au fantdme de Hamlet ou encore a celui des N6 japonais.
“laisse-moi la voir, car, depuis quinze ans qu’elle est morte, je ne suis pas
fatiguée de la regretter.” II1, 8, p.46.

Notons aussi, fait déja bien souligné par les critiques, que par le simple jeu
référentiel des prénoms, le spectateur a trés vite tous les indices a sa disposi-
tion pour comprendre qu’avec cette histoire d’apparition on se situe dans le
registre de la parodie: les références viennent se télescoper, s’empiler les unes
sur les autres au risque de se parasiter et de produire un brouillage généralisé
du discours. Ainsi, pour reprendre tres vite, Fatima est a la fois Fatima, fille

du Prophete, et celle qui porte comme prénom le nom du village portugais ot
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la Vierge est apparue; Marie est tout a la fois la Vierge immaculée — elle est
qualifiée de vierge par Mathilde tout comme I’innocence et la pureté sont ses
attributs essentiels (III, 8, p.47) — et la sceur de Marthe de I’Evangile. Koltés
se plait d’ailleurs & faire souligner ces jeux de références culturelles et
religieuses a ses personnages eux-mémes, en particulier le personnage tres
catholique — on aimerait dire en empruntant au francais parlé tres “catho” — de
Marthe. Je reviendrai plus loin sur le télescopage des références culturelles
dans Le Retour au désert.

Notons que déja dans la scéne II, 5, alors qu’il vient de subir la vengeance de
Mathilde, Plantieres, faisant d’ Adrien le responsable de son humiliation trace
lui aussi une frontiére au sein de la bourgeoisie de la ville qui lui permet d’ex-
clure la famille Serpenoise; cependant ici cette frontiere n’est pas comme
pour Marie de nature sociale mais repose sur des critéres de santé mentale :
“Vous étes une famille de fous. Une sceur hystérique, un enfant mou et
presque mongolien, un neveu et une niéce malades, dépressifs, épileptiques ;
comment ai-je pu croire, comment avons-nous pu, nous, la bonne société de
cette ville, penser que vous auriez pu échapper aux tares de votre famille?” II,
5, p-30-31

Méme si Koltes a disposé€ dans sa piece plusieurs éléments qui servent
d’indices et permettent a posteriori d’intégrer cette naissance dans ’intrigue ;
on pensera aux mises en garde réitérées que Mathilde fait a sa fille sur les
dangers de se promener seule dans le jardin et que sa propre histoire vient jus-
tifier (I, 3, p.19 et III, 8, p.45-46) ; il y a bien sfir aussi la scéne surprenante
avec le grand parachutiste noir, dont Koltes lui-méme souligne la fonction
dramaturgique : “Dans le cas du parachutiste noir qui apparait dans Le Retour
au désert, c’est un simple ressort comique, parce qu’a la fin la bonne vient
annoncer que les nouveaux-nés sont noirs.” Entretien avec Klaus Gronau et
Sabine Seifert, Die Tageszeintung, 25 novembre 1988 in Une Part de ma vie,
p-141.

Récemment remis a la disposition des lecteurs dans un recueil d’articles con-
sacrés a Koltes, Voix de Koltes, 2005. Bien sir, 1’utilisation d’un tel texte
pour lire la piece ne va pas de soi et appelle une nécessaire prudence. Plus
précisément, on pourrait noter d’emblée que sa publication opere fondamen-
talement un décentrement au niveau de “I’histoire” ; ce n’est plus Mathilde
qui est la figure centrale, mais, comme le titre 1’indique, la famille Serpenoise
elle-méme, Mathilde n’étant plus des lors que celle en qui cette famille voit

s’accomplir son destin.

— 46 — (283)
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Le Retour au désert : un drame algérien ? in Voix de Koltes, 2005.

Soulignons I’hétérogénéité méme des références culturelles : on a d’une part
des références présentes dés le monde de 1’enfance et constitutive de I’identité
méme du sujet, que soit celle du milieu catholique, celui dans lequel Koltes a
grandi ou la culture classique dispensée par 1’éducation scolaire, de 1’autre
des traditions culturelles hétérogeénes, que ce soit la religion musulmane, cul-
ture de 1’autre dominé que nous croisons dans notre quotidien, ou encore la
culture d’un autre plus lointain accessible fondamentalement par la culture
livresque, avec la légende bouddhiste de Siddharta. A chaque fois, les
références renvoient a des modes d’acces et de présence différents.

C’est du moins ce qu’annonce Mathilde : “En voila deux qui vont foutre le
bordel dans cette ville, mon vieux, et ce sera vite fait.” P.86

Koltes s’explique a deux reprises sur ce choix paradoxal, la premiére fois en
recourant a I’argument de la vraisemblance : “Et pourtant, on peut imaginer
chez certains Noirs la nostalgie de I’époque coloniale.” “Entretien avec
Bertrand de Saint-Vincent”, Le Quotidien de Paris, 18 octobre 1988 in Une
Part de ma vie, p.99 ; la seconde, en renvoyant a une intention dramatique et
comique : “Et, en plus, il fait ’éloge du colonialisme. C’est drdle parce qu’il
est noir.” Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert, Die Tageszeintung,
25 novembre 1988 in Ibid., p.141.

Pour ma part, I’effet premier de ce choix me semble étre de briser la figure
de fascination que représente lors de son entrée en scéne ce personnage ; fig-
ure inquiétante et énigmatique par la maniére dont il est apparu sur scéne —
Adrien ne cesse de se demander comment il a bien pu pénétrer ce monde clos
qu’est la maison Serpenoise — son discours, reflet d’une idéologie facile a cir-
conscrire tout comme celui de Marie, le transforme en figure assez banale qui
tieht mal les promesses de son apparition. Au départ, pourtant, il appartient au
groupe des personnages qui traversent le théitre de Koltes de leur présence
énigmatique et en se jouant des frontieres ; il s’apparente & Alboury que
Koltes définit des la liste des personnages qui ouvre la piece comme “un Noir
mystérieusement introduit dans la cit€” et qui se meut durant toute la piece a
la limite de 1’ombre et de la lumiére, & Abad dont I’origine n’est jamais éclair-
cie dans Quai Ouest. On pourrait encore le rapprocher de Roberto Zucco, fig-
ure de la fuite qui se joue des frontieres qui délimitent les espaces, I'un et
I’autre privilégiant la dimension verticale, le “haut” pour défier tout espace de
cloture. Ainsi, Zucco lorsqu’il s’échappe pour la seconde fois de la prison,

répondant a ceux qui lui demandent sa “filiere” : “Par le haut. Il ne faut pas
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chercher a traverser les murs, parce que, au-dela des murs, il y a d’autres
murs, il y a toujours la prison. Il faut s’échapper par les toits, vers le soleil.”
Roberto Zucco, 15, p.92 ; de méme, le parachutiste noir répondant & Adrien :
“Par le ciel, évidemment. (...) I’armée est 13, bourgeois. Pas celle qui rampe
sur les pavés, (...) mais celle qui veille entre la terre et le ciel. Moi, je suis
descendu du ciel comme un petit flocon de neige en plein été (...).” III, 11,
p-55.

Koltes avec le grand parachutiste noir reprend une figure issue de son pro-
pre imaginaire fantasmatique comme pour lui tordre le cou.

“Un trajet vraiment invraisemblable, un personnage mythique, un héros
comme Samson ou Goliath” Une Part de ma vie, p.96 ; “Ce Roberto Succo a
le grand avantage qu’il est mythique”, Ibid., p.146 ; “Et la maniere dont il
perpétue ses meurtres nous fait retrouver les grands mythes, comme par
exemple le mythe de Samson et Dalila.”, “Je dirais que, ce qui distingue un
homme comme Samson du commun des mortels, ce n’est pas tant une quel-
conque mission, une quelconque tiche, c’est sa force extraordinaire et le
regard admiratif que les autres posent sur lui ; c’est cela qui fait de lui un
héros.” Ibid. , p.110.

“D’ou vient I’idée d’une piéce sur Roberto Succo? Le point de départ, c’est
I’affiche de I’avis de recherche. Je I’ai vue dans le métro, et je suis resté
devant, j’étais fasciné, je ne sais pas pourquoi.” Une Part de ma vie, p.155,
suit ensuite 1’évocation du “spectacle”, vu a la télévision par Koltes, de Succo
sur les toits s’évadant. On retrouve la méme genese rapportée dans 1’entretien ‘
accordé au Monde en septembre 1988 (Ibid., p.96).

De méme, la piece vient s’abolir dans I’image — et le nom — de son héros :
“Et ¢’était 1 le but de ma nouvelle piece : faire que, pendant quelques mois,
la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes affiches. C’est ma
raison d’étre, ma raison d’écrire.” Ibid., p.110. On retrouve la méme idée,
mais ol seul nom est mentionné, dans 1’entretien avec Die Tagezeintung
(Ibid., p.146)

L2,p.13

“Je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire la porter ici, dans cette bonne
ville, ot j’ai quelques vieux comptes a régler.”

“Mais je ne suis pas venue pour partir, Adrien, mon petit frére. J’ai 1a mes
bagages et mes enfants. Je suis revenue dans cette maison, tout naturellement,
parce que je la posséde ; et, embellie ou enlaidie, je la posséde toujours. Je

veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je posséde.” I, 2, p.13-14

— 44 — (285)
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Elle me fiche avec mes amis, elle les insulte, elle les brutalise, et eux n’osent
plus venir ici et me font, quand je les croise, une téte pleine de reproches. II,
6,p.34

Adrien. — Tu as voulu fuir la guerre et, tout naturellement, tu es venue vers la
maison ol sont tes racines (...).

Mathilde. — Mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une salade ; j’ai des
pieds et ils ne sont pas faits pour s’enfoncer dans le sol. (I, 2, p.13)

Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est
desséchée?

Pourquoi les feuilles ne dessechent-elles pas, alors qu’elles sont privées de
leur seve?

Shakespeare, Richard III, 11, 2

Au contraire, la position soutenue par Mathilde et qui veut qu’un enfant porte
un prénom ol se refléte la culture du lieu o il est né — et non pas celle de son
pére ou de sa mere — est une manicre de nier le lien de filiation, d’arracher
I’enfant a sa lignée pour I'inscrire au contraire dans le hasard du lieu de sa
naissance.

Je souligne.

Mais déja par cette solution absurde ol I'idée d’héritage s’abolit en elle-
méme Adrien fait un premier pas le mene hors de la logique de la lignée.
Notons cependant que si la fonction du monologue dans le théatre est tradi-
tionnellement de donner acceés au spectateur a une “vérité” du personnage
dont la prise de parole est ainsi soustraite aux conflits qui animent le drame et
qui pourraient I’amener a faire de sa parole un pur moyen au service d’une
fin, ici, Koltés trés intentionnellement dans un jeu de tourniquet dialectique
fait vaciller la confiance que le spectateur peut avoir dans la véracité des
paroles de Mathilde: “Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le
soir est menteur (...) C’est pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne rai-
son que je suis une menteuse moi-méme, je 1’ai toujours été et j’ai bien I’in-
tention de continuer 2 I’étre (...) Alors, entre le soir et moi, cela va mal, car
deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence
3 montrer I’affreux bout de son oreille; j’ai horreur de la vérité.” (IV, 14,
p-67) De méme, juste aprés avoir avoué son intention de repartir avec Adrien,
Mathilde cldt ainsi son monologue : “Mais silence, plus de mensonge.
Mathilde, le soir te trahit.” (p.69) C’est-a-dire que ce monologue qui devrait
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génériquement nous donner acces a une “vérité” du personnage est tout autant

dans le moment qui I’introduit que dans celui qui le conclut présenté ostensi-
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blement comme un objet truqué dont le spectateur a a se méfier. Il me semble
pourtant que c’est grice a lui que nous pouvons accéder a la compréhension
du personnage de Mathilde.

Mes remarques ici s’accordent parfaitement avec celles a propos de 1’étranger
de Christophe Bident dans son ouvrage Bernard-Marie koltes, Généalogies,
2000 : “L’étranger est 1’alpha du commencement ; I’étre secret, sacré, caché,
crypté, I'alpha de la renaissance, de la renaissance par 1’autre (autre maniére
de fuir et de nier I’origine, sexuelle et maternelle — on pensera aussi aux
altérations délirantes du systéme de reproduction inventées par Thérese dans
L’Héritage, ou par Mathilde dans Le Retour au désert). (...) L’étranger
comme paternité sans pére, maternité sans mere, comme garant d’une frater-
nité¢ métaphorique et mélancolique : dont il est possible, comme par fuite,
d’habiter la mélancolie”p.50

Quai Ouest, p.93

Donia Mounsef, Chair et Révolte dans le théitre de Bernard-Marie Koltés,
2005, p.186

Cécile s’adresse ainsi a Abad : « pourquoi es-tu parti de chez toi ? est-ce que
tu as assassiné ta meére ? (...) Un homme ne quitte pas son pays avec la honte
du nom de sa mére sans un crime. (...) Avec vous, venus ici sans pere ni mere
ni race ni nombril ni langue ni dieu ni visa est venu le temps des malheurs les
uns apres les autres. » (p.54)

On pense ici bien siir aux lignes souvent citées écrites a propos du mot “frére”
dans “Home”, recueilli dans Prologue : “il suggere I’irréversibilité et le sang
(pas le sang des rois, des familles ou des races, celui qui est tranquillement
enfermé dans le corps et qui n’a pas plus de sens ni de couleur ni de prix que
I’estomac ou la moelle épiniere, mais celui qui séche sur le trottoir). Sur la
notion de fraternité chez Koltes, on lira par exemple Bernard-Marie Koltés,
Anne Ubersfeld, 1999, p.147-148. 11 faudrait évidemment rapprocher la figure
du couple fraternel, constitué du frére et de la sceur, tel qu’il se dessine dans
Le Retour au désert ou dans Tabataba, de celui qu’évoque Alboury dans
Combat de négre et de chiens (IV, p.32-33). Ici le couple des freres dont la
dimension mythique est d’ailleurs soulignée par Alboury lui-méme est donné
comme la figure fondatrice de la famille, les meres apparaissant d’ailleurs
secondairement. Proximité donc et différence, puisque si dans les deux cas
I’ordre “naturel” familial est perverti et refusé, cette perversion dans Combat
aboutit a4 une refondation d’un nouvel ordre familial autour des fréres alors

que dans Le Retour ou Tabataba le maintien ou la réinstauration du couple du

— 42 — (287)
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frere et de la sceur signifie 1’éclatement et la destruction de la famille comme
mode de reproduction et n’aboutit qu’a la stérilité.

Un mot aussi & propos des couples fréres-sceurs que I’on trouve dans Quai
Quest — Charles et Claire ~ et Roberto Zucco — le frére et la gamine ; ici, la
situation est fondamentalement différente de celle que nous analysons dans Le
Retour au désert : la fonction du frére qui est d’ailleurs le “grand frére”, alors
que pour nous ¢’est Mathilde qui est 1’ainée, est de protéger la virginité de sa
sceur et par 1a-méme 1’honneur familial (p.34 et suivante, dans Quai Ouest ;
V, “Le frangin”, p.32-34 dans Roberto Zucco), c’est-a-dire que nous nous
retrouvons dans une logique qui est celle du clan, qui se rapproche du
chitiment infligé par le pere & Mathilde “pour son péché” (I, 6, p.38).
N’empéche que dans Quai Ouest et dans Roberto Zucco, que la virginité de la
sceur ne sera pas préservée, le frére s’avérant incapable de remplir la tiche qui
lui incombe : la faillite des freres vient répondre a la démission des méres ou
des peres.

11, 6, p.40

1,2,p.17

Dans le monologue de la fin de ’acte IV cité précedemment, le theme des
jumeaux fondateurs de Rome était déja présent puisque le systeme de repro-
duction repensé par Mathilde s’achevait ainsi : « des étangs sortiraient les
loups, et les louves accoucheraient et allaiteraient des bébes humains. » (IV,
14, p.68). Le systeme révé de Mathilde vient se fondre dans 1I’ordre du monde
mythique narré par la légende romaine.

Entretien avec Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988,
in Une Part de ma vie, p.133

La premigre signification de la métaphore est donnée par Koltés lui dans ses
entretiens : « C’est du désert provincial qu’il s’agit. » Entretien avec
Véronique Hotte, Thédtre Public, novembre-décembre 1988 in Une Part de
ma vie, p.130. Notons en outre que le « retour au désert » sera proprement
effectué par Fatima de fagon absolument littérale dans « Cent ans de I’histoire
de la famille Serpenoise », puisque Koltés lui invente la fin suivante :
« Fatima traversa la France & pied, traversa la Méditerranée en barque, tra-
versa 1’ Algérie pieds nus, s’enfonca dans le désert on elle vécut en ascéte.
Elle maigrit jusqu’a ressembler & un cactus, et dessécha. Sa peau, sa chair et
ses os se desséchérent au-dela de toute mesure, se réduisirent en poudre et
devinrent du sable qui fut poussé par le vent jlisqu’aux frontieres du Mali. »

(Voix de Koltes, p.212) C’est-a-dire qu’une fois encore, tout comme pour



37

38

39

40

cette maternité mystérieuse, Fatima se retrouve sur les pas de sa mére

La guerre d’ Algérie qui a €té au coeur de la piece avec les menées terroristes
d’Adrien et ses amis notables, les inquiétudes de Mathieu souhaitant et craig-
nant tour a tour partir pour I’ Algérie, le tragique du sort d’Aziz, otage de la
France comme du FLN, cette guerre d’ Algérie qui ne cesse de traverser toute
la piéce est renvoyée au néant dans la derniere scéne par une réplique de
Mathilde 2 Adrien qui lui parlait de « la guerre, ou de quelque chose comme
¢a » : « Qu'est-ce que tu me parles de guerre ? Je te parle de choses impor-
tantes. »

Tout comme dans Combat, au mythe fondateur du couple fraternel décliné par
Alboury répondait 1’utopie d’une humanité réconciliée et toute entiére
parquée sur le sol frangais que développait Horn. Chez Koltes, a la nostalgie
d’un mythe mort et inhabitable répond I’horreur glacée de 1’utopie.

La sceéne paradoxale ol Edouard au mépris des lois physiques sur lesquelles il
prétend s’appuyer s’envole hors de I’espace terrestre en est la parfaite illustra-
tion. Koltes a insisté dans ses entretiens sur la nécessité de recourir & « un des
plus vieux trucs de théatre » pour faire vraiment s’envoler le personnage hors
de sceéne. Le théitre est ici le lieu ol le désir — et le fantasme — peuvent se
réaliser.

Finsiste ici sur I’opposition entre « les deux fins » de I’histoire d’ Adrien et de
Mathilde mais le travail de dérision est déja a 1’ceuvre comme nous 1’avons vu
dans le motif du « paradis pour riches » que déja Mathilde envisage comme
destination possible. De méme, comme nous allons le voir, la mort de
Mathilde, elle, nous ramene du coté d’une vision fantasmatique. S’établit des
lors entre fin de la piéce et les « Cent ans de ’histoire de la famille Ser-

penoise » un jeu subtil de contre-point.

— 40 — (289)



