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主婦の「歓喜」あるいはパニェルジュの結婚
一－M ・デュラス vs F ・ラプレー一一

M. D. の場合

稀有な退屈の経験は、数年前にさ

かのぼる。『デユラス・愛の最終章』

で晩年のデユラスを演じたジャン

ヌ・モローの来日に伴い、ささやか

な女性映画祭が開催された。

モロー特集の最後を飾るのが、デ

ュラス監督による『ナタリー・グラ

ンジェ』（1972 年） (I）だ、った。ヌーヴ

ェル・ヴァーグ以前の映画文法に慣

れた観客が、ロプ＝グリエやゴダー

ルに戸惑うのは当たり前として、す

でにあらゆる波が通過し、破壊すべ

き廃嘘すら見当たらない 21 世紀に、

擦り切れた画面の前で呆然とする自

分に、呆然とした。

モノクロで、日常の動作が緩慢に

描写されていく。一枚ずつ皿を洗つ

ては拭く。パン屑をテーブルから払

う。庭を歩く。だから何なんだ、と

(290) 

荻野安奈

F. R. の場合

稀有な女性蔑視の体験は、 30 年以

上前にさかのぼる。言葉遊ぴと奇想

に惹かれ、フランソワ・ラプレーを

『第一之書J 、『第二之書j と読み進め

た若造は、『第三之書』（ 1546 年）で

いったん腰がヲ｜けた。親しみやすい

騎士道物語の枠が外れ、街学のオン

パレードで、歯のたたない鬼あられ

をしゃぶっている無力感を味わった。

『第三之書』 (I）に筋はない。筋は文

学にとっては必要悪である。必要悪

を必要としたのは近代小説以降、『第

三之書』は近代以前にその先を行って

しまった孤独な作品なのである。冒

頭で、実質上の主人公パニュルジュ

が、結婚すべきかどうか、悩んでい

る。本の末尾でも、まだ悩んでいる。

冒頭と末尾の聞には、さまざまな占

いや人生相談が詰まっている。
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M. D. 

いう禁断の聞いを発したとたん、映

画館の椅子に練が生える。

その後、ウワパミのようにデュラ

スを丸呑みにした時期がある。あら

かた消化したつもりでいた。それで

も映画館の閣を思い出すなり、喉に

刺さった小骨を感じる。

いよいよ小骨を抜く気になった口

『ナタリー・グランジェ』のテクスト

版（邦題『女の館』） (2）とビデオの聞

を往復した。小骨に根が生えている

のが見えてきた。先行する小説作品

『ロル・ V· シュタインの歓喜』

(1964 年） (3）と『ヴィオルヌの犯罪j

(1967 年） (4）である。

一目瞭然の共通点がある。すべて

専業主婦が主人公。問題となってい

るのは狂気と暴力である。これに郊

外の一軒家、孤独、無為といった細

部が加わる。

以上、デュラスにとっての「女」

の典型と言い換えてもいい。過去、

十字軍が男たちを異郷に駆り立てた

とき、家とともに取り残された女た

ちは、森から自然の内奥へと取り込

まれて、不可視の世界と交感可能な

能力を手に入れた。彼女らの理性を

超越した知性は、男性にとっては狂

気であり、結果、魔女として弾劾さ

れた、というのがミシュレを援用し

F. R. 

ところで彼は、なぜ結婚したいの

か。やりたい放題の若者が中年とな

り、髭は白髪の描く模様で、まるで

「世界地図J (p. 167）である。こうな

ってみると、妻子のある安心な老後

がうらやましい。とはいえパニュル

ジュはさんざん人妻と遊んできた身、

自分がつきあったような女を要れば、

今度は自分が寝取られる。さらに悪

くすると、殴られてモノを盗まれる。

寝取る、殴る、盗む、は中世のフ

アブリオ（笑話）やフアルス（笑劇）

でおなじみの、悪女の三点セット。

ラプレーは修道士・医師として活躍

の傍ら、戯れに仲間とフアルスを上

演したりもしている。その作品は梗

概しか伝わっていないが、唖の治っ

た女房がしゃべりまくり、亭主を殴

り倒す話であるらしい。ラプレーの

個人的な女性観の反映と受け取れば、

中世・ルネサンス文学の定式を心得

ない読者になる。

近代以前の文学に登場する女性は、

二つの極に割り振られ、中間はない。

一方の極がいわゆる「ゴーロワ精神」、

お笑い道場と言い換えてもよく、寝

取って殴る女が元気に活躍している。

他方の極が「クルトワ精神」で、高貴

な貴婦人を崇拝する騎士の、雅の世

界である。単純な構図ではあるが（2）、

。
。

今
、J
V
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M. D. 

たデュラス説明。

十字軍兵士の留守を守った女たち

が、家政の実力者となり女の地位が

向上する、というのが見も蓋もない

現在の歴史理解である。（6）産業革命

以前は家族ぐるみの労働が当然であ

り、家政に専念できる女は階級も限

られていた。ことにテレビや洗濯機

に固まれた孤独となると、 20 世紀の

占有物であることは明らかだ。

時代の刻印を受けながら、著者の

夢想の中で過去の魔女と直結するデ

ユラスの「主婦j が、読者の喉に小

骨として刺さるとすれば、骨を抜く

工程は、ある種の幻想、から 20 世紀に

特有の菌を抽出する作業となるだろ

う。『ナタリー・グランジェ』の映｛象

とテクストの聞を揺れながら、キ艮っ

こまで降りていこう。

のっけから敗北宣言をする。『ナタ

リー・グランジェ』のテクスト版を

参照したのは半分失敗だった。原作

者の意図を頭に叩き込んだら、映画

館の聞で生じた鳥肌が収まってしま

った。初体験の印象を再現すべく、

犠牲者を選んだ。幸い周辺に、映画

はラブコメデイと S F 、という健全

な「女友達」がいる。（映画でジャン

ヌ・モローが演じる「女友達j にち

なんで匿名の「女友達」を設定させ

F. R. 

男の想像力の中の女は聖女か娼婦、

という図式は、意外と今日まで通じ

る現実である。

住む世界の違うゴーロワ女とクル

トワ女が、歴史の曲がり角で握手を

したことがある。『第三之書』は同時

代の「女性論争J (querelle des femmes) 

を下敷きにしており、この論争は女

の優劣について、多くの書き手が二

つの陣営に分かれて議論を戦わせた

ものである。現代ならフェミニスト

とアンチフェミニストの戦い、とい

うことになるのだろうが、文学の中

の女に極端なポジションを取らせて

いた時代に、女の現実をまともに扱

う発想があるはずもない。選んだ陣

営でいかにレトリックを駆使してみ

せるか、が書き手の狙いだ。ひとつ

のものを同時に褒めたり反したり、

は今なら節操の欠落だが、当時はま

ともな文体練習の一種であった。（3)

お笑いの女と貴婦人は、ジャンル

を住み分けることで、それまで平和

に共存してきた。住み分けを可能に

したのは町民文学と貴族文学の、ひ

いては二つの階級の境界線が確固と

して存在したためである。貴族階級

が形骸化し、騎士がドン・キホーテ

となって小説が誕生するわけだが、

スペインの 17 世紀を待つまでもな

(292) - 37 -



M. D. 

てもらう。）ビデオの前に 90 分縛り

付けられていた女友達は、先入観な

しで映画と対峠したときの私と同様、

呆けた瞳をしていた。彼女の切れ切

れの感想を並べてみる。

「これは映画じゃないJ 「ワケわか

んない」「セリフも音もほとんどない」

「同じ場所を延々と映している」

いずれもデユラス映画の個性とさ

れる。しかし色彩と音楽と豪邸の

『インデイア・ソング』など、他の諸

作品と比べても、『ナタリー・グラン

ジェ』の空洞感は群を抜いている。

輪郭のある空洞、すなわち家。

広い庭に囲まれた家の、とある一

日。デュラスが初めて所有した一軒

屋がそのまま用いられている（7）、と

いう事実だけで、本来の主役は住人

よりも家、と察しはつく。家と庭を

祇めるようにカメラが追うための、

いわば口実がグランジェ一家なので

ある。

中堅ブルジョワの一家にとって、

その日はふたつの理由で、少し特別

だった。その 1 、無差別殺人の少年

犯ふたりが、近郊の森に逃げ込んだ。

ニュースが刻々とラジオから流れ、

一家の日常に不協和音を刻んでいく。

その 2 、グランジェ家には小学生

の娘が二人いる。姉は優等生だが、

F. R. 

く、フランス・ルネサンスは、お笑

いとまじめの混交（「おもしろまじ

め」） (4）を実践し、女性の優劣につい

て真意の定かでない論争をし、結果

的にはパニュルジュが二種類の女の

j夫間で悩むことになる。

ところでパニュルジュ本人には、

町民の女房と、貴婦人と、どちらが

相応しいのだろうか。『第二之書J の

パンタグリュエル王子は、パニュル

ジュと出会うなり、素性卑しからぬ

男、との印象を持ち、即座に従者と

し、以後友人に近い扱いをする。と

はいえ身分の差は歴然、パニュルジ

ユがまさかに貴族とは思われない。

悩めるパニュルジュをハムレットの

先駆者とみなす研究書（5）もあるが、

どちらかといえばサンチョ・パンサ

の側にいる。サンチョの先輩らしく、

ファブリオ的ないたずらに精を出し、

自分になびかない気取った人妻に、

60 万 14 匹＋ α の犬のおしっこをひ

っかけて復讐（『第二之書』第 22 章）、

といった挿話には事欠かない。自分

の過去に背を向けて、堅実な主婦を

求めるパニュルジュは、個人的な混

乱のみならず、階級や価値観が崩れ

ていく時代の犠牲者かもしれない。

ところで二種類の女の間で悩むと

書いたが、実は具体的な対象は一人

- 36 - (293) 



M. D. 

妹のナタリーは問題児で、放校が決

定した。体のよい島流しで、田舎の

寮に送られる。昼の時間は彼女の旅

支度を、母と「女友達j が淡々と進

めることになる。

冒頭、朝食が終わろうとしている。

設定としてはホームドラマだが、雰

囲気は葬式の日の重苦しさで、言葉

は途絶えがちである。両親、女友達、

娘ふたり。全員が生真面白に、ニュ

ースに聞き入るか、自分の殻に閉じ

こもっている。

父親が二、三度重い口を開く。ラ

ジオの事件と、ナタリーの件と。出

勤する後姿が、彼の登場する最後の

場面となる。家の唯一の男性は、出

るなり退場。作者によれば「はじめ

から締め出しという形で意図されて

いたものではなかった」（p. 273）が、

結果的には不在の父が「女の館J を

成立させることになる。

いずれにせよ昼間の家にサラリー

マンが居ないのは当たり前で、観客

に違和感はない。わが女友達との間

で問題になったのは、むしろ映画の

「女友達」のほうだ、った。

「いつもなぜ居るんだろう」

「一家の主婦よりこまめに家事やっ

てるし」

父親と「女友達」が不倫関係で、

F. R. 

も特定されておらず、パニュルジュ

はただ結婚という制度を相手に身悶

えするのである。

相手もいないで悩むのは滑稽、と

言いたいところだが、現代の中高年

向きお見合いサービスも、似たよう

なものだ。これまた現代も大流行の

占いを、パニュルジュは各種試して

みる。いずれも暖味な託宣は、客観

的には凶の雰囲気が濃厚だが、パニ

ユルジュはあくまで自分に好都合に

解釈しようと虚しい努力を続ける。

philautie （自己愛）で目が曇っている

(p. 175）、という作中の指摘は妥当だ

としても、この場合曇るのが人情だ

ろう。

前半の占い大行進の後は、有識者

による円卓会議が待っている。神学

者、医者、法曹家、哲学者で大論争

となるのだが、医師ロンデイピリス

の意見は、 30 年前の若造だった私も

含めて、女性の読者にはのどごしが

悪いはずだ。第 31 章で性欲を論じた

ロンデイピリスは、続く第 32 章で、

女性すなわち子宮と決めてかかる。

読まなかったことにして、避けて

通って 30 年。女性作家のデュラスが、

女性性を男性とは異質な本性と断じ

るのに違和感を抱き、動揺した指は

なぜか禁断の第 32 章を開いていた。

(294) - 35 -



M. D. 

グランジェ母と採める展開を、女友

達は期待していた。

彼女と私は、もうひとつ、肩透か

しを食らっている。女だけの館に、

途中でひとりの余所者が閲入する。

洗濯機のセールスマンを自称し、長

口舌のあげく売りそこない、いった

んは引き上げる。彼は映画の終盤で

再びグランジェ家に登場し、家の中

を無断でうろっき、逃げるように立

ち去る。

「彼がニュースに出てくる犯人かと

思った」

実は彼の再訪前に、犯人逮捕の報

が入っている。それでも彼女と私は、

セールスマンが画面で何らかの犯罪

を起こすものと信じていた。ナタリ

ーが彼に殺された、という深読みを

したのは私である。寝ている娘を覗

き見た男が、最後はあたふたと逃げ

る姿に、勝手に想像を膨らませてい

た。

映画版『グランジェ』は、暴力の

テーマが偏在しているにも関わらず、

直接的なシーンは、唯一の例外を除

いて皆無で、ある。シーンを演じるの

はナタリーだ。ひとりで庭遊びの彼

女は、空の乳母車を B iいている。猫

を捕まえては無理やり載せるが、す

ぐに逃げられてしまう。再び空の乳

F. R. 

ご無沙汰の聞に、ラプレーのプレイ

ヤード版は進化しており、優秀かっ

厳密な校訂者のミレイユ・ユション

（女性！）は、問題の第 32 章につい

て「この章は全作品中、もっとも反

女性的と見えるかもしれないJ (p. 

1426）、つまり反女性とは依拠すると

ころが異なる、と注を加えている。

ロンデイピリスの発言は、医師であ

ったラプレーの、プロ意識を代弁す

るものであった。先行する第 31 章は、

精液の製造工程についての同時代の

論争をふまえており、次の第 32 章で

子宮の問題に移行している。

批判の対象となっているのは、女

性そのものではなく、ガレノスの医

学理論であった。思想の上で新プラ

トン主義の影響下にあったラプレー

は、医学理論においてもプラトン学

派の側に立つ。精液はガレノスによ

れば、皐丸の製造する物質だが、ヒ

ポクラテスの流れを汲むプラトンの

場合は、脳や脊髄など全身が参加す

る大掛かりなものとなる（6）。同じプ

ラトンが、子宮を一個の動物とみな

しているのを、ラプレーは半ば忠実

にふまえつつ、半ば文学的に修辞し

ている。

ロンデイピリスは女性を「実に脆

い、実に変り易い、実にふらふらし

- 34 - (295) 
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母車を、所在なげに引きずりかけた

ナタリ一、突発的に車を放り投げる。

横転した車輪が空しく宙を舞う。

彼女がクピになる学校の女校長が、

意味深長に肢くシーンがある。

〈小さな女の子の場合のああいった

暴力となると……＞ (p. 203) 

教室でのナタリーについて、詳し

い言及はない口ちょっとした嘘、同

級生をひっばたく……、いずれにせ

よ、少年犯罪多発の今日の感覚から

すれば、微笑ましいレベルのはずだ。

乳母車の挿話は、テクスト版でも

「全編を通じて唯一のナタリーの〈暴

力〉シーンJ (p. 243）と明記しであ

る。「〈事物〉に対して、不意に起こ

ってきた抽象的憤怒j とコメントが

ある。少女の「憤怒」の対象は「事

物」にとどまらない。

〈ナタリーはときどき、誰でも彼で

も皆殺ししたくなるんですって。〉

(p. 199) 

「女友達J は少女の母に告げる。今

やアメリカの銃社会では、小学生に

よる「皆殺しj は妄想ではなく現実

の領域と化している。日本の小学生

も友人の頚動脈を切った。振り返っ

て見る映画のナタリーは、むしろ

痛々しいほど可憐である。

暴力は、映画では暗示されるのみ

(296) 

F. R. 

た、実にぐらぐらした、不完全なも

のJ (p. 191）とし、「かのプラトンは、

女性をば、理性動物の列に置くべき

か或いは野性動物の列に配属すべき

か」（p. 191）迷ったと言う。典拠は

『テイマイオス』の 90E と 91 である。

プラトンの原典とラプレーを並べれ

ば、医学理論を文学へ変換する操作

が手に取るように分かる。プラトン

によれば、「男に生まれた者のうち、

臆病で、その生涯を不正に送ったも

のはすべて、（略）第二の誕生で、

『女』に生まれ変J (7）わり、この男女

の分離から性欲が生まれた。「神々は

その時、魂を備えた生きものの一つ

をわれわれ（男）の中に、他の一つ

を女の中に組み立てたJ (8）。つまり、

男性器も女性器も、体内で独立した

動物とみなされているが、ロンデイ

ピリスの方は、「自然は、女性の体内

奥深く秘められたるところへ、男性

には見当らぬ一匹の動物、一つの器

官を納めたJ (p. 191）という。原典

を熟知しているはずのラプレーは、

あえて敬愛するプラトンを歪め、男

性器＝動物説を外し、女性の子宮の

み特別視する道を選んだ。差別、と

早まる前に、意図的な選択が何をも

たらしたか、確認してみよう。

プラトンに戻る。男の性器は「ま

司
、
〕

今
、
〕
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だが、テクストのほうには偏在して

いる。画面にちらほら登場する飼い

猫は、観客にとってはただの猫だが、

テクストによれば「暴力が猫の目に

宿っているJ (p. 185）。おずおずと登

場したセールスマンも、「この若い男

の視線やその微笑のなかに含まれる

暴力」（p. 222）を指摘される。彼が

家の女たちに無視され、退場したと

ころで流れる音楽は、「本人の知らぬ

聞に、いつの日かこの青年に住みつ

く、あるいはすでに住みついている

暴力を示すJ (p. 239）。ナタリーは

「とりつかれている暴力」（p. 195）の

ために寄宿舎へ行かねばならない。

後半、池で女友達と姉が遊ぶ姿を、

こっそり窺うナタリーを、さらに背

後から眺める母、という場面がある。

〈二人とも、同質の、野生的暴力、

つまり愛の暴力、拒否の暴力のなか

で孤立しているのだ。＞ (p.247) 

無差別殺人や乳母車破壊の「暴力J

に「つまり J が付くなり、「愛j が介

入してくる。こうして現実の暴力と

作中の暴力のズレが言語化され、と

たんに作者の筆は滑らかになり、ナ

タリーのひくピアノの音も、たどた

どしいながらに力強く、意味をつむ

ぎはじめる。

くこの映画の音楽が、ここではナタ

F. R. 

るで言葉を聴き入れない動物のよう

なもの」だが、女性器も劣らず暴れ

回る。

く（略）女の中にいる、子供をつく

る欲望を持った生きものが、時機

を過ぎて長い問、実を結ばずにい

ると、手のつけられないようない

らだち方をして、身体中いたると

ころを訪律し、息の通路を塞いで

呼吸のできないようにして、極度

の困難に陥れたり、また、その他

にも、ありとあらゆる病気をもた

らすのです。＞ (9) 

子宮が全身を「訪千皇J とは凄まじ

いが、ロンデイピリスの口を借りる

と、子宮という動物はさらなる変身

を遂げる。

くさて、この器官内で或る種の体液

が時折分泌されまして、それが塩

分含み、硝石性、瑚砂性、刺戟性、

腐蝕性を帯び、食い入るような、

ひどく操るような作用を営みます

が、この体液がちくちく刺戟した

り、躍動いたして痔痛を与えたり

しますと、（そもそもこの器官はえ

らく神経過敏で感覚鋭敏ですから

な、）この液にひたされましたる全

身は震憾せしめられ、一切の感覚

を喪失し、あらゆる情念は内攻せ

しめられ、思弁は悉く昏迷となっ

- 32 - (297) 
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リーの音楽となる。この七つの音

はすでに、イヴリーヌの殺人者た

ちの暴力を女の館に導入した。そ

れから、若いセールスマンの〈来

るべき〉暴力も導入した。今やそ

れらの音が、ナタリーの手に合致

したのだ。それらの音を生み出す

のはナタリーである。いかなる暴

力をも象徴するナタリー。暴力が

迎えるどのような未来、暴力が取

るどのような様態をも象徴すると

いう意味である。八歳のナタリー

が。＞ (p. 254) 

売れないセールスマンには窃盗の

過去があり、近い将来「暴力」と関

わる可能性はありうる。しかしナタ

リーまで視野に入れると、少年殺人

犯とセールスマンと少女が、社会に

おいて「暴力J で一線に並ぶ絵は想

像しにくい。少女が「象徴J すべき

ものは、犯罪に直結する通常の暴力

を包含し、同時に超越するある種の

「愛」、と見えてくる。「拒否」と同義

にならざるを得ない、裏返しの愛だ。

グランジェ家の庭の池は水草に覆

われ、澱んでいる。不透明な水に、

じわじわと、暴力という澱が沈殿し

ていく。郊外の寒々しい景色に、高

圧線の釜えるワンカットがある。殺

人という直接的な行動は電波の彼方

F. R. 

てしまうのでございます。＞ (p. 191) 

プラトンの子宮は、飢えると移動

し、呼吸困難と各種の病気をもたら

した。ラプレーの子宮は、魔法の体

液で全身の神経を刺激し、感覚器官

を麻揮させる。生殖のみ問題とする

プラトンに対し、ラプレーの対象は

女性の性欲の様態であり、筆が進む

につれ、本来の意図からすれば極端

とも取れる描写が現れる。

く（略）プラトンが、この器官に窒

息、激動、圧縮、興奮の固有運動

を認めて、これを目して動物と名

づけたのも当然となるわけですが、

この動物たるや甚だ激烈でありま

すために、極めて屡々女性は他の

一切の感覚及び運動を奪われ、あ

たかも失神、絶息、癒痛、卒中に

襲われたような、また死と全く同

じような状態に陥ることもありま

す。＞ (p. 192) 

先のプラトンを敷桁する部分に、

すでに誇張が混じっていたが、その

後が、上記のような擬似的な死に至

るクレッシエンドとなる。欲求不満

によるヒステリー、という医学のレ

ベルに作家ラプレーはとどまること

ができなかった。子宮が大活躍の際、

女性が「死ぬJ という表現を多用す

る、という予備知識を持っている読
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で起こり、ラジオ、すなわち間接的

なメディアの置かれた室内は、不透

明な水の支配する無為の世界だ。

現実の子持ち主婦の一日に、無為

という単語はふさわしくない。朝食

の後片付け。アイロン。縫い物。落ち

葉焚き。子どもを学校から連れ帰り、

おやつを用意する。池の水草を始末

する。画面で描かれている範囲でも、

これだけの家事がある。

食卓の片付けは、母イザベルと

「女友達J ふたりの共同作業だった。

母がアイロンの途中で娘の服を抱き

しめ、思いを表現するシーンがある口

しかしほとんどの仕事を、それもテ

キパキとこなしているのは、客であ

るはずの「女友達」である。作者自

身、母のことを「この日の午後、な

に一つすることができないほうの女

性J (p. 195）と規定している。

「女友達」の身元を説明するセリフ

がひとつだけある。

〈リニョンはわたしの家のすぐそば

よ。わたしがナタリーに会いに行

くわ、土曜日には彼女のところへ

寄ってあげるわ……＞ (p. 186) 

ナタリーの寄宿舎は「女友達」の

近所にある。一家の友人である彼女

が、少女の件で上京し、ついでに地

元に連れて行く役を引き受けた、と

F. R. 

者にとって、上記の引用はヒステリ

ーよりもむしろ完壁なエクスタシー

の描写と映じるはずである。

女は子宮で考える、という男性固

有の幻想、も、ここまで来ればあっぱ

れと言う他ない。子宮が女のメトニ

ミーと化すとき、女はエロスニタナ

トスの同義語となり、精神性の排除

によって、むしろ観念的な存在と化

す。半端に精神の宿った脆い男性の

肉体が、観念という普遍を体現する

女性の肉体に勝てるわけがない。よ

ってロンデイピリスの結論としては、

あらゆる夫は寝取られ亭主の可能性

を免れ得ない。ましてや「十分相手

の意を充たすような貯えが十分ない」

(p. 193）男性は、格好の寝取られ要

員だ。中年の衰えを自覚しているパ

ニュルジュの未来は、切れかけた蛍

光灯ほどの明るさだ。

ただし、ロンデイピリスは性欲を

抑制する「善良な御婦人方J (p. 192) 

の存在にも言及している。パニュル

ジュが本気で結婚を願うなら、結婚

の可否を論じている暇に「善良な御

婦人」を探すべきだろう。ところが

どうやら、有徳な女性はパニュルジ

ュの趣味には合いそうもない。そう

言いきってしまっては、ラプレーの

行聞を深読みすることになるだろう

ハ
U
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いう推理が妥当かもしれない。

しかし作者が用意した最低限の辻

棲では、とうてい観客や読者を納得

させることは出来ないだろう。謎の

「女友達」は家のほとんどすべてを仕

切り、女校長との談判にも、肉親同

然の顔をしてイザベルに付き添う。

「二人の女性間の目のくらむような共

犯関係J (p. 212）には、友情といっ

た手ぬるい言葉を吹き飛ばすだけの

迫力がある。

二人を結ぶ糸は見えないが、腕が

肩から離れられないのと同質の結び

つき方をしている。おまけにイザベ

ルには強い「外国百七り」（p. 183）が

あり、本心の吐露はイタリア語にな

る。画面で彼女を演じるのはルチ

ア・ボーゼであり、テクストの彼女

には「フランスを知らないJ (p. 218) 

とト書きがつく。

もうひとり、外国人で、画面には

登場しない女性がいる。ポルトガル

人のマリア。不法滞在で強制送還さ

れようとしている。移民局に電話し

てかけあうのは「女友達」である。

彼女の会話に、画面のイザベルは黙

って耳を傾けるのみ。テクストのイ

ザベルには疎外された余所者の陰影

が濃い。

〈彼女もまた、あの「聾唖者」、財産

(300) 

F. R. 

か。

性欲旺盛で殴り合いの喧嘩をする

ぐらいイキのいい女の方が、下ネタ

大王のパニュルジュには相応しいは

ず。貞操観念のない彼が、相手の貞

操を問題にし始めたのがそもそもの

間違い。だましだまされる緊張感を

拒否するパニュルジュは、生命の躍

動から自らを疎外し、不動の永遠を

夢見ていると見える。

病んだパニュルジュに、ぴったり

のお相手を紹介したい。その人の名

はイザベル。ナタリー・グランジェ

の母である。二十世紀のイザベルと

十六世紀のパニュルジュでは、四百

歳の年の差がある。しかし愛があれ

ばお互いに作中人物ゆえ、気にする

までもないだろう。デュラス映画の

画面から判断すると、イザベルは家

事が得意とは思われない。しかしパ

ニュルジュは、寝取られることばか

り気にして料理の腕前など問題外だ

から、これまた気にすることはない。

おまけにイザベルには、こまめに手

助けしてくれる「女友達」がつきっ

きりでいる。

イザベルと「女友達J のコンビに

近い関係は、 17 世紀のフランス文学

に見受けられる。ラシーヌのヒロイ

ンには、本人の無意識下の欲望を引

Q
ノ

ヴ
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はあっても無能な母親、一種のポ

ルトガル女ではないのか？> (p. 198) 

彼女は最終的に「無能な母親」状

態から脱する。配達されたばかりの

新聞、請求書、次いでナタリーの成

績表を、イザベルは決然と裂き、暖

炉の火にくべる。その後唐突に寄宿

学校の予約をキャンセルする。娘は

島流しを免れ、めでたし、と言いた

いところだが、学校をクピになった

ナタリーのその後を考えると、ハッ

ピーエンドと見倣すには無理がある。

女二人の「共犯関係J。聾唖者。そ

して暴力。『ナタリー・グランジェ』

の理由なき殺人を、二人の女の一方

が他方を殺す設定に変えると、『ヴイ

オルヌの犯罪』になる。田舎町の庭

付き一軒屋（！）でクレール・ラン

ヌは夫と、自分の従姉妹の 3 人で暮

らしている。夫との夫婦関係に愛も

会話もなく、おまけに従姉妹のマリ

ー＝テレーズは聾唖者である。沈黙

の中、クレールは庭のベンチで呆然

と時間を過ごす。代わりに家事をこ

なすのはマリー＝テレーズだ。

夫は賃金労働。従姉妹は家事労働。

クレールは無為。概略だけ書き出せ

ば、クレールに殺され、死体をバラ

バラにされるマリー＝テレーズは損

な役割だ。

F. R. 

き出し、代行してくれる「腹心の部

下」がつきものだ（10）。いい例がフェ

ードルの不義に加速度をつけるエノ

ーヌだ。不義という単語は、パニユ

ルジュには御法度だが、 16 世紀の彼

はラシーヌを知らないから、イザベ

ルのラシーヌ的側面は伏せておけば

よい。黒いマント姿で庭を呆然と街

復うイザベルに、フェードルやエル

ミオーヌを重ねて見るのは、現代人

の特権なのである。

テやユラスの『ナタリー・グランジ

ェ J には「暴力」という単語が頻出

する。暴力が出現する場は、猫の瞳、

子供のいたずら、気弱な微笑み、母

の後ろ姿。これら潜在的な「暴力J

は、デュラスの約束にも拘らず、顕

在化するとは思われない。女房にな

ったイザベルに殴り倒される心配は、

パニュルジュにはなさそうである。

本質的にはフェードル系でも、家

に縛り付けられたイザベルに、実力

発揮の場はないはず。あまりにも無

気力な彼女を、パニュルジュは敬遠

するだろうか。少々暴力的でも暴力

の及ぶ相手が他人なら O K、という

のなら、別の人材が紹介できる。『ヴ

イオルヌの犯罪』のクレール・ラン

ヌである。彼女も家事はだめだが、

料理上手の従姉妹がいる。その従姉

- 28 - (301) 
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喧嘩ひとつなしの共生関係が 17 年

間続いた後の、突発的な犯行だ、った。

唯一、理由らしきものをクレールが

口にする場面がある。

くつまりわたしは、人がものを食べ

たりよく眠るのを我慢できない性

質なんです。＞ (p. 171) 

従姉妹は「小さな牛に似」（p. 161) 

た体格で、こってりした肉料理を得

意とした。彼女の料理を夫は大いに

評価していたが、クレールのほうは

「虫酸が走るほど嫌いJ (p. 172）だ、っ

た。しかし彼女は嫌悪感を意識する

前に、皿の中身を膜下していた。同

様の投げやりな態度を貫くことで、

ランヌ家のハリボテの平和が保たれ

ていた。

生きるとは、嫌いな肉を喋下する

こと。そう割り切れるクレールは、

すでに生を終えた残骸なのである。

結婚前の彼女には、「気違いみたいに

愛し合J (p. 177）った男がいた。「カ

オールの警官」と呼ばれ、固有名詞

すら与えられていない彼との二年間

が、クレールにとっては一生よりも

長かった。

〈本当に気違いのようだったんで

す。わたしを神様から引き離した

のは彼なのです。神様に代わって、

彼の眼でしかものが見れなくなっ

F. R. 

妹を結局は殺すにせよ、それまでの

長い歳月、夫は静かな生活を満喫で

きたのである。

17 年間、クレールは終日庭のベン

チに座り、法漠とした考え事に身を

任せて過ごした。それから突然、理

由なき殺人に走った。無気力なイザ

ベルよりタチが悪い、とパニュルジ

ュは怒るだろうか。過去の恋愛とい

う幻想に固定されてしまい、現在が

生きられないクレールと、未来の安

定という幻想、に固定されてしまい、

現在が生きられないパニュルジュと。

意外と似合いのカップルなのだが。

相手選ぴが難しいパニュルジュに、

いっそのこと結婚を諦めてもらう、

という手もある。実力は別として

「体内に情慾の鋭い刺針を感」（p. 183) 

じる彼は、とりあえず性欲を抑える

ことができれば、心身の安定で老後

の心配など吹き飛ぶかもしれない。

この点について、第 31 章のロンデイ

ピリスに耳を傾けてみよう。

ロンデイピリスは性欲を抑える五

つの方法を提唱する。その l 、「無節

制な飲酒」。その 2 、逆パイアグラ、

すなわち性欲を抑える薬。その 3 、

肉体労働。その 4 、精神労働。

「その 5 は何だと思う？ J

クラスに 30 人の学生から一人正解
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たのです。＞ (p. 177) 

神様を捨てたクレールが、今度は

神様から捨てられる。結婚後、一度

だけ再会したが「手遅れ」（p. 178）で、

神様はただの男に戻っていた。楽園

から追放されたクレールという名の

イヴは、日常の砂を噛み、死ぬまで

に残された時間をすりつぶしていく。

クレールの場合、愛なき世界で、

失われた絶対を抱えこみ、生きるふ

りをするのは 17 年聞が限界だった。

そして刑事に言わせると、「自分自身

を殺すような具合に、他人を殺して

しまった」（p. 33）。夫に言わせると、

「もしもクレールカ宝マリー＝テレーズ

を殺さなかったら、いつかは誰かほ

かの人」（p. 142）、すなわち夫、を殺

したはずである。「ときどき、誰でも

彼でも皆殺ししたくなる」ナタリ

ー・グランジェが、愛を経て初老と

なり暴力に回帰すると、クレールに

なるのかもしれない。

『ヴイオルヌの犯罪』の原題は

L'amante anglaise。ただし作中に「イ

ギリス女の愛人J はいっさい登場し

ない。学のないクレールが、ペパー

ミント（La menthe anglaise）を書き間

違えた、という挿話が題名の根拠と

なっている。ラマンタングレーズと

いう音を、 L’amante en glaise と書き換

F 聞 R.

が出た。すなわち「性愛行為そのも

のJ で「情慾を制御J (p. 188）する。

パニュルジュは無論、第 5 の道を選

びたがるが、作者が筆のテンション

を上げるのは、第 4 の道においてで

ある。まず医学的な根拠を挙げたロ

ンデイピリスは、以下のような結論

に至る。

く（略）研究に没入して居る人間に

おきましては、あらゆる肉体機能

が中絶せしめられ、外的感覚は一

切休止せしめられていることに気

づかれましょうし、要するに、肉

体は生きて居らず、悦惚として忘

我の境にあるものと、諸君は見倣

されるでしょうし、こうも言われ

ましような、哲学とは死を膜想す

るにタトならぬとソクラテスは申し

たが喝破し得て妙である、と。〉

(pp. 186-187) 

第 32 章の引用をすでに目にした読

者なら気付かれるはず。感覚の麻庫、

悦惚、そして死。子宮の活動が頂点

に達したときと同様の表現が、精神

活動の頂点に関して使われている。

両極は合致する、との印象を深める

方向にロンデイピリスの話は進み、
ムーサ

詩歌女神の逸話が長々と 51 かれる。

ウェヌスの息子クピドは、矢で傷つ

けた相手を恋愛感情の奴隷とする。

- 26 - (303) 
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えれば、「粘土で出来た愛人J になる。

「体をきれいにするため」（p. 222）に、

庭に植えたミントを愛用していたク

レールは、肉の生身を捨てた粘土の

女なのかもしれない。

粘土の女には、粘土の知性がある。

ミントが植わった庭の、セメントの

ベンチに座っていると、「ときどき自

分がすごく利口になったような感じ

がし」て、「賢明な考えが浮かんでく

る」（p. 174）。クレールを狂人と断定

する夫ですら、彼女にある種の「知

性」を認めるが、それは「突然、あ

る人物に対して、こっちがぴっくり

するような意見を述べる」（p. 100) 

といった類の、学習や理性とは別の

世界に属したものである。

〈庭に出てると、わたしは頭の上に

鉛の蓋をかぶせられてるような気

がしました。わたしの思い浮かべ

たいろいろな考えごとがその蓋を

通り抜けてゆくとようやく……わ

たしは気分が落着いたんですけど、

（略）。＞ (pp. 186-187) 

「考えごと j が蓋の内側にこもれば、

自殺したくなるほどの苦しさで、逆

に蓋を抜けると、「その幸福感が劇し

くて」（p. 187）、狂気に近い至福とな

る。粘土の女の、頭蓋骨という蓋の

中で「ひしめき合J う「考えごと」

F. R. 

ムーサ

彼の矢を免れた例外が、詩歌女神な

のである。天文学、幾何学、音楽な

ど、諸学に没頭する女神たちの姿を

クピドは飽かず眺めて、自らの役目

を忘れてしまう、という。

くこうして、クピドは世にもすぐれ

た欣ぴを味わい、屡々女神たちの

美しさと気品ある優雅さとに悦惚

として、快い諾和のうちにとろと

ろ眠りこんでしまい、これを襲っ

たり、研鑓から気をそらしたりす

る気には全然なれなかったのでご

ざいます。＞ (p. 187) 
ムーサ

詩歌女神の与える詩的熱狂こそイ

ンスピレーションの源であり、魂の

飛朔をもたらすと新プラトン主義者

たちは考えた。第 32 章でその医学理

論が紹介されるプラトンは、第 31 章

の思想的裏打ちの役割も担っていた

のである。プラトンの他にも、二つ

の章の問題の箇所を一つに結ぶ単語

がある。上記の引用で、クピドが

「悦惚としてj と訳された部分の、原

語は“ravy”で、ある。魂の高揚を表現

するこの語が、第 32 章においては子

宮の運動により「一切の感覚を喪失

しJ た状態（“tous les sens raviz”）に

用いられている。

“ravy”は現在のスペルでは“ravi”。

動詞“ravir＂の過去分調で、あり、同じ動

(304) - 25 -
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もまた、粘土でできた生物の印象を

与える。

旧約の神は土から男を作り、男の

肋骨から女を作った。女の作家は粘

土の女を作り、その頭の中に粘土の

「考えごと」を詰め込む。この手の

「考えごと J に態依された女を、デユ

ラスは描き続けた。その状態を指す

単語が、そのまま題名になっている

のが『ロル・ V· シュタインの歓喜』

である。

「歓喜」と訳された原語は le ravisｭ

semento もうひとつ訳語をあてるなら

「忘我」になる。主人公のロルは婚約

者に捨てられ、生ける屍の結婚生活

を経て、改めて狂気の扉を叩く、と

いう点でクレールの先輩といえる。

ロルがデユラス世界の女になった一

瞬は、舞踏会の一夜、婚約者が他の

女と眼を見交わした瞬間、と特定で

きる。この一瞬を、永遠として、ロ

ルは反努し続けることになる。

結婚で郷里を離れて十年、理想の

主婦という閉じこもり生活を送った

後、ロルは夫の転勤で再ぴ郷里に舞

い戻る。突然散歩の習慣を身につけ

たが、それは「さまざまな物思い、

ひしめき合っているが一旦散歩が終

わるとどれもこれも不毛の熔印を押

されるJ (p. 43）物思いを解き放った

F. R. 

詞を名詞にすれば“le ravissement九ラ

プレーの場合、肉体の“ravissement”は

女性の専有物として語られている。

精神のそれに男女の別はないが、比

輪として登場するのは女神、という

ことは、やはり女なのである。

二つの“ravissement”の中間領域が

現実世界とすれば、われわれの生身

には、いず、れの“ravi”状態も受け止め

られそうもない。ひ弱な読者である

私などは、そう考えて諦めたくなる

が、デュラスのような強烈な個性の

持ち主は、ヒロインの主婦を“ravisse­

ment”のまっただ中に放り込む。

Le Ravissement de Lol V. Stein （『ロ

ル・ V ・シュタインの歓喜』）の登

場で、ょうやくデュラスとラプレー

が、左欄と右欄が、女性原理と男性

原理が、形だけでも結合に至った。

この作品につては左欄に任せる。

A
『
．

う
ん (305) 
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めである。粘土の思考を養う糧は、

圧倒的な欠落感、言葉にならない言
ぞ・アブサンス

葉。作者いわく、〈不在＝語〉あるい

は〈穴＝語｝ (p. 46）。

不毛の思考を引き連れての散歩は、

ロルを別の男の元へ送りつける。男

はロルの虜となるが、ロルは自分の

親友であるタチアナを介してのみ、

男と関わる。婚約者と自分と第二の

女、という三角形は、ロルにとって

神聖にして犯すべからざる絶対なの

だ。過去とは別の人材を調達して無

理やり三角形に仕立て、汲めども尽

きせぬ泉のように、あの一瞬を飲み

干し続ける。粘土の女は、永久運動

に取り付かれた機械仕掛けであり、

機械にはもうひとりの女、「女友達」

という呪われた分身が組み込まれて

いる。

デュラスの描く家の中で、主婦は

愛の欠落を、無為を生きる。無為の

中で暴力が芽生え、膨らんでいく。

だ、って女だから、とデユラスは言う。

〈イザベル・グランジェは、庭を歩

くとき自分といっしょに庭を引き

ずっており、庭と女性の結託は、

緊密で自明のこととなる。男は、

かくも説得力ゆたかに庭に〈住み

つく〉ことをしなかったであろう

し、彼の体がかくも単純に庭とい

(306) - 23 -
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う自然に挿入されることもなかっ

たであろう。男ならこう思われた

ところだ一一彼は自分のかかえて

いる問題について考察するため庭

へ出て行った。ところがイザベ

ル・グランジェについてはこう，思

われる一一彼女は庭にいる。ただ

それだけであり、それが考えられ

るすべてなのだ。＞ (p. 275) 

これを書く私の手元を、黙って眺

めていたわが「女友達j の意見を、

F. R. 

最後にデユラスにぶつけてみる。 | ラプレーの“ravissement”は、性＝

「男じゃなくて、女でも、あんなふ｜生と詩二死の両極に分裂していた。

うに呆然と歩くのはヘンだよJ | デュラスの“ravissement”は、具体的

ロルやイザベルやクレールの「歓！ な性行為や精神活動とは別個の、不

喜J ＝「忘我」は、女の特権なのか。｜毛地帯に宙づりになっている（1九ど

特権とは幻想なのか。それとも女の i ちらの“ravissement”も不可能と同義

〈穴＝語〉に対応する男の〈棒＝｜ に見えるが、いったいパニュルジュ

語〉が存在するのか。一連の疑問符｜ は何辺を目指せばよいのか。デユラ

が、私の粘土の「考えごと」が、蓋！スを体験してしまった 21 世紀の読者

を通り抜け、デユラスに向かつて飛｜からの問いかけに、ラプレーは何と

んでいった。 ［答えるだろうか。
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