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Ellen, l'Eden, Helen ... et après : 
«Dans le Jardin» de Stéphane Mallarmé 

par Kan MIYABAYASHI 

Poème de la convalescence, « Dans le Jardin » éveille avant tout un 

sentiment de repos. C'est, pour son auteur du moins, comme l'assurance 

d'avoir abordé à un havre de paix : après une expérience professionnelle en 

province qui avait duré sept ans et demi, somme toute malheureuse, rendue 

encore plus rude par une crise tant morale que physique, Mallarmé allait 

enfin s'installer à Paris dans l'espoir d'y mener, comme il l'avoue lui-même, 

une vie de « littérateur pur et simple<!) ». C'est d'ailleurs d'un voyage 

d'affaires, entrepris par un reporter novice pour rendre compte de !'Exposi­

tion Internationale de Londres, que semble dater le poème : pendant son 

séjour outre-Manche, il rendit visite dans le Wiltshire au félibre irlandais 

William Charles Bonaparte-Wyse ; selon toute vraisemblance, c'est alors 

que Mallarmé composa, en hommage à son hôte, un sonnet qu'il cal­

ligraphia dans l'album d'Ellen Linzee Prout, l'épouse de ce dernier. 

Mallarmé semble avoir puisé, d'autre part, la substance de son son­

net dans la vie intime de ses aimables hôte et hôtesse qui jouissaient d'un 

moment de repos bien mérité après une dure épreuve pour l'un comme 

pour l'autre : gravement malade, Bonaparte-Wyse avait été opéré, quelque 

deux années plus tôt, d'une tumeur à la gorge dont, subjectivement au 

moins, il n'espérait plus se remettre. C'est pourquoi « Dans le Jardin » peut 

se lire aussi comme un témoignage sur l'amour conjugal si touchant, de 
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telle sorte que tout en profilant sur un fond plus sombre qu'il n'y paraît au 

premier abord, la scène racontée semble refléter l'intention première du 

poème, qui aura été justement de célébrer le renforcement de la confiance 

mutuelle entre les époux. 

Venons-en au sonnet sans nous étendre davantage sur les circons­

tances de sa composition. Voici donc le texte, conforme au manuscrit auto­

graphe reproduit en fac-similé par Eileen Holt et Lloyd James Austin en 

1975<2l: 

(102) 

Dans le Jardin 

La jeune dame qui marche sur la pelouse 

Devant l'été paré de pommes et d'appas, 

Quand des heures Midi comblé jette les douze, 

Dans cette plénitude arrêtant ses beaux pas, 

A dit un jour, tragique abandonnée - épouse -

A la Mort séduisant son Poëte : Trépas ! 

Tu mens. 0 vain climat nul ! je me sais jalouse 

Du faux Eden que, triste, il n'habitera pas. 

Voilà pourquoi les fleurs profondes de la terre 

L'aiment avec silence et savoir et mystère, 

Tandis que dans leur cœur songe le pur pollen : 

Et lui, lorsque la brise, ivre de ces délices, 

Suspend encore un nom qui ravit les calices, 

A voix faible, parfois, appelle bas : Ellen ! 
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Stéphane Mallarmé 

Woolley-Hill House, Août 1871 

* 

Le texte ne présente pas de difficultés notables d'interprétation, sauf 

avec l'épithète peut-être un peu déplacée du v. 9 qui pour être justifiée 

appelle une paraphrase telle que : « les fleurs qui, surgissant des pro­

fondeurs du sol, enracinent profondément chez qui les admire une con­

fiance en soi ... »et, au v. 2, avec la conjonction du concret et de l'abstrait 

( « paré de pommes et d'appas ») qui dans la description d'un jardin peut 

déconcerter. Mais dès qu'on prend le second complément du participe 

passé pour un élément de la description amorcée au vers précédent, et 

qu'on le replace en imagination dans la propriété des Bonaparte-Wyse 

(« Woolley-Hill House »)qui avait à l'époque un jardin (vraisemblablement 

« à l'anglaise », c'est-à-dire paysager) de 2,4 ha, il n'est pas difficile de 

voir dans ces « appas » des protubérances à sommet arrondi, couvertes de 

gazon, que les jardiniers-paysagistes appellent justement mamelons - ce 

que confirme d'ailleurs la description du domaine due à William Charles 

Bonaparte-Wyse lui-même: 

[ ... ] la pelouse à côté de ma maison enveloppée de feuilles. En face, 

une quantité de hêtres touffus, parsemés [sic] sur des mamelons 

(vraies mamelles de la Terre) de gazon anglais<3l ! 

* 
« Dans le Jardin » est peu étudié, mais les rares exégètes qui se sont 

penchés sur ce texte<4l s'accordent pour reconnaître, un recensement lexical 

à l'appui (les mots récurrents : jardin, été, heure[s], midi, pas, poëte, cli-
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mat, Eden, fleurs, calice[s] ... ), son rapport intertextuel - le mot n'est pas 

prononcé mais la chose y est - avec « Prose (pour des Esseintes) » ou 

« Toast funèbre », et nous ne pouvons que leur donner raison, tant il est 

vrai que la thématique du paradis terrestre est commune aux trois poèmes. 

Il est d'autant plus nécessaire de savoir ce qu'était pour Mallarmé l'Eden -

perdu, et peut-être aussi à retrouver - comme thème littéraire tant de fois 

abordé avant lui, qu'il s'inscrit discrètement dans la définition mallarméenne 

de la littérature sur son versant téléologique. En effet, l'homme n'écrit-il 

pas, selon Mallarmé,« pour avérer qu'on est bien là où l'on doit être<5
) [i.e. 

là où il y a notre séjour terrestre]»? Et c'est la poésie elle-même qui« doue 

ainsi d'authenticité notre séjour<6
) [terrestre, s'entend] ». Cela, nous ne 

sommes pas sans le savoir nous non plus. Mais, au lieu de suivre cette 

piste, exigeant un réexamen de la conception mallarméenne, qui hélas n'a 

jamais abouti à un énoncé complet, de l'au-delà dans le cas de l'homme en 

général, et de la postérité ou de l'héritage dans le cas particulier de l'artiste, 

mieux vaut nous borner à constater qu'avec le thème édénique on est en 

plein dans la problématique de l'écriture selon Mallarmé, et à considérer 

quelques-unes de ses implications, que le sonnet de 1871 nous aidera à 

expliciter. 

* 
Dans la première lettre connue à William Charles Bonaparte-Wyse, 

datée du 23 avril 1868, Mallarmé, évoquant son propre « état mauvais et 

passager dans lequel [il se] débat<7
) », promet à son correspondant de 

«chanter» ainsi, quand il aura connu lui-même un adoucissement attendu: 

(104) 

Thank Heaven, the Crisis 

Is over at lasf8
) ! 

Dans ces quelques mots anglais, certains auront reconnu une citation 
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tronquée, mais exacte, de « For Annie » d'Edgar Poe, que Mallarmé fera 

connaître au public français quatre ans plus tard dans sa propre traduction. 

Or« For Annie» est avant tout, comme« Dans le Jardin», un poème de la 

convalescence qui, tout en laissant flou le sort du protagoniste - est-il mort, 

ou toujours en vie ? on ne peut le savoir-, dit l'apaisement des souffrances 

dans une invocation réitérée à la femme aimante et aimée. Le sonnet de 

Mallarmé ne constitue-t-il pas alors la preuve de sa promesse tenue, et une 

marque d'estime pleine de sollicitude, puisqu'il associe un ami enfin 

rétabli à son chant de délivrance en faisant de lui le protagoniste du poème ? 

Mallarmé avait d'ailleurs pris soin de minimiser ses souffrances pour ne 

pas trop inquiéter son correspondant (dans la lettre du 23 avril 1868, il di­

sait que son malaise n'était que « passager », ce qui est loin d'être vrai, vu 

son état réel qui allait atteindre la phase paroxystique en février 1869). 

Donc, un premier intertexte hors du corpus mallarméen, « For Annie » 

semble avoir déterminé d'avance la tonalité dans laquelle allait baigner le 

sonnet de 1871. 

Un autre indice, mais négatif celui-là, qui invite à une lecture inter­

textuelle: l'auto-réflexivité du sonnet. Certes,« Dans le Jardin» est essen­

tiellement descriptif à première vue, dans la mesure où l'encadrement 

paratextuel - le titre qui situe la scène racontée dans un espace circonscrit, 

une indication de date et de lieu au bas du texte - tend à faire du poème 

l'expression d'une chose réellement vue et entendue par l'auteur ; mais il 

n'en reflète pas moins son propre fonctionnement, puisque son système 

lexical recoupe celui d'autres textes du même auteur comme « Toast 

funèbre », et que plus d'un vocable sont générés - on s'en aperçoit dans 

une relecture rétroactive - à partir d'un élément matriciel que constitue le 

dernier mot du texte : le prénom qui confond en un seul personnage la pro­

tagoniste et la dédicataire du poème ( « Ellen » ). Car l'occurrence, par 

exemple, du mot quelque peu insolite de « pollen » au v. 11, ne se justifie 
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que comme rimant avec « Ellen » ; c'est pourquoi, afin d'atténuer l'arbi­

traire de son apparition à cet endroit précis du texte, il aura été nécessaire 

de l'étayer par une thématique florale qui ordonne son contexte immédiat 

(les deux tercets). Le «pollen » ne décrit donc aucune réalité référentielle, 

n'a de sens que dans le fonctionnement du sonnet auquel il concourt. 

« Ellen » a partie liée, d'autre part, avec un autre mot qui, lui, est cen­

tral non seulement comme thème, mais aussi parce qu'il est pratiquement 

au centre, ou au point de transition du sonnet (au dernier vers du second 

quatrain) : « Eden ». Or en tant que tels, « Eden » et « Ellen » ne sont liés 

que par une similitude graphico-phonétique - les deux mots se prononcent 

et s'écrivent de façon semblable, mais ne sont pas tout à fait homophones -

et c'est la ténuité de ce lien, la faiblesse d'une telle motivation qui suscite 

l'envie d'aller chercher une justification ailleurs, moins dans la réalité 

extra-linguistique - une démarche pareille n'est guère adéquate à ce genre 

de texte affecté d'un fort coefficient d'auto-réflexivité - que dans un réseau 

d'intertextes, littéraires ou autres, auquel le toponyme aussi chargé de 

références culturelles ( « l'Eden ») ramène sans cesse le lecteur averti. En 

effet, quand celui-ci arrive dans sa lecture linéaire à l'unique occurrence du 

mot « Eden » (v. 8), il ne manquera pas, rétroactivement, de reconnaître 

dans les «pommes » déjà rencontrées au v. 2 une allusion à peine voilée à 

l' Arbre-du-discernement-du-bien-et-du-mal (Genèse, 2: 9, 16-17). 

Le renvoi à la Genèse permet de rectifier, par la même occasion, la 

première interprétation plutôt référentielle du v. 2. On se souvient que le 

mot « appas » a été identifié ici même au « mamelon » comme un des 

éléments constitutifs du jardin paysager à l'anglaise. Mais ces « appas » ne 

seraient-ils pas liés, dans le contexte biblique ainsi rétabli, moins au jardin, 

fût-il confondu avec son hôtesse, qu'à cette hôtesse elle-même, à Eve 

responsable de l'acte primordial qui causa la perte du· paradis et 

conséquemment l'entrée de la mort dans la Création ? Sous la poussée· de 
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l'imagerie biblique, le lecteur commence à hésiter et à douter qu'il ait 

affaire à une dame aussi dévouée qu'il ne croyait : ce locus amoenus, 

planté d'arbres fruitiers et plaisamment fleuri n'est peut-être pas un simple 

reflet de toutes les vertus imaginables, mais comme les jardins magiques de 

la tradition occidentale (parmi tant d'autres, l'île de Calypso, dans 

l'Odyssée, le jardin d' Armide, dans La Jérusalem délivrée du Tasse, ou le 

« Bower of Bliss » dans The Faerie Queene d'Edmund Spenser), il peut 

abriter une tentatrice aussi redoutable que pleine de charmes. Les appas 

n'évoqueraient-ils pas alors, en même temps que l'attrait trouvé dans le 

jardin comme chez son hôtesse, un leurre, une amorce, ou un appât, 

comme Eve elle-même en a été un pour Adam ? 

* 
Mais l'intertextualité biblique ne va pas plus loin : Ellen n'est pas 

l'Eve de la Genèse. D'après la distribution actantielle des personnages dans 

le sonnet tout au moins, Ellen n'est pas la beauté tentatrice, bien au con­

traire, puisqu'elle y apparaît sous les traits d'une « épouse » soumise, peut­

être même éplorée ( « tragique abandonnée ») mais qui, se reprenant, 

affronte courageusement « la Mort séduisant son Poëte », c'est-à-dire la 

Faucheuse guettant le moment propice pour lui ravir son mari bien-aimé. 

« Voilà pourquoi », affirme le texte, elle est aimée des « fleurs profondes 

de la terre », au point que pelouse, massifs, brise, calices, tout dans ce 

jardin des « délices » concourt à ramener sur les lèvres du convalescent le 

nom même d'Ellen qui conclut le poème. Fusion euphorique du jardin et de 

la femme aimante au « nom qui ravit les calices » : dans cette fusion sans le 

moindre soupçon d'ombre, la part de l'affinité graphico-phonétique entre 

« Ellen » et « Eden » n'est sûrement pas négligeable, mais une quasi­

homophonie ne constitue tout de même pas, à elle seule, un facteur pleine­

ment satisfaisant pour faire admettre l'identification de la femme au jardin. 

La conjonction d' « Ellen » et d' « Eden » ne fait-elle pas partie d'un plus 
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ample système associatif, qui dépasse le cadre du seul sonnet de 1871 ? 

Il y a un nom particulièrement cher à Mallarmé dans ses lectures per­

sonnelles, qui, prononcé à la française, donne à Ellen un homophone par­

fait: il s'agit bien entendu de« Helen», une des inspiratrices d'Edgar Poe. 

Or, l'un des deux poèmes del' Américain qui portent le même titre (« To 

Helen ») a pour décor un jardin nocturne où, au milieu de « mille roses(9
) » 

formant un « parterre, enchanté [ ... ] par la poésie de [sa] présence00l », se 

détache celle qui porte ce nom fatidique pour l'auteur. Et dès que le regard 

de l'amoureux se fixe sur la dame« tout de blanc habillée01 l »,la fusion se 

fait d'un coup, « les bancs de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs 

heureuses et les gémissants arbres02l » disparaissant comme absorbés par 

Helen, tandis que toute la personne de celle-ci est réduite à « la divine 

lumière en [ses] yeux03) », comme si l'ange gardien était désormais tout 

yeux pour veiller sur son protégé. 

Cependant, si « To Helen » de Poe est le texte matriciel qui a fourni 

un canevas au sonnet de Mallarmé, il n'en subsiste pas moins, nous 

objectera-t-on, des points sur lesquels les deux poèmes divergent et 

s'éloignent l'un de l'autre : les hommages à Helen constituent un nocturne 

baignant dans un clair de lune, alors que le sonnet relate une scène à laquel­

le l'auteur aurait assisté en plein midi ; à la position couchée ( « à demi 

gisante(14i ») de l'héroïne poesque s'oppose chez Mallarmé l'attitude plus 

naturelle dans le jardin de la« jeune dame» qui se tient debout. Cette dou­

ble divergence peut s'expliquer, bien sûr, par la différence entre les circons­

tances « réelles » qui auraient été à l'origine de l'un et de l'autre poème, 

mais plus révélatrice est la façon dont ces écarts apparaissent comme la 

preuve d'un attachement conflictuel de Mallarmé à Poe, attachement qui 

marque en profondeur la confrontation, au sens fort d'affrontement, des 

deux textes ici mis en regard. 

Car« To Helen» n'est pas l'intertexte du seul sonnet de 1871. Cinq 
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ans plus tôt, Mallarmé avait choisi de confronter son texte le plus 

représentatif de la crise (l' « Ouverture ancienne » d' Hérodiade) avec le 

même poème de Poe, dont la première tentative de traduction par lui date 

de 1860. Or, la musicalité de « To Helen », comme souvent chez Poe, 

repose en grande partie sur la technique de la répétition : les 1 ère et 2e laisses 

de l'original (fondues en une seule dans la traduction de 1860) ont ceci de 

particulier que le même verbe «tombait » est répété quatre fois et conjugué 

dans toutes ses occurrences aux mêmes temps et personne grammaticaux, 

produisant ainsi des rimes internes ou des leitmotive lancinants. A l'inverse, 

la 4e laisse de l' « Ouverture ancienne » est caractérisée, dans sa syntaxe, 

par la pénurie des verbes, et sur le plan sémantique, par l'antonymie du 

verbe central par rapport au texte poesque : la réduction au minimum de 

l'élément verbal comme pivot de la syntaxe, contre la quadruple répétition 

d'un même verbe chez Poe ; et le vecteur inversé quant au sens du mouve­

ment - l'ascension chez Mallarmé ( « s'élève » ), contre la chute dans le 

texte de Poe ( « tombait » ). C'est donc contre Edgar Poe que Mallarmé 

avait construit son « Ouverture ancienne » ; il n'y a rien d'étonnant alors si 

l'affrontement s'est renouvelé avec le même intertexte qui avait fait la 

preuve de sa productivité comme modèle, car il avait permis de générer des 

textes aussi dissemblables que l' « Ouverture ancienne » et, comme le si­

gnalera Mallarmé dans les« Scolies» de l'édition définitive de ses Poèmes 

d'Edgar Poe (1888), «Le flambeau vivant» de Charles Baudelaire(15l. 

Dès lors, la divergence de « Dans le Jardin » par rapport à son 

modèle est un indice qui, loin de nier le rôle générateur de « To Helen », 

tend plutôt à confirmer la solidité du lien entre les deux poèmes. Si « Dans 

le Jardin » prend le contre-pied du texte poesque dans la distribution postu­

rale des personnages - « To Helen» met en scène un amoureux qui s'arrê­

te« devant la grille du jardin(16l »pour admirer sa dame« à demi gisante», 

tandis que chez Mallarmé l'héroïne reste debout, et veille sur le convalescent 
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dont sa« voix faible» laisse supposer qu'il garde encore le lit-, c'est que 

le sonnet de 1871 est construit, à travers cette interversion en chiasme des 

protagonistes, comme le négatif discret mais exact du texte poesque. « Tout 

de blanc habillée », l'image phosphorescente de Helen se découpe sur le 

fond noir de la nuit ; quant à l'hôtesse du jardin bien arrosé de soleil, elle 

est, du fait même qu'elle parle (à la différence de son homologue 

américaine qui reste muette), comme une parole incarnée, ou une allégorie 

de l'écriture, tant a été décisive l'inscription de son nom dans le poème 

pour inciter à une lecture intertextuelle de plus en plus élargie : Ellen se 

laisse lire comme une figure de l'acte d'écrire, qui fait que, dans l'imagi­

naire mallarméen, «l'homme poursuit noir sur blanc<17> ». 

* 
L'intertextualité poesque ne se limite pas à la seule poésie ; le motif 

de la femme confondue avec le paysage (ou le jardin paysager) est égale­

ment présent dans les textes narratifs de l' Américain. Une illustration 

éclatante en serait un conte fantastique intitulé « Eléonora » : au fond de 

« la Vallée du Gazon-Diapré<18> » qui sert de décor à cette idylle serpentait, 

lit-on bien dans le texte, «une étroite et profonde rivière, plus brillante que 

tout ce qui n'était pas les yeux d'Eléonora<19
> » tandis que « leur [ = des 

arbres] écorce était [ ... ] plus polie que tout ce qui n'était pas les joues 

d'Eléonora<20
> » et que la rivière faisait entendre « une mélodie berçante, 

plus divine que celle de la harpe d'Eole, plus douce que tout ce qui n'était 

pas la voix d'Eléonora<20 ». Le charme de l'aimée se réfléchit dans le moin­

dre détail d'un beau décor de verdure ; tout se passe comme si l'auteur 

cherchait à transposer en prose la veine poétique qu'il exploite de façon 

exemplaire dans le nocturne pour Helen. 

Mais plus significatif encore dans le dialogue intertextuel avec le son­

net de Mallarmé est« Le Domaine d' Arnheim »,texte hybride proprement 

inclassable : ni essai, parce qu'il comporte un minimum d'affabulation, ni 
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tout à fait fiction, si l'on pense à l'ébauche qu'il offre d'une théorie concer­

nant les «jardins-paysages », il peut servir de relais entre les hommages à 

Ellen et le chant d'amour à Helen. Car « Le Domaine d' Amheim » tient 

pour acquise, par le biais d'un exergue emprunté au poète anglais Giles 

Fletcher (1588-1623), l'identité de la femme et du jardin: 

Le jardin était taillé comme une belle dame, 

Etendue et sommeillant voluptueusement, 

Et fermant ses paupières aux cieux ouverts<22J. 

L'affinité entre ce jardin et celui de Helen est si facilement percepti­

ble que rien n'empêche de voir dans le premier une préfiguration du second : 

le lecteur, guidé par cette épigraphe, s'attendra donc tout naturellement à 

rencontrer une belle créature dans le parc privé, que le titre annonce 

comme le sujet même du texte qui lui est donné à lire. Mais son attente sera 

déçue : car de quoi s'agit-il, dans la partie descriptive du texte (le dernier 

tiers), sinon d'une vaste propriété aménagée avec tous les soins imagi­

nables d'un jardinier-paysagiste hors du commun, mais où on ne croise 

personne en dehors des quelques visiteurs épisodiques ? 

Le rapport intertextuel est, ici encore, de renversement : à cette vaste 

propriété qui n'est égayée par aucune présence féminine, répond le jardin 

d'Ellen qui ne fait qu'un avec son hôtesse. Mais celui-ci n'est pas une sim­

ple négation de celui-là, en ce sens que « Dans le Jardin » développe le 

topos de la fusion femme/jardin, déjà contenu dans l'épigraphe de son 

intertexte. Il ne faut pas oublier non plus, parce qu'il s'agit là d'un élément 

qui vient surdéterminer le dialogue entre les deux textes, qu'Ellison, le 

héros du « Domaine d' Arnheim », exploite le thème édénique pour 

développer sa théorie des jardins dans leurs relations avec la nature : 
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Admettons que l'immortalité terrestre de l'homme ait été l'intention 

première. Nous concevons dès lors un arrangement primitif de la 

surface de la terre approprié à cet état bienheureux de l'homme, état 

qui n'a pas été réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations 

n'ont été que des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue 

postérieurement<23
). 

C'est par cette distinction entre les deux états de l'humanité, avant 

et après la chute d'Adam, qu'Ellison tente d'expliquer le paradoxe selon 

lequel la nature, critérium de la beauté « dans tous les domaines de 

l' art<24
) », présente des défauts, « doit être ennoblie ou idéalisée<25

) » dès 

qu'il s'agit de « la composition du paysage<26
) » : la nature est défectueuse 

dans la seule perspective humaine, elle n'a aucun défaut aux yeux de ceux 

qui auraient regagné l'état d'avant la chute (Poe ne parle pas d' Eden 

retrouvé, mais les « êtres, appartenant autrefois à l'humanité, invisibles 

maintenant pour elle<27
) » et capables de reconnaître dans la nature « les 

immenses jardins-paysages des hémisphères<2
s) » semblent bien en être les 

habitants privilégiés). Et l'ambition d'Ellison dans la création, puis dans la 

jouissance d'un jardin de rêve, n'était-elle pas justement de (re)joindre ces 

bienheureux qui sont « des anges terrestres, doués d'un sentiment du beau 

raffiné par la mort<29
) » ? Dès lors, il est normal que, quand la visite d' Arn­

heim est racontée, son créateur ne soit plus de ce monde : c'est à cette con­

dition seulement qu'il a enfin pu embrasser d'un regard aussi serein que 

possible, car venant du ciel par delà la vie et la mort, ce paradis artificiel, si 

artificiel qu'un lecteur d'aujourd'hui serait tenté d'y voir une de ces attrac­

tions d'un parc de loisirs avant la lettre, mais qui dans l'esprit d'Ellison 

était bien l'Eden retrouvé. 

Ainsi le thème de l'Eden, essentiel dans la confrontation du jardin 

d'Ellen et de la propriété d'Ellison, fait-il apparaître que chez ce dernier le 
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séjour édénique est assimilé au monde supraterrestre, tandis que la jeune 

dame aimée des fleurs rejette l'au-delà comme étant un « faux Eden ». Est­

ce à dire que le sonnet de Mallarmé s'inscrit en faux contre « Le Domaine 

d' Arnheim » ? Il semble que oui, si on s'en tient à l'interprétation du thème 

édénique, point sur lequel les deux textes divergent indéniablement. Mais 

dès que l'association est rétablie entre le charme féminin et le jardin, c'est­

à-dire quand la femme évincée est de retour dans le domaine déserté, alors 

la différence apparaîtra beaucoup moins nette qu'on ne le croyait. Car rap­

pelons-nous que« Le Domaine d' Arnheim »n'est pas un texte isolé ; son 

défaut de personnages féminins est réparé par un autre texte du même 

genre : « Le Cottage Landor ». En effet, cette nouvelle, composée « pour 

faire pendant au Domaine d'Arnheim<30
J », nous transporte dans une vallée 

illuminée par l'éclat du couchant, au fond de laquelle s'élève une maison 

d'habitation dont la riante figure féminine qui l'occupe n'est pas le moin­

dre des attraits. La jeune femme joue un rôle visiblement compensateur ne 

serait-ce que pour contrebalancer la cartographie parfois lassante d'un parc 

aménagé comme une œuvre d'art, et le narrateur voit en elle « la perfection 

de la grâce naturelle, en antithèse avec l' artificielle<31J ». 

La réaction du narrateur poussant à part soi un cri d'amour a de quoi 

déconcerter dans un texte qui est de l'aveu même de l'auteur purement 

descriptif(« ce travail n'ayant pas d'autre but que de donner une peinture 

détaillée de la résidence de M. Landor<32J » ). Mais cet « enthousiasme<33
l » 

exagérément lyrique n'a rien d'étonnant, puisque la jeune femme devant 

qui le narrateur reste pâmé d'admiration s'appelle - certains l'auront déjà 

compris -Annie. Peu importe que l'identité ne soit pas prouvée entre cette 

Annie et la dédicataire homonyme du poème« For Annie», qui le premier 

a été associé ici comme intertexte au sonnet de Mallarmé ; la rêverie ono­

mastique ayant déjà fait la preuve de son aptitude à l'enchaînement associ­

atif dans le dialogue intertextuel qui vient de nous occuper, il est difficile 
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de ne pas ajouter l' Annie du « Cottage Landor » à la série des noms qui va 

d'Ellen à Helen en passant par l'Eden, et de lire comme en filigrane dans 

l'exaltation du voyageur à la vue de l'hôtesse du Cottage Landor le mono­

logue de l'amoureux qui voit en esprit « la lumière des yeux de [son] 

Annie<34l ». 

« For Annie » face à « To Helen » : de part et d'autre, le salut d'un 

amoureux par l'aimée, et la focalisation sur les yeux de celle-ci. Ajoutez à 

cela l'identité possible, que la biographie d'Edgar Poe rend plus que proba­

ble, des deux jeunes femmes homonymes, l' Annie du poème sera con­

juguée elle aussi avec un quelconque jardin, tout comme celle qui accueille 

le voyageur dans «Le Cottage Landor ». Or Mallarmé, à propos de «For 

Annie» qu'il appréciait plus qu'aucun autre poème du maître américain, a 

noté ses appréciations personnelles qui ne peuvent nous être indifférentes : 

Voilà ce que, fermées désormais à la parole, proféreraient les lèvres, 

où se pose et demeure l'énigmatique sourire funèbre. [ ... ] Si j'osais, 

une première fois avant de terminer ces notes, une seule ! porter un 

jugement en mon propre nom, je dirais que la poésie de Poe n'est 

peut-être jamais autant allée hors de tout ce que nous savons, d'un 

rythme apaisé et lointain, que dans ce chant où se montre, sous un 

jour de convalescence, l'état d'un esprit aux premières heures de la 

mort. Triomphe de la délivrance avec besoin de se reprendre tout de 

suite à quelque chose, même les doux paradis terrestres regrettés : 

bercements par l'essor et de plus chères hésitations<35J ! 

A un poème qui laisse planer, on s'en souvient, une incertitude peut­

être intentionnelle sur l'état du narrateur dont il est difficile de savoir s'il 

est vivant ou mort, Mallarmé réagit avec une assurance inhabituelle, en 

faisant du convalescent « un esprit aux premières heures de la mort ». C'est 
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dire que, dans l'entrelacement intertextuel du poème « Dans le Jardin », 

d'une part, et du « Domaine d' Arnheim » qui vient d'être mis en regard, 

d'autre part, le désaccord sur la situation de l'Eden s'avère moins certain 

qu'on ne le croyait : il est vrai qu'Ellison situait l'Eden dans l'au-delà, tan­

dis que« Dans le Jardin» en fait un séjour des vivants, mais ce n'est plus 

une raison suffisante pour exclure toute autre possibilité de lecture. Et même, 

pris au dépourvu devant la remarque précitée de Mallarmé lui-même, le 

lecteur n'est-il pas presque forcé de relire« Dans le Jardin» à la lumière de 

« For Annie », cela d'autant plus que le second des deux poèmes avait joué 

un rôle décisif, on s'en souvient, dans la genèse du premier ? « Dans le 

Jardin» devient dès lors, de lumineux poème du séjour terrestre qu'il était, 

un texte plus complexe, pour le moins équivoque, qui laisse en suspens le 

dénouement heureux qu'à la première lecture on était en droit d'attendre. 

Le jardin d'Ellen n'est-il pas au fond une scène reflétée dans le regard, 

sinon d' « un esprit aux premières heures de la mort », du moins d'un 

malade potentiellement condamné? Ce n'est donc pas une simple douceur 

de vivre, ni une prescience uniformément noire de la mort. Irréductible à 

l'une ou à l'autre, « Dans le Jardin » porte, dissimulé derrière un premier 

message anodin adressé aux dédicataires immédiats, un autre effet de sens, 

généré ou rendu perceptible par une espèce de ricochet intertextuel, qu'en 

1871 l'auteur s'était réservé pour lui tout seul, et devant l'émergence 

duquel le lecteur d'aujourd'hui commence à se douter que, là aussi, comme 

le disait Mallarmé à propos d'Edgar Poe, « la Mort triomphait dans cette 

voix étrange<36J ». 
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