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Le drame du coucher dans la Recherche 
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USHIBA Akio 

Le drame du coucher était jusqu'à maintenant considéré comme 

l'épisode où le baiser du soir revêt une dimension sacrée et a un caractère 

miraculeux comme l'« hostie »(Sw.13). On s'aperçoit aussi du caractère 

oedipien et du sentiment de la culpabilité du héros envers la mère. On y 

voit aussi le commencement de la convergence de la mère et d' Albertine, 

ou bien encore« le premier apprentissage» de l'altérité de sa mère. 

Mais, le long dénouement de ce drame montre un autre aspect plus 

imprévisible et plus riche : ce drame, qui se déroule d'abord au niveau de 

l'intériorisation affective et amoureuse, finit par prendre un autre ton de 

théâtralisation et de dramatisation. L'on commence à lire des expressions 

comme« décor strictement nécessaire», ou bien« drame de mon désabillage » 

(Sw.43). Des vêtements et la lumière contribuent à ces effets dramatiques. 

A la fin, le jeune héros finit, grâce à la lecture de François le champi, par 

se sentir libéré et distinct de l'angoisse due à l'absence de la mère qui ne 

lui donne plus le baiser du coucher. En fait, la voix de la mère qui lit 

François le Champi au héros à la fin de ce drame et qui lui donne la 

première émotion littéraire du roman en le calmant, est souvent décrite par 

des mots comme « phrase » et « accent ». 

Comme nous allons le constater, cette voix résonne comme un signe 
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d'encouragement et d'exhortations adressés à son fils au long de la 

Recherche. En effet, cette voix se fait entendre, lors des dévoilements des 

oeuvres de Vinteuil, de Bergotte et d'autres oeuvres importantes. En écou

tant cette lecture, le héros fait le premier apprentissage des oeuvres. 

La mère lit ainsi François le Champi qu'a choisi pour l'anniversaire 

du héros la grand-mère pour la qualité du style et le moral, mais celle-là le 

lit presque toute la nuit en sautant les scènes d'amour. Moins que le récit 

linéaire et consécutif, ce sont plutôt des accents, des phrases et des 

morceaux qui donnent au héros des impressions littéraires. La mère trouve 

l'accent fondamental de Georges Sand et le transmet au héros en y ajoutant 

son interprétation propre au héros par la voix : « Si ma mère était une lectrice 

infidèle, c'était aussi, pour les ouvrages où elle trouvait l'accent d'un sentiment 

vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicité de l'interprétation, 

par la beauté et la douceur du son». Tout en respectant l'essentiel du texte, 

elle sait y ajouter un point de vue bien à elle. 

Dans ce passage, l'on peut entendre le mot accent se répéter trois 

fois, y compris le mot accentuation, et le mot phrase deux fois. Le mot 

accent est aussi souligné dans le passage suivant : « elle retrouvait pour les 

(c'est-à-dire, tendresse naturelle et ample douceur de la phrase) attaquer 

dans le ton qu'il faut, l'accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais 

que les mots n'indiquent pas »(42). 

Ainsi le mot accent est-il le secret d'une lecture pleine d'émotion 

littéraire. D'ailleurs, chez Bergotte aussi le mot accent, qui se répète à 

plusieurs reprises aussi pour indiquer son secret est considéré comme étant 

« le plus irréductible des phrases »(543). Souligner ainsi accent et phrase 

chez Geroges Sand est tout à fait judiciable, parce que, comme l'indique 

Nicole Mozet, George Sand a redigé François le Champi en faisant atten

tion à l'oralité du style dans le but de raconter aux paysans du Berry. 

Ce qui compose une autre caractéristique de cette scène, c'est le fait 
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que cette lecture s'exprime aussi par des termes musicaux : comme 

l'indique la citation ci-dessus, la mère retrouve l'accent pour « attaquer» 

l'accent cordial de la phrase. Le verbe attaquer veut dire ici «en com

mencer l'exécution musicale ». Et juste avant ce passage, on peut lire l'ex

pression comme « phrases qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le 

registre de sa sensibilité ». Or le mot registre a aussi une signification 

musicale: «chacun des étages de la voix d'un chanteur, quant à la hauteur 

des sons ». Et la mère bannit de sa voix toute affectation qui aurait 

empêché le flot puissant d'être bien« reçu» par le héros(42). 

Dans le Cahier 6, la lecture de La Mare de Diable de George Sand 

faite par la mère était déjà exprimée comme étant celle d'un piano. Dans 

Contre Saint-Beuve, Proust décrit aussi que « l'élément fondamental » du 

roman est «un air de chanson » qu'il entend à travers le style et que le ta

lent littéraire consisite à mettre au jour cette musique intérieure. Le vrai 

appel qu'adresse la mère prend donc la forme des mots accent, phrase et il 

devient ainsi musical. 

Ce qu'il faut noter surtout, c'est le fait que le héros à qui l'appel pro

fond de la mère continue aussi de s'adresser, ne reste pas toujours passif et 

réduit à un exercice solitaire de la conscience : à la fin de la Recherche le 

héros finit par réagir à cette voix d'une façon constructive. Cette fois, le 

héros devenu le narrateur ne se contente plus d'écouter passivement la lec

ture faite par la mère, réentendue grâce à la mémoire involontaire ; il essaie 

de l'utiliser à sa manière pour la création littéraire qu'il entame. La qua

trième mémoire involontaire peut-être la plus riche, du moment que celle

ci étant « même le but de ma vie et peut-être de l'art »(Tr. 465) permet au 

narrateur de réentendre la lecture de la mère ; mais ayant déjà entendu 

plusieurs fois des appels à travers des oeuvres d'art comme nous allons le 

constater, il est alors déjà mûr artistiquement et prêt à se servir lui-même 

des accents et des phrases pour enfin les utiliser à son propre gré(459). 
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Pour décrire ce passage important, le narrateur utilise aussi le mot accents 

quatre fois et trois fois le mot phrases ; mais ici c'est plutôt le narrateur lui

même et non plus la mère qui se sert activement du mot accent. Le narrateur 

ne reçoit plus la lecture de la mère avec une distance contemplative, il ne 

se contente plus d'une simple réception : « par de tels accents, par de tels 

mouvements de physionomie, eussent-ils été vus dans sa plus lointaine 

enfance, la vie des autres était représentée en lui(écrivain futur) et, quand 

plus tard il écrirait, viendrait composer d'un mouvement d'épaules commun 

à beaucoup, vrai comme s'il était noté sur le cahier d'un anatomiste» (Tr. 479). 

Ici la découverte, devenue plus active, est quelque chose à se construire. 

Ainsi dans Le Temps retrouvé, le narrateur s'aperçoit de la nécéssité 

de « créer la vraie vie », en répétant toujours ainsi les mots accent, phrase 

adressés par la mère, mais en s'appuyant en même temps sur l'esprit 

créateur et libre du narrateur(475). 

Dans la version primitive du roman, ce passage crucial de la lecture à 

l'écriture avait formé une seule unité continue, mais comme l'étude de 

Volker Roloff le montre, la première partie est coupée à l'époque où l'on 

préparait l'impression de Du côté de chez Swann pour être insérée plus tard 

dans le manuscrit du Temps retrouvé. 

Et j'ajoute le fait que le lexique du théâtre abonde aussi dans ce pas

sage : «Le Bal de têtes », « affublé», etc. 

Après le drame du coucher, la mère continue d'adresser des phrases 

sous forme de citations de Mme de Sévigné et de Racine dans des lettres 

adressées au héros dans tout en effaçant progressivement sa présence réelle 

surtout après l'installation d' Albertine dans l'appartement de Paris. La 

mère n'apparaît presque plus et d'ailleurs la grand-mère meurt dans 

Sodome et Gomorrhe I. 

Et le drame du coucher porte déjà en germes cet affaiblissement de la 

mère et cette disparition de la grand-mère, parce que à Combray celle-là 
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était rentrée très « souffrante »(I.39) de la librairie de Jouy-le-Vicomte et 

que le héros a pensé à faire apparaître à celle-là« un premier cheveu blanc» 

et« une première ride »(I.38). 

Aussi le drame du coucher commence-t-il par des appels de la mère 

qui est en quelque sorte une invitation à la création et finit-il par des 

réponses du narrateur qui y participe d'une façon constructive. Concernant 

le drame du coucher, le renversement des rôles entre les personnages prin

cipaux, c'est-à-dire la mère et le héros, a lieu ainsi à longue échelle. A pro

pos du roman qu'il commence à rédiger, le narrateur écrit dans Le Temps 

retrouvé que la lecture consiste en un acte de création( 458). 

Et ce processus intersubjectif et dynamique se déroule à échelles 

diverses tout au long de la Recherche. Regardons, ou plutôt écoutons cette 

série de mise en scène répétée. 

La grand-mère, mère idéalisée et idéaliste, initie elle aussi le héros à 

l'art presque de la même manière : la mise en scène de ses initiations 

ressemble beaucoup à celle de la mère : la grand-mère, elle aussi, adresse 

accent, phrase, chant et registre au héros deux fois lors de son agonie(G. 

636,640). De même que la mère lit François le Champi pour que le héros 

reçoive bien sa lecture, de même la voix de la grand-mère souffrante se 

transmet au héros « avec cette prolixe, cet empressement, cette effusion » 

(640). Et cette scène est comparée après coup à plusieurs reprises avec une 

représentaion théâtrale. 

D'autre part, c'est souvent la grand-mère qui prépare de loin des 

représentations artistiques pour le héros : elle lui achète non seulement 

François le Champi, mais elle lui conseille d'aller voir Elstir. Et c'est elle 

qui obtient le billet de Phèdre pour le héros malgré l'opposition du père. 

Dans le Cahier 58, le narrateur décide d'aller au concert de Parsifal sur la 

suggestion de sa mère(TR.799). 
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Bergotte 

Bien que le style de Bergotte s'avère finalement ne pas être du temps, 

il sollicite aussi le héros à la création littéraire deux fois dans la Recherche. 

Les deux mises en scène, où le secret des livres de Bergotte se dévoile 

pleinement, ont des similitudes avec celles concernant François le Champi. 

Contrairement à Bloch qui considère l' oeuvre de Bergotte comme un « ora

cle delphique »(Sw.89), le héros, lui, échappe à l'interprétation abstraite de 

ses oeuvres. Comme l'indique Jean Milly, la référence à l'essentiel de l'art 

de Bergotte est faite, ici aussi, au niveau de la phrase et des accents, et non 

pas à celui du récit. Le narrateur écrit: «La phrase la plus simple s'adressait à 

moi avec une intonation attendrie »(Sw.95-96). L'accent est ici aussi 

considéré comme« éphémère et pourtant du plus profond chez !'écrivain et 

c'est cela qui portera témoignage sur sa nature »(543) et l'accent « n'est 

pas séparable de sa personnalité la plus intime ». 

L'accent est« le plus irréductible des phrases »(543). Et des accents 

et des phrases sont aussi ceux de la famille de Bergotte. De même que 

l'accent est « familial » et surtout « doux », qualité devenue pour Bergotte 

un critérium de beauté et de vérité(547), de même celui de la lecture de la 

mère est, souvenons-nous,« cordial »(42). 

Lorsque l'art de Bergotte s'épanouit pleinement, le narrateur utilise, 

six fois le mot accent et dix fois le mot phrase dans le deuxième passage, 

pour bien décrire son secret artistique(553-563). D'ailleurs, Jean Milly 

écrit à propos de Bergotte que « dans le discours écrit, ces effets oraux ne 

sont pas annulés, bien au contraire » (La phrase de Proust, Champion, 

1983, p. 44). 

Le déroulement linéraire et consécutif du récit est ici aussi évité ; le 

héros préfère que Bergotte « interrompait son récit »(94 ), et « J'étais déçu 

quand il reprenait le fil de son récit »(94). Dans le Cahier XIV f 0 52 r0

, on 
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peut lire plus clairement : « les livres que je préférais de lui quand j'en 

connus plusieurs furent ceux où il y avait le moins de récit et le plus de 

phrases sur la beauté, sur l'éternelle illusion, sur la vanité de l'amour». 

A l'époque de Jean Santeuil, Proust analyse déjà des romans de Gau

tier d'une façon identique : «Et chaque fois que, en dehors de la trame du 

récit, il y avait une de ces réflexions, de ces phrases qui n'avaient pas de 

rapport avec la contingence du récit, il était plus particulièrement heureux » 

(JS.314, PM.175, 187). Souvenons-nous du fait que la mère saute des 

scènes d'amour lors de la lecture de George Sand. 

D'autre part, on peut constater, comme c'est le cas de la lecture de 

François le Champi, une constante référence à la musique à propos du style : 

le style de Bergotte, « chantre », est souvent décrit avec des expressions 

musicales : ce sont par exemple «air de musique», «flot caché d'harmonie», 

«prélude intérieur», «chant d'harpes »(Sw.93). L'oeuvre de Bergotte est 

comparée aussi avec une ouverture de Wagner. 

De même qu'à la fin, le narrateur commence à rédiger son oeuvre en 

répondant enfin à la lecture de la mère, de même le héros essaie ici aussi, 

ne serait-ce que momentanément, de répondre à l'adresse faite par la 

phrase de Bergotte, tout en y ajoutant sa part de création : « je chantais 

intérieurement sa prose, plus dolce, plus lento peut-être qu'elle n'était 

écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à moi avec une intonation 

attendrie »(95-96). Ainsi, bien qu'il soit d'habitude taciturne, le héros ne se 

contente+ il pas seulement de contempler l'art, mais devenu actif et créatif 

ici aussi, il tente de créer sa propre voix, qui n'est pas toujours celle de 

Bergotte. Le héros commence déjà à imiter l'esprit fidèle mais créateur de 

la mère, qui a été constaté lors de sa lecture de François le Champi. Après 

avoir ainsi décrit les goûts littéraires de Bergotte et les réactions créatrices 

de la part du héros, le narrateur décrit d'ailleurs que le génie consiste dans 

« le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle 
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reflété »(545). 

Le narrateur ne reste pas toujours à l'état d'une simple réception. Le 

12 mars 1904, Proust écrit déjà à Mme de Noailles qu'il sait écouter ses 

«accents divins» et qu'il sait aussi« chanter le même cantique» lui-même 

(Cor.IV.85). 

Vinteuil 

La sonate et le septuor n'expriment pas non plus quelque chose de 

métaphysique ni d'abstrait. Lorsque Swann entrevoit le secret de la sonate 

lors du concert de la soirée Saint-Euverte, elle n'est plus « l'hymne 

national » qui symbolisait l'amour de Swann et d'Odette. Ses oeuvres ne 

sont pas des morceaux de bravoure qui imposent et inculquent tel ou tel 

sens figé. 

Lorsque Swann finit par percevoir le secret de la sonate à la septième 

audition, et qu'il réalise la fin de son amour pour Odette, l'appel de la part 

de sonate est brièvement exprimé ici aussi par les mots accent deux fois et 

phrase vingt fois. Par exemple : «Il y a dans le violon ( ... ) des accents qui 

lui sont si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a l'illusion 

qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert »(Sw.341). Ici Swann finit par 

entrevoir brièvement le secret artistique de Vinteuil. 

Il en est de même pour le septuor. Lors de la scène du dévoilement 

qui se déroule dans le salon de Mme Verdurin de La Prisonnière, le narra

teur se sert du mot accent sept fois et du mot phrase vingt-cinq fois pour 

décrire son secret. Dans ce passage aussi, l'accent est mis en valeur et 

considéré comme quelque chose d' « unique auquel s'élèvent, auquel 

reviennent malgré eux ces grands chanteurs de l'existence irréductiblement 

individuelle de l'âme »(Pr.761). Dans la citation suivante, le narrateur met 

en relief le mot accent non pas seulement du point de vue technique, mais 

aussi pour son contenu et du point de vue de la vision : « ( ... ) de toute la 
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puissance de son effort créateur atteignait sa propre essence à ces profondeurs 

où, quelque question qu'on lui pose, c'est du même accent, le sien propre, 

qu'elle répond. Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de l'accent des 

autres musiciens, par une différence bien plus grande que celle que nous 

percevons entre la voix des deux personnes( ... ) »(760). 

D'autre part, comme nous l'avons déjà constaté, le héros apprécie 

François le Champi et l' oeuvre de Bergette d'une façon discontinue et sac

cadée, mais cette réception particulière se répète dans le cas de Vinteuil 

aussi. De la sonate par exemple, c'est seulement de« la fin du dernier mou

vement »(345) que parle le narrateur. Le septuor n'est pas non plus joué 

d'une façon suivie et continue : entre les mouvements musicaux il y a à 

chaque fois « un instant de repos » où des mondains échangent des impres

sions qui ne concernent pas toujours la musique(762). 

Aux appels fondamentaux du septuor qui agissent sur le héros, celui

ci réagit activement comme dans les autres cas des oeuvres d'art : le héros, 

d'habitude silencieux, commence à prendre la parole en répondant directement 

aux morceaux de Vinteuil : « la phrase musicale avec laquelle je venais de 

m'entretenir »(762). Après avoir été fortement ému par le septuor, le héros, 

instruit et sollicité, commence par chercher lui-même les traits fondamentaux 

correspondants à la phrase et à l'accent dans des oeuvres littéraires cette 

fois-ci. Ainsi entame-t-il des pratiques sous forme de critique littéraire, en 

se basant sur l'exemple de la phrase-type de Vinteuil. Et il apprend cette 

fois-ci à Albertine l'importance de la phrase en disant comme suit : « ce 

sont encore des phrases-types de Vinteuil que cette géométrie de tailleur de 

pierre dans les romans de Thomas Hardy, etc. »(878). Et cette fois-ci 

Albertine, devenue soudainement cultivée, commence à avoir du goût 

littéraire et artistique grâce à l'enseignement du héros. Albertine, qui, elle 

aussi, parle si peu, participe oralement au mouvement général qui conduit à 

la littérature. 
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Après avoir bien saisi les traits fondamentaux de Vinteuil, le héros 

commence à percer l'essentiel des oeuvres littéraires. Autrement dit, il 

perçoit la sollicitation d'une phrase et d'un accent qui provoquent ses 

réactions propres et prend enfin une initiative active. Il n'y a plus ici d'acte 

individuel du volontarisme où le jeune héros tombe parfois. 

Dans «un dimanche au Conservatoire» de 1895, Proust a déjà relaté 

la nécessité de projeter sur la musique les sentiments ou les désirs qu'elle 

inspire. Proust écrit dans cet article l' élevation de l'âme et le lien de 

sympatie active que produit la musique sur les auditeurs du parterre. 

Elstir et les autres 

L'appel dissimulé dans des oeuvres d'art s'entend même dans des 

tableaux d'Elstir. Une aquarelle de la période de sa maturité, sa troisième 

époque, dans le salon de Mme de Guermantes « chante » au héros une 

phrase profonde qui commence à résonner, une fois que le héros en tant 

que spectateur-audietur arrive à retourner« à la racine même d'impression» 

(G.712) : « Comme, dans un des tableaux que j'avais vus à Balbec, 

l'hôpital ( ... ) semblait( ... ) chanter : « Il n'y a pas de gothique, il n'y a pas 

de chef-d'oeuvre, l'hôpital sans style vaut le glorieux portail », de même 

j'entendais : « La dame un peu vulgaire qu'un dillettante en promenade 

éviterait de regarder, cette femme est belle aussi ( ... ) »(G.714). La phrase 

chantée et lancée à partir du tableau d'Elstir ne s'empare pas seulement de 

l'attention du héros, elle provoque à l'acte. L'entente mutuelle et créative 

ne s'établit pas à une simple rencontre fortuite entre l'artiste et le spectateur. 

D'ailleurs, lors du deuxième séjour à Balbec, le héros regarde la nature 

avec le regard d'Elstir, parce que celui-là a appris la vision d'Elstir lors de 

son premier séjour. On peut voir ici aussi un exemple de la réaction active 

du héros provoqué par l'art. 

On peut aussi entendre le tableau adresser aussi un « accent » au 
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spectateur chez Elstir dans le Cahier 28 f° 5 r0

• Dans «Notes sur le monde 

mystérieux de Gustave Moreau», où Proust était« de disposition à écouter 

les voix intérieures »(EA.674), on peut assister à une mise en scène identique 

de dialogue créatif, qui nous est déjà chère : «j'ai vu ce Chanteur indien 

que je n'entendais pas, qui ne bougeait [pas], mais dont la poitrine soulevait 

les roses qui le couvraient, et devant qui les femmes inclinaient les fleurs. 

Aussitôt en moi aussi le chanteur s'est réveillé. ( ... ) ce chanteur qui est en 

moi est doux aussi comme une femme, mais il est grave aussi comme un 

prêtre »(673). Quelques soient les genres des oeuvres d'art, l'on assiste aux 

scènes où Proust met à jour des échanges jusqu'alors dissimulées sous 

l'apparence entre la sollicitude et la réponse créatives. Ces échanges se 

pratiquent et se réalisent ainsi dans une ambiance artistique, douce et 

parfois sensuelle. Il ne s'agit pas ici de conversation mondaine où on parle 

souvent pour parler, ou de conversation amoureuse où s'échangent parfois 

des paroles mensongères et inquisitoires. 

La nature 

Le héros, toujours en quête de phrases et d'accents qui par 

récurrences l'invitent à la recréation, arrive à les entendre, même lorsqu'il 

se trouve dans la nature. Comme la citation suivante le montre, celui-ci 

écoute deux fois ici aussi une phrase identique à celle de Vinteuil, mais 

dans d'autres situations : « Ainsi rien ne ressemblait plus qu'une belle 

phrase de Vinteuil à ce plaisir particulier que j'avais quelques fois éprouvé 

dans ma vie, par exemple devant les cloches de Martinville, certains arbres 

d'une route de Balbec ou plus simplement, au début de cet ouvrage, en 

buvant une certaine tasse de thé »(Tr.876-877. cf 765). En effet, le héros 

perçoit à Combray « quelque chose d'analogue à une jolie phrase », qui se 

trouve caché derrière les clochers de Martinville. Mais, des arbres d'une 

route de balbec, c'est-à-dire ceux d'Hudimenil, sont censés « perdre 

(186) -131 -



l'image de la parole». C'est sans doute pour cette raison qu'à la différence 

de Martinville la scène d'Hudimenil n'arrive à procurer au héros ni plaisir 

ni sollicitation. 

Dans le Cahier 58 f
0 15 v0

, le narrateur écoute une phrase en 

trébuchant contre des pavés de Saint-Marc de Venise, mais cette phrase-ci 

était liée dans ce Cahier à la phrase écoutée lors des scènes des aubépines 

de Combray, des arbres de Quelqueville(c'est-à-dire Balbec) et de 

François le Champi. Ainsi le narrateur recourt-il souvent aux mots comme 

accent et phrase, lorsque des oeuvres d'art, la nature et la mémoire involontaire 

transmettent et adressent des signes d'exhortation au héros. 

Dans « Camille Saint-Saëns », Proust révèle la signification de la 

phrase : selon lui, la phrase doit être comprise dans le sens étymologique 

du terme (CMP, 3, P.121): parler à quelqu'un, ou bien façon de parler. 

Pour Proust, la phrase signifie donc l'acte qui, postulant l'existence 

d'un destinataire, possède l' oralité affective et la force communicative. La 

série d'échos de la phrase que nous poursuivons dans la Recherche est bien 

fondée sur cette interprétation proustienne du mot. 

En ce qui concerne le sens étymologique du mot accent, nous pour

rions indiquer à peu près des choses identiques : le mot accent est dérivé du 

mot accinere, qui veut dire «chanter en accord avec quelqu'un». Ce mot 

est aussi basé sur la présence de l'autre avec qui l'on entre en collaboration 

harmonieuse cette fois-ci artistique par l' oralité musicale. D'ailleurs, 

lorsque le héros est sollicité à la création, « la barrière du moi individuel » 

(EA.672) est tombée pour employer l'expression qu'a utilisé Proust dans« 

Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau». 

Mais, une autre caractéristique stylistique de la lecture de la mère se 

percute au long de la Recherche. En effet, comme la citation suivante le 

montre, la mère lit François le Champi d'une façon très particulière à elle : 
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« (Elle) dirigeait la phrase, qui finissait vers celle qui allait commencer, 

tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire 

entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme» 

(Sw.42). La mère reprend ainsi un mot souvent situé en fin de phrase, au 

début de la phrase suivante pour relancer le développement. 

Or, dans le passage de la révélation du septuor, on peut lire un type 

de phrase identique à la lecture de la mère: « C'est du même accent, le sien 

propre, qu'il répond. Un accent, cet accent de Vinteuil, ( ... ).Un accent, car 

tout de même( ... ), c'est bien un accent unique( ... ). (P.760). ou bien: «c'était 

pourtant la même prière( ... ). Prière, espérance qui était au fond la même» 

(M.162). 

La lecture faite par la mère contient en germe une autre caractérisi

tique qui est présente tout au long d' A la recherche du temps perdu. Il 

s'agit de l'emploi de l'imparfait que la mère met en valeur en y donnant 

« la douceur qu'il y a dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la 

tendresse » (Sw.42). Or, on sait déjà l'importance de l'imparfait chez 

Proust : Gérard Genette souligne, par exemple, l'itératif: la représentetion, 

grâce surtout à l'imparfait, d'actions ou de situations répétitives ou 

habituelles. 

D'autre part, le language oral qui a apporté la première émotion 

littéraire au héros résonne et agit d'une autre façon tout au long de la 

Recherche. Bien que Proust n'aime pas la conversation mondaine qui 

risque de devenir creuse et superficielle, l'emploi des éléments oraux est 

très fréquent. Comme l'indique Jean Milly, ce sont par exemple des appuis 

du discours et des présentatifs - certes, seulement, oui, mais non, hélas, etc 

- des exclamations et interrogations du narrateur. De plus, la ponctuation 

des manuscrits, elle aussi, était, comme on le sait déjà, le plus souvent de 

type oral. 
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A la fin de Sodome et Gomorrhe II,IV, le narrateur écrit : « Comme 

la vue est un sens trompeur ! »(512). En effet, l'on ne peut pas lire de 

description du visage de la mère. Par contre, il s'était attaché dans la vie à 

la voix de sa mère. Dans sa correspondance on peut voir comment il écoutait 

attentivement les voix et les interprétations pianistiques de sa mère et de sa 

grand-mère(Cor,VI,32.XI,204), toute les deux excellentes pianistes. Proust 

et sa mère aimaient faire des conversations littéraires. Celui-là a été saisi 

d'une profonde angoisse, lorsqu'il a appris l'aphasie de sa mère. Avec 

beaucoup d'émotion, il raconte dans une lettre de janvier 1906 que sa voix 

est revenue dans sa mémoire(Cor,VI,32). 

La théâtralité, dont le drame du coucher est, comme nous l'avons 

constaté, le premier exemple, se déploie, elle aussi, au long de la 

Recherche. Comme des spectateurs, le lecteur peut participer aux grandes 

représentations publiques et ouvertes qui se créent entre des personnages et 

le public-auditeurs. Au moment où Swann finit par écouter l'accent et la 

phrase de la sonate et entrevoir le secret artistique, le narrateur décrit le 

salon Saint-Euverte comme une grande messe ouverte où« trois cents per

sonnes » s'y entassent pour écouter « la parole ineffable d'un seul absent, 

peut-être d'un mort »(Sw.346-347). Une même représentation publique de 

grande envergure se répète lors du concert du septuor dans le salon Ver

durin de la Prisonnière : le concert qui est censé joué en public est ici aussi 

comparé à une messe grande ouverte au public, où il vient non seulement 

de nombreux bourgeois mais aussi des aristocrates, bien que le mélange 

des classes sociales soit encore rare à l'époque de Proust. D'ailleurs, le sep

tuor est considéré comme« pièce pour concert» publique(P.455). 

LaBerma 

Comme exemple de cette théâtralité particulière à Proust, on pourrait 

ajouter encore les deux scèn(i(s de la Berma, qualifiée, elle aussi, de« musi-
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cienne » ; lors des deux représentations de la Berma, qui sont aussi comparées 

au « piano » et au « violon », le héros finit par faire attention aux répliques 

de la Berma et ne regarde plus ses gestes et ses actions, prouesses trop 

individuelles. Il répond et participe activement à sa diction avec la foule 

enthousiasmée du parterre. Ici aussi, le héros essaie pour sa part de se 

réciter « si souvent » Phèdre de la Berma en commentant ses vers. 

D'autre part, lors de la deuxième et dernière représentation, nous 

avons cette phrase « Telle l'interprétation de la Berma était autour de 

l'oeuvre, une seconde oeuvre, vivifiée aussi par le génie »(GI,348). En 

saisisant bien ce quel' art théâtral «se proposait »(351), le héros apprend ici 

aussi que l'oeuvre et l'interprétation ne sont ni séparables ni isolables l'une 

de l'autre(347). Et c'est justement ce que le héros apprend lors de la 

première lecture de la mère. 

Dans le cas de la Berma, on peut relever un autre point commun avec 

d'autres représentations. Ici aussi, c'est sous une forme discontinue que 

l'art se présente devant les auditeurs. Phèdre que joue la Berma n'est pas 

joué ici non plus d'une façon suivie et continue : la première fois la Berma 

ne joue que deux actes de Phèdre (Sw.433) et la deuxième fois elle ne joue 

seulement qu'un acte (GI.336). 

Proust écrit déjà dans « Journées de lecture » que les beaux livres ne 

sont pas pour les lecteurs des « conclusions », mais des « incitations » 

répétées(PM.176). La lecture peut nous introduire à la vie spirituelle, mais 

elle ne la constitue pas(l 78). Il ajoute aussi que la lecture est« une amitié» 

soudain ramenée à sa pureté première(l 86). A partir de cette constatation 

fondamentale, mais encore trop notionnelle, le narrateur construit et 

compose habilement ses grandes mises en scènes dissimulées, en y ajoutant 

des appels, explicites et implicites, de la mère et des réactions vivantes et 

créatives enfin assumées par le narrateur, cela dans de grands espaces 
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théâtraux avec des épaisseurs sensibles. 

Chez Proust l'oral, qui est étroitement lié avec l'écrit, contient aussi 

ce qu'il a de charnel : la voix a partie liée avec d'autres sens : les cris de 

Paris, qui sont aussi comparés avec des textes écrits, nous amènent en 

même temps des sensations de la lumière de la rue et des nourritures. 

A la fin de la Recherche, ce dialogue créatif risquent de devenir 

immanent et même tragique, parce que le narrateur, après la rupture 

progressive de la symbiose maternelle avec l' apprentisage de son language, 

se sent dans l'urgence de mettre en pratique ce pour quoi il se sent souvent 

appelé et sollicité, et aussi parce qu'il sent qu'il est impérieux de lutter 

contre la vieillesse, contre la mort et contre l'effacement progressif mais 

sûr de la mère. 
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