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フローベールの子どもたち

荻野安奈

21 世紀も数年たってみると、 20 世紀文学が、とたんに古典に見えてき

た。 1956 年生まれの私は、同時代としてサルトルやカミュを体験した世

代のシッポにあたる。今の学生は、サルトルの死（1980 年）後に生を受

けたわけで、実存主義も意味論もポスト・モダンも、彼らにとってはナマ

モノではなく、すでに干物として文学史の箱に収まっている。

フランス文学の 20 世紀とは何か。教室の彼らに、ひとことで定義して

見せるとしたら。日替わりで新しい定義を考えて、 365 個出してもまだ足

りないだろうが、今のところは、「フローベールにケンカを売る」という

言い方が気にいっている。

きっかけはゼミの発表で、ジョルジ、ユ・バタイユの『空の青』を訳す試

みがあった。配られたプリントは第二章、その最初の一行にアッパーカッ

トをくらった。

く Jesortis passablement saoul d’un taxi devant chez Francis > 

言葉の順に意味を確認しておく。私は降りた（Je sortis）かなり（pass­

ablement）酔っぱらって（saoul）タクシーから（d’un taxi）フランシスの店

の前で（devant chez Francis）。

文法的には、「降りたJ (sortis）は単純過去で、小説に特有の文語体であ

る。「酔っぱらった」（saoul）というくだけた表現とは、のっけからソリが

合わない。たたみかけるように、くdevant＞とくchez＞、ふたつの前置詞が

続くのも、口語的、かっ不器用だ。文の後半を音読すると、フランシスの
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前が fだん・たくし・どうヴあん・しぇj で、ドンドコドンとヤケクソで

太鼓を叩く音に近い。

「フローベールにケンカ売ってるねj というのがその場の私のコメント

で、念頭にあったのは『感情教育』の有名な冒頭だった。

<Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de 

de p紅tir,fumait a gros tourbillon devant le quai Saint-Bern紅d.（・・…）

Enfin le navire p紅白．＞

(1840 年 9 月 15 日、朝の 6 時ごろ、ヴイル・ド・モントロ一号は出

航を前にして、サン・ベルナール河岸の前でもくもくと煙を吐いてい

た。（…）ついに船は発った。）

最初の一行で、「いつ・どこで・誰が・何をした」か、一目瞭然となる。

「煙を吐いていたJ 以下、省略部分の動詞はすべて半過去に置かれている。

小説における情景描写の、典型的な用法だ。ー幅の絵が読者の脳裏に定着

したところで、「ついに船は発ったJ。「発つJ (partit）の単純過去が、最初

の動きを物語にもたらす、うんぬんのフランス国語の常識は、パタイユの

非常識を見事に際立たせてくれる。

のっけからこの手の非常識をかますのが、パタイユと同世代の作家に

とっては文体上のアリバイ、と思えてくるのは、カミュの『異邦人』の鮮

やかな書き出しが刷り込まれているからだ。今や常識となった非常識を、

ここで確認しておこう。

く Aujourd’hui,mam姐 estmorte. Ou peut－釦ehier, je ne sais pas. > 

窪田啓作訳の「今日ママンが死んだj は一世を風廃したが、考えてみる

と「ママンJ は原語そのままである。使われている言語のレベルに忠実に

訳せば、「今日かあちゃんが死んだ。もしかすると昨日かも。わかんねえJ。

この訳なら、当時の日本の読者の興味は半減したことだろう。

カミュをフローベールに変身させるのは簡単だ。かあちゃんの命日を決

めて、主語を三人称にして、動詞を単純過去にすればよい。

く Le 12 novembre 2005, sa mとremourut.> 

「彼の母が死んだ、J に、何時ごろ、どこで、など細部をトッピングして
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いくと、文句なしの近代小説の書き出しになる。作者が神の視点に立ち、

僻服した世界を、ニュートラルな文体で作品に定着させる。その手の珠玉

の名作の、ツルツルの表面に、ノミをふるい、荒いヤスリをかける。ある

いは珠そのものを、不定形に歪める。作家の数だけ、壊し方が登場したの

が 20 世紀、という言い方もできるだろう。

そこで、冒頭のバタイユに戻る。彼の文章がねじれ、きしむ感じを、現在

の日本語に置き換えるのは難しい。候文が現役なら、「俺はタクシーから

降りて候、かなり酔っててさJ と訳すところだが、「俺J と「候j では硬

軟の落差がヒドすぎる。どうしたものかと、手探りで、少々訳してみた。

〈俺はへべれけで、タクシーを降りた。フランシスの店の前でだ。

黙ってテーブルに直行した。隣には知り合いが数人。俺はやつらに会

いに来たんだ、。人がいるのはいい。人がいれば誇大妄想にならずにす

む。出来上がってたのは俺一人じゃなかった。運ちゃん系の食堂に晩

飯を食べに行った。女客が三人だけだ、った。ほどなくテーブルは、赤

ワインの空瓶と飲みかけで埋まった。

隣は、グセニーという女だ、った。食い終わるころ、俺に言った。田

舎から戻ってきたとこなのO 泊まった家の便所に、尿瓶があって、

白っぽい液体がたぷたぶしてる真ん中に、蝿が一匹溺れてた。この話

をしたのは、俺が心臓のクリーム煮を食ってたからで、ミルクの白が

嫌いなんだとよ。女は血の煮凝りソーセージを食べ、注いでやった赤

ワインはぜんぶ飲んだ。ソーセージ、の切れっぱしを農家の娘みたいに

ワシワシかっこんだが カッコつけてるだけ。単に暇を持て余したお

嬢サマなのさ。女の皿の前にはイケてる雑誌が一冊、表紙は緑、そん

なの持ち歩いてるんだ。ページを開いたら、書いてあったよ。田舎の

司祭が、心臓を一個、熊手にひっかけて堆肥から取り出した、だと。

俺はますます酔っぱらって、尿瓶で溺れた蝿のイメージが、グセニー

の顔に重なった。グセニーは、なまっちろくて、首のホクロに毛が

みっしり、まるで蝿の足だ。白草の手袋は無垢のまま、パン屑や赤ワ

インの染みの傍らにあった。テーブルで、は大声が飛び、交っていた。俺
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はフォークを一本、右手に隠し持ち、手をそっとグセニーの腿の上に

すべらせた。〉

原文のやさぐれた感じを出そうと思ったら、原文に二つの点で手を加え

ざるを得なかった。その l 、文章をぶつ切りにする。その 2 、俗語を倍増

する。引用した箇所は、文語の目印である単純過去を、基本の時制として

用いている。にもかかわらず、全体の雰囲気が崩れている。描かれている

のが場末、というだけでは説明がつかないのは、『居酒屋J のゾラを想起

すれば充分だ、。ゾラはいわばカメラマンの立場で、自らはシラフのまま、

酔っぱらいを描写しようとする。この場の「俺j は、酒くさい息を読者に

吐きかけようと努めている。しかし作者が本で生の声を聞かせる、という

のは一種の詐欺だ。彼の息は、ページ越しにしか伝わらない。バタイユは

単純過去を臆面もなく多用し、ページという障害物を強調することで、独

特のライブ感を演出したのかもしれない。

それにしても、なんと耳障りなライブだろう。そもそも「グゼニ－ J

（あるいは「クセニーJ）という名前が変わっている o < xenophobe > （外国

人嫌い）という単語に見られるように、＜ xen (o) ＞には「異質、異種」の

意がある。普通名詞の＜ xenie ＞は、辞書には「キセニア（種子・果実に

花粉の影響が現れる現象） J とある。無理やり日本語にすれば、「違和子J

だろうか。

グセニーと共に導入されるイメージの連鎖は、読者の肌を逆撫でせずに

はおかない。尿瓶の液体と、心臓のクリーム煮と、女の肌が、忌まわしい

白のシーツを、読者の脳裏いっぱいに広げていく。黒い染みは溺れる蝿で

あり、女の首の体毛でもある。

実はこの部分の原文は、少々暖昧さを残している。「女の首J (dans le 

cou）に「醜い毛束J (de vilaines touffes de cheveux）があり、それが同格で

「蝿の足」（des pattes de mouche）に喰えられている。首の毛とは、酔っぱ

らいの震んだ目に映る大雑把な情景なのだろう。ホクロと特定されてはい

ないのだが、複数の「蝿の足」を束ねたときの短かさと黒さから逆算して、

あえてホクロ毛にしておいた。断言できるほど知識のストックはないが、
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もしかすると、ホクロ毛の描写は、フランス文学史上初、かもしれない。

同時に、ヨーロッパ文化の伝統も、この場面に健在である。繰り返し現

れる心臓が、それだ。心臓信仰から出た言葉が「聖心J で、イエスの「み

こころJ は具体的な心臓のイメージを伴う。王や偉人の心臓を、遺体から

取り出して埋葬する例も多々ある。文学では、嫉妬深い夫が奥方の恋人を

殺し、その心臓を料理して奥方に食べさせる、という話は中世からルネサ

ンス期にかけて流布した。

幸いなことに、というべきか、心臓のクリーム煮なる料理には、遭遇し

たことがない。内臓食の盛んなフランスでも、一般性があるのは脳のほう

で、「運ちゃん系食堂J の典型メニューが心臓とは考えられない。心臓は、

作者の舌ではなく、文字通りハートが呼び込んできたテーマなのだ。雑誌

で偶然めくったページに、司祭が心臓を熊手でひっかけるシーンが出てく

る、というのも、強引な展開ではある。堆肥にまみれた「みこころJ は、

皮肉のきいた細部かもしれないが、一見ぱらぱらに見える全体が、キリス

ト教文化の枠にきっちりとはめ込まれていると感じさせる。

その後に、キリスト教の匂いぷんぷんの単語が置かれている。手袋の純

白を表現するく immacules > （無垢）という形容詞は、＜ hmnaculee Concepｭ

tion > （聖母の処女懐胎）を連想させずにはおかない。汚物の白に、この

世ならぬ処女の白が対比されたとたん、作品内に非日常のレベルが設置さ

れる。純白の傍らにパンと赤ワインを配置したのも意味深長で、この二つ

は、ミサにおいて、キリストの血と肉として「聖別」されるのだ、った。

引用文には先がある。「俺j はグセニーに言う、「おまえのハートは、イ

キがいしづと。女はヘタな口説きと受け取ったようだが、「俺J の脳裏に

浮かんでいたのは、文字通りの「心臓」だった。彼は手にしたフォークを、

女の腿に付き立てた。すすり泣く女。流れた血を、彼の唇が受け止める。

雑誌の中の熊手は、こうして作中の現実に回収された。汚辱と神聖の白

を背景に、流された一筋の血は、澱むと見せて動き出した、物語の流れそ

のものだ。車しみをたてる文体は、無意識の古層から競りあがってきたイ

メージ群に押されて、それほど目立たなくなっている。バタイユの術には
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まり、その先を追えば、フローベールが遠くなる。

そこで話の矛先を変える。ネイティヴの同僚に、このテクストを見せた

ときのこと。自分の口をついて出た言葉に、自分で、ハッとした。

ー Bataille, c’est agreablement desagreable. 

（バタイユって、いい感じに、感じ悪いですよね。）

いい感じに、感じ悪い。読むだに鳥肌のたつ、神経を逆撫でする、生理

的嫌悪感をもよおす表現。フランス文学に現れるのは、いつごろからだろ

うか。記憶の戸棚を開けて、フランス文学の引き出しを逆さにふってみる。

残酷というなら、武勲詩の戦闘場面までさかのぼることができる。『ロラ

ンの歌』では、敵をまっぷたつにした刃が、勢い余って下の馬まで切っ

ちゃった。ゾッとするよりは、むしろ笑える。 16 世紀、ラプレーの『ガ

ルガンチュア』で、ジャン修道士は敵を滅多打ちにし、「こいつらの脳み

そぶっ潰し、あいつらの手足へし折って、（略）肩甲骨粉砕、脚脱痘、股

関節脱臼、腕だら脚だらの骨をぐしゃぐしゃにしたJ。カーニバル的な大

騒ぎは、アニメの一場面のようで、意外と神経にはさわらない。 17 世紀、

ラシーヌの『フェードル』で、イポリットは自分の馬に引きずられてズタ

ズタの細切れになって死ぬ。しかし作法に則った古典劇ゆえ、死のシーン

は他人の口で語られるのみO 18 世紀とくればサドである。切って突いて

焼いて犯して、の繰り返しは、奇想のスケールが大きすぎて、読者には犠

牲者の立場にわが身を置く余裕が与えられない。 19 世紀、フローベール、

『ボヴァリ一夫人』。枇素を飲んだ夫人は長時間のた打ち回って苦しい死に

様を晒す。とはいえ長編の最後のごく一部。おまけに三人称の他人事であ

る。写実主義から自然主義へ。下層階級の悲惨な不潔な不健康な暮らしに

スポットライトが当たる。ゾラが秘密裏の出産やアルコール中毒を描きこ

むと、読者は若干肌に違和感を感じる。これまた三人称で語られた、ペー

ジのあちら側の出来事ゆえ、鳥肌までは立たない。

19 世紀の獲得したリアリズム描写を、 20 世紀の「俺」が、半分ケンカ

を売りながらも受け継いだとき、その等身大の作品が、冷たい指を伸ばし

て、読者の背中をなで上げたのかもしれない。 20 世紀鳥肌文学の横綱を
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考えてみた。バタイユを置いたら、セリーヌしかないだろう。彼の『なし

くずしの死』は、どこを選んでも見事に神経に障るが、先ほどのバタイユ

とつなげるために、心臓がらみのシーンを引用しておく。主人公のフェル

デイナンによって語られる、先輩医師ムチポワの死である。

〈猛烈な狭心症の発作で、そいつが二十分も続いた。百二十秒の問、

彼は古い思い出や、覚悟のほどを口にしながら、シーザーみたいに

しっかりしていた……だが十八分の間彼は絞め殺される豚みたいに岬

き叫んだ……横隔膜が、内臓という内臓が生きたままむしり取られ…

…大動脈にゴマンの刃を聞いた剃万が押し込まれ……彼はそれをおれ

たちの前に吐き出そうとした……械訟の上で絶叫した……モルヒネも

利かなかった。〉

救いがないほど即物的と見えるが、苦くささやかな笑いが床板となって、

場面が絶望の穴ぼこにストンと落ちるのを防いでいる。発作の二十分間で、

ムチポワが「気取った、もったいぶったJ 自分を保てたのは、たったの二

分。あえて百二十秒と表記し、十八分と対比させ、同時にシーザーと豚の

比輸を導入する。ピンセットの操作のような細かい操作が、何をテクスト

にもたらしたか。痛みが気取り男を、日常とは異質な、より根源的な時間

の渦に引きずり込む。男は一匹の豚と化して坤くことで、社会のしがらみ

から解放され、生物の原点に復帰することができた。原点、すなわち死。

リアルな見せかけの下、文体の操作が魔術を可能にして、救いの無さが、

そのまま救いに転化している。試しに「百二十秒の間」から「十八分の間」

まで、削除してみるとよい。文学以前の、単なる悲惨な実例が、ごろりと

転がっている。

この手の作品を前にすると、読書とは、圧倒的な不快感の背後にシャイ

なほほえみが一瞬たち現れるのを確認する作業、になる。いつから、こん

なことになったのか。なぜ、シャイで決まり悪げな、それも一瞬のほほえ

みなのか。話を一歩進めるために、痛いセリーヌから、ばばちいセリーヌ

へ、移行してみる。以下は少年時代の回想である。

くその上に欠点としてぼくはいつも汚い尻をしていた。ぼくは拭かな
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かった、時聞がなかったのだ、それがぼくの言い分だ、った、ぼくたち

はいつもすごくせき立てられていた……それでぼくはいつもろくすっ

ぽ拭かなかった、いつも遅いと言ってひっぱたかれた……（略）ぼく

の尻には何週間分ものうんこがこびりついていた。自分でにおいが分

かった。いつもあまりひとのそばに近寄らなかった。（略）

〈あいつはくさい！……一生わしらの重荷になるぞ！……〉〉

最後の一文は、「豚三十六匹分も不潔j な息子を前にした、父の悲観的

感想、である。父子がうんこがらみで、同じ文学とは思えないほどサワヤカ

な会話を展開する例が、 16 世紀にはあった。ラプレー『ガルガンチュア』

第 13 章は、通称「尻拭き話」（propos torcheculatif）と呼ばれている。五歳

のガルガンチュアが、「長期にわたる綿密な実験j を経て、「VIP で、超エ

クセレントで、超パッチリで、あり得ない」ほどの尻拭き法を発明する。

侍女たちのマフラーから始めて、生きた猫、庭の野菜、インテリア用品や

ら何やらで拭きまくった結論は、ガチョウのヒナを股に挟んでやるとゴク

ラク、という他愛のないものだ。

一章まるごと、「拭く j (me torcher）という動詞のオンパレードで、動詞

を抜けば、トイレットペーパーにされる対象物のリストが残る。動植物か

ら無機物まで、万物みなトイパーの勢いで、おまけに複数のウンチ（ク）

詩が挿入されているのだが、いずれもにおいたつ中身を、韻で無理やりま

とめた代物だ。例えばトイレが客に呼びかける詩は、「くそったれ げ

りつぴい屈っこきの糞ころ君ホカ便を ぶりぶりと 僕らの上に

まきちらすj といった具合。

五歳のガルガンチュア君のひそみに倣い、私も「実験」してみた。フラ

ンス文学とまったく無縁の知人に、ラプレーとセリーヌを読み比べて見せ

たのである。「何週間分ものうんこ」の箇所で彼女は声を挙げて笑った。

感想、としては、同じうんこでもセリーヌは不潔感が強く、ガルガンチュア

のほうは「愛矯があるj。

ガルガンチュアは巨人で、フェルデイナン少年は等身大。等身大のほう

がより臭く感じる、とすれば大問題で、いまさら小説は、巨人の物語に退
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行するわけにもいかない。すると、小説に登場するうんこは、ジャンルが

滅ぴるまで、ず、っと臭いままなのか。文学はいかにして「愛矯J を失った

のか。先ほどの問いかけが、こうして少しズレてきた。ズレて見えてくる

ものがある。まず第一に、単なる事実を列挙する。

L=F ・セリーヌ（1894 - 1961）、職業、医師。ラプレーの愛読者

だ、った。

G· フローベール（1821 - 1880）。外科医の息子。同じくラプレー

の愛読者。

F .ラブレー（1483 ? - 1553）、修道士で医師。自作の風刺が当局か

ら脱まれ、生前は苦労が絶えなかった。まさか 19 世紀に大家と崇め

られ、 20 世紀のセリーヌに文学の試金石扱いされるとは、想像だに

出来なかったはず。

セリーヌに、「ラプレーは、やり損なったぜj という短いエッセイがあ

る。彼がラプレーで百科事典をヲ｜いてみたら、「フランス文学の父」と

あった。ヴイクトール・ユゴーやバルザッ夕、古いところでマレルブなど

の、絶賛が寄せられている。

くフランス文学の父だってよ、あーあ！ そんなにコトは単純じゃね

え。実はラプレーは、やり損なったんだ、。やつはやり損なった。うま

くいかなかった。

彼が望んだ、のは、みんなのための言葉、ホンモノのやっ。彼は言語

を民主化したがった、本気の闘いだ。おソルボンヌに楯突いた、博士

どもやら何ゃらに。あらゆる体制、権威に、王、教会、文体に、彼は

抗った。

いんや、勝ったのは彼じゃねえ。勝ったのはアミヨ、プルタルコス

の翻訳者だ。やつは、その後の数世紀、ラプレーよりよほど絶大な成

功を博した。いまだに彼が基準で、彼の言語の上にわしらはアグラを

かいている。ラプレーは書き言葉の中に話し言葉を通用させようとし

た。でも失敗。アミヨのほうは、今もって相変わらずアミヨさまさま

なのだが、アカデミックな文体だ。う××みたいな書き方。硬直した
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言語だよ。〉

17 世紀以来主流となった、きれいごとの、分別くさい文体を、セリー

ヌはさんざんにコキおろす。「分別で子どもができたためしがあるかよ J

と。人生を楽しむユカイなラプレー、のイメージは作り物で、本人は刻苦

勉励の人だった。俺だってあいつと同じさ、「自分で自分を過酷な状況に

つきおとしj、「他人にはまったく期待しないj し、「後悔なんぞしない」

のだ。

俺ってラプレー、は迫真の決意表明で、なおかつほほえましい。たしか

にセリーヌはナマモノの言葉に執着し、硬直した言語、そういった言語を

生む発想と、背後にある社会にう××をなすりつけるような書き方をし

た。

改めてラプレーとの対比に戻る。同じナマモノで、なぜラプレーには愛

婿があり、なぜセリーヌはくさいのか。そこでいよいよ、真打ち登場。神

の視点に立ち、つるつるの作品を構築した、ニートな文体のフローベール

だ。彼の『感情教育』に「ケンカを売ったJ 作家たちとしてバタイユやセ

リーヌを位置づけたのを思い出していただきたい。

彼は文学史的には、「レアリスムj の範障に置かれる。「『ボヴァリ一夫

人J 以後のフローベールは、創イ乍で、はパルザックさえもしばしば行なって

いた作者主観の作品への介入を徹底的に排除しようとしたj。「このきびし

い客観主義こそフローベールのレアリスムの特質J と文学史の教科書には

ある。教科書の描くフローベールは、セリーヌのケンカ相手にふさわしい

が、実はフローベール本人が、教科書の自分にケンカを打っていた。

『ブヴアールとペキュシェ』は、作者が倒れて未完に終わったぐらいだ

から、確実に「『ボヴァリ一夫人』以降J の作品だ。ブヴアールとペキュ

シェは、初老の筆耕。遺産を入手して、田舎にヲ i き込んで、当時の最先端

の諸科学を試み、最後は教育にも手を出したが、すべてに失敗して元の筆

耕に戻る。彼らが最初に試みたのが農業とあって、のっけから、においた

つようなページが登場する。

くペキュシェに煽られて、彼（ブヴアール）も肥料に熱をあげた。肥
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j留には芝草だの、血だの、臓物だの、羽毛だの、手あたり次第のもの

を詰めこんだ。ベルギー水肥やスイス肥料、灰汁、練の爆製、海藻、

濫棲屑も利用するし、海鳥糞を取寄せると同時に、手製のを捺えよう

と苦心して、その原理を徹底的にふり繋し、尿を棄てることを許さず、

周も廃してしまった。動物の屍を中庭に運びこんで来るのは、これで

土を耕すためである。こまぎれにした腐肉が畑にばらまかれた。ブ

ヴアールはこの悪臭の中で、笑っていた。肥車に取付けたポンプが、作

物の上に糞汁を吐きちらしている。厭な顔をする人々に向かつては、

「だ、って、黄金ですぞ！ 黄金ですぜ！ J と言うのだ。〉

j軍身の糞闘努力と周囲の大迷惑にもかかわらず、「油菜はいじけきった

出来、燕麦はどうにか並作、大麦ときたら匂があって、とんと売れなJ

かった。場面全体がグロテスクに歪んだ印象で、読者は、笑うべきか顔を

しかめるべきか迷うところだ。さらにおぞましいことに、文体は、この上

もなく端正なのである。冒頭の一文のみヲ｜いておく。

く Excite p訂 Pecuchet,il eut le delire de I' engrais. > 

直訳すれば、ペキュシェにそそのかされ（excite）、彼は肥料（I’ engrais)

熱（le delire）に取り付かれた（eut）。過去分詞、主語、そして動詞が例の

単純過去で、目的語はひとつO 単純明快さは、『感情教育』の冒頭を上

回っている。しかしてその実体は「肥料熱」であり、その後の展開で「熱J

は錯乱と呼ぶにふさわしい様相を呈する。動植物、海藻、ボロと、この世

のあらゆるものが肥料と化すさまは、ガルガンチュアが帽子、マフラ一、

バラ、ほうれん草と、手当たり次第にトイレットペーパーにしていった挿

話を想起させる。においはどっちもどっち、と言いたいところだが、フ

ローベールのほうがはるかに悪臭は強そうだ。ラプレーの場合、生きた猫

で拭いた主人公は、陰部をヲ｜っかかれてしまうのだが、フローベールの動

物は死体で、おまけに「こまぎれの腐肉j ときている。

ラプレーならば「灰汁、練の爆製、海藻j といったん始めた羅列に少な

くとも数行をかけ、悪くするとまるまる一章を費やし、内容の錯乱に文体

の錯乱を連動させるところだ。ところが小説優等生のフローベールは、危
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ない羅列が二行を超えそうになるとサッと手綱をヲ｜いて、通常のシンタッ

クスに立ち返る。あげくブヴアール、悪臭の中で微笑み、仁王立ち。血ま

みれ糞尿まみれの畑は、「黄金ですぞj の叫ぴで後光を受け、いっそうこ

の世ならぬ景色と見える。

グロテスクな情景には、グロテスクな文体を。ラプレーの伝統を、セ

リーヌは意識的に受け継いだ。『ブヴアールとベキュシェ』のフローベー

ルは、内容と文体の組離を、どこまで意識していたのだろうか。彼の肥溜

めには、玉のごとく磨かれた文がぎっしり詰まって、奇妙な車しみを上げて

いる。

実は先ほどの「肥料熱」のシーンに私を誘った、一冊の本がある。『恋

愛小説のレトリック－「ボヴァリ一夫人J を読む』の中で、著者の工藤庸

子氏は、原作の「農業共進会J のシーンに一章を充てている。主人公のエ

ンマ・ボヴァリーが、田舎の色男ロドルフに口説かれるのだが、彼らのい

る窓の下が「農業共進会」の会場なのである。この設定のおかげで、恋愛

のディスクールと農協のディスクールが交互に折り重なり、皮肉な一幕も

のの衝撃が、作中に象最されることになる。

農協的には、地方名士のヨタ演説から、表彰式へと移行する。連動して

口説きも、スピードを上げる。両者がしのぎを削る場面を見てみよう。

くこう言って彼はエンマの手を握ったO エンマは手を引っ込めなかっ

た。

〈総じて耕作成績良好なる者！〉と委員長が叫んだ。

「げんに今日私がお宅へ伺ったときも……」

〈賞金七十フラン！〉

「心弱くあきらめて帰ろうと幾度思ったことか。それがけっきよし

あなたのお供をして、おそばに残ることになったのですJ

〈肥料賞〉〉

こうして、ロマンティックな「紋切り型J のせりふに、冷や水ならぬ

「肥料j がかけられるのである。原語はく fumiers ＞、すなわち堆肥ゆえ、

臭いのほども察せられる。しばらく後には「フランドル肥料J ( engrais fla-
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mand）も、賞の一部門で登場する。その部分の解説に、『ブヴアールとペ

キュシェJ への言及があり、気になって聞いたページが先ほどの引用。こ

れがフローベールかと、目を剥いたのだ、った。

農協と恋愛という、異質なもののミルフィーユには、実は既視感があっ

た。またしてもラプレーで恐縮だが、『第二之書パンタグリュエル物語』

第 3 章は、涙と笑いのミルフィーユだ。息子パンタグリュエルの誕生と同

時に、妻バドベックが産祷で死に、父ガルガンチュアは笑うべきか泣くべ

きか、迷うのだ、った。彼の錯乱の独自で一章になっている。

〈僕、泣いちゃおうかな、と彼は言った。そうだ、でも何で？ だ、っ

て僕の愛妻が死んじゃったんだ、もん。彼女はこの世に二人とない、あ

んな、こんな、いいオンナ。もう二度と会えないんだ、もう同レベル

のは見つからないんだ。こりゃあ大損失だ。おお神さま、こんなふう

に僕を罰するなんて、僕が何をしたっていうんだ？ なぜ彼女より先

に僕を死なせてくれなかったんだ？ アレ無しで生きてても、つまん

ないもん。ああパドベック、かわいこチャン、大好きチャン、僕のプ

チまんこチャン（といっても彼女のは約 150 アールもアールんだけ

ど）、僕のラブリーな、ブリーフの、子袋の、赤貝チャン、もう会え

ないんだね！ ああ！かわいそうなパンタグリュエル、大事なお母さ

んを、やさしいベビーシッターを、いとしいひとを亡くしちゃったん

だよ。ああ！いけない死よ、なんて僕にはいじわるなんだ、僕をひど

い自にあわせるんだ、永遠に生きててもいいようなひとを、僕から奪

い去るなんて。

といいつつ牡牛のようにモオモオ泣いていたのが、突然、子牛のよ

うにウモウモ笑い出した。パンタグリュエルのことが頭に浮かんだか

らだ、った。

おお！ ぼくチャン（と彼は言った）、僕のタマキンちゃん、アン

ヨちゃん、なんて、めんこいんだ！ こんなかわいい息子を授けてく

ださるなんて、神に感謝だ。こいつハツラツ、陽気でイケメンだ。お

お、おお、おお、おお！ サイコーだ、ぜっ！ いっちょ飲もうよ！
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ウサを晴らしてさ！ 大吟醸持って来い、杯を洗え、食卓用意して、

犬ころ追っぱらって、ガスコンロつけて、照明つけて、この戸を閉め

て、餅切って、ピンボーさんたち呼んで、欲しがるものをふるまって

やるんだ！ ガウンちょっと持ってて、ベスト着るから。代母さんた

ちと飲むのにちゃんとしなきゃな。〉

というわけで、結局、喜びが勝るに至る。泣き笑いは人生の真相である

以上に、雄弁術と係わりがある。ガルガンチュアは以上の独自を、「きっ

ちり発想、しっかり組み立てJ (in modo et a町a）、「論弁術J の作法に則っ

て行なう。一章まるごとが、正と反をぶつけながら展開するく proet contra > 

のパロデイ仕立てなのだ。

少年のフローベールは、ラプレーを愛読していたが、この章が、ことさ

ら気にいっていたと見える。学生時代の、おそらくは宿題で書かれたと思

しき「ラプレーj は、熱弁のわりに記述がアイマイである。ガルガンチュ

アが「一歳で詩（ロンドー）を詠んだJ というのは、明らかに記憶違い。

「ロンドーj は尻拭きの章にあるが、これはガルガンチュア、 5 歳のみぎ

り。読み返してから書いてくれ、と言いたくなるような要約の後で、唯一、

きちんと引用されているのが、上記の『パンタグリユエルJ 第 3 章なので

ある。

ラプレーの言葉のアクロバットよりも、むしろレトリカルな発想、に、フ

ローベールは惹かれていたようだ。その彼が、自作の中で、苦心の切り貼

り細工を凝らして完成させたのが、農協と恋愛の＜ pro et contra ＞であっ

た。

レトリックのタガが外れたところから、『ブヴアールとペキュシェ』の

豊かで不気味な混乱が始まる。彼の綱渡りは、本人のポーカーフェイスの

せいで、観客までは伝わらない。あげく二十世紀文学の仮想敵にしたてら

れた、と勝手な仮説をたてている。

そろそろ、子どもたちのほうに話を戻そう。セリーヌは、ラプレーを真

似ようとしたが、彼もまた「やり損なったj。あらゆる権威に造反するは

ずが、反動思想、と反ユダヤ主義の二重苦のレッテルを貼られ、戦後は石つ
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ぶてを受けた。彼のユダヤ人弾劾文書は、現在も弾劾の対象だ。一方、先

輩のラプレーは、自作の序文で読者を罵り倒し、「てめえら、ソドムとゴ

モラみたいな火攻め硫黄攻めで、地獄のどん底まで落ちちゃえJ と言い

切っているのに、非難を受けた形跡はない。

相手が仮想、読者だから？ 「てめえらj がユダヤ人という実体に置き換

えられたら、アウトなのか。現実的な配慮とは違うレベルの答えが、文学

にはあるはずだ。まず、ラプレーの読者への罵晋雑言は、条件っきである。

彼らが自分の作品を「きっちり信じて下さらない場合にはJ 地獄へ落ちろ、

なのである。次が肝心で、罵倒で終わる序文の、冒頭は賞賛で始まってい

る。「よ、先生。よ、社長さんJ と持ち上げた読者を、最後にストンと落

とすのである。

賞賛と罵倒は、同じメダルの裏表。アリストテレス以来、レトリックは

政治、法廷弁論と、誉めけなし、の 3 分野と決まっている。同一の対象を、

誉めたら皮す、反したら誉める。そのバランス感覚が、ラプレーにはあり、

おそらくフローベールにもあったはずだが、 20 世紀、レトリック教育は

廃れ、セリーヌはユダヤ人賞賛弾劾文書の著者になることができなかっ

た。

円環を閉じるために、最後を飾るイメージには、バタイユの心臓のク

リーム煮を選びたい。フローベールにケンカを売って、不良と見せかけな

がらも、バタイユ君、実は伝統が懐かしい。心臓がヨーロッパのキリスト

教文化に占める重要性はすでに指摘しておいた。文体がぎくしゃくしょう

が、内容がグロかろうが、場面の中心に「聖心j が置かれているかぎり、

作品にはしかるべきタガが猷まっている。たとえそれが、『無神学大全』

の著者の手になる逆聖心であっても、ハートの効用は変わらない。不変は

普遍であり、その否定もまた、連なろうとする態度のひとつO 受け継ぐこ

と、抗うことの難しさを、フローベールの子どもたちは教えてくれる。そ

のフローベールがラプレーの子どもで、ラプレーにもまた親がいる。おや

おや、と嘆息しつつ筆を置く。
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