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La ‘“‘statue vivante de ’amour” :
la troisieme personne “elle” dans les “Nouveaux

poemes” de la Capitale de la douleur (1926)
de Paul Eluard

Takuya FUKUDA

La question de voir ou de ne pas voir, de savoir ou de ne pas savoir
est profondément liée, dans 1’oeuvre poétique d’Eluard a I’époque
surréaliste, a celle de la relation avec la femme en tant que 1’autre, puisque
cette relation se constate avant tout au niveau visuel et concerne surtout la
présence ou non de la femme, ce qu’atteste cette phrase de Baudelaire
qu’Eluard lui-méme a choisie pour qu’elle accompagne la photo de Ger-
maine Berton®, encadrée par celles des surréalistes qui lui rendent hom-
mage: “La femme est I’étre qui projette la plus grande ombre ou la plus
grande lumiére dans nos réves”®. En effet, un certain parallélisme s’affirme
entre le niveau de la visibilité et celui de la relation amoureuse avec la
femme: de méme que le souci d’accomplir la transparence premiere aboutit
a I’affirmation d’une vérité contradictoire a force de réintroduction de I’ob-
scur, de méme nous observons ici une orientation allant de la présence
pleine de la femme a une relation tout autre qui ne se réduit pas a la bipo-
larité présence/ absence. Nous allons tenter ici d’envisager ce rapport trés
particulier avec la femme et le désir du sujet éluardien, en analysant les
occurences de la troisiéme personne “elle” dans I’ensemble appelé “Nou-

veaux poemes” de la Capitale de la douleur (1926).
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1. Le “elle” et la statue

Le pronom personnel “elle”, extérieur a tout rapport je-tu et situé par
le “je” comme “non-personne”, se réfere ainsi a “un objet placé hors de
I’allocution”® plutdt qu’a une personne. Dans les “Nouveaux poemes”, ce
pronom se trouvant pour ainsi dire a mi-chemin entre une personne et une
chose désigne le plus souvent la femme-statue, symbole de I’éclat premier
révélé dans le réve®.

La femme désignée sans aucune explication par la troisiéme personne
“elle”, ce qui présuppose une connaissance de cette femme non seulement
de la part du locuteur mais de I’interlocuteur, cette maitresse familiére
commence a revétir quelques aspects de la statue, sans pour autant qu’elle

le soit explicitement: dureté et peut-&tre beauté:

Elle est plus belle que les figures des gradins,
Elle est plus dure,

Elle est en bas avec les pierres et les ombres.
Je I’ai rejointe.®

(“Absences 11", I, p.176)

ou immobilité:

Elle joue comme nul ne joue et je suis seul a la regarder. [...]
Presque immobile, & I’aventure.

(“L’as de trefle”, 1, p.179)

Dans “Paris pendant la guerre”, le “elle” n’est qu’ un substitut du sub-

stantif “statue”: “[...] fété cette statue.// Elle est belle, statue vivante de

(260) — 57 —



I’amour” (I, p.183). Ajoutons que le substantif correspond d’ailleurs au
niveau référentiel a une statue qui existe réellement: cette statue appelée
précisément “Paris pendant la guerre” —— et sur le socle de laquelie est
marqué: “Paris 1914-1918” ——est érigée en 1921 sur la place Carrousel

par le sculteur Albert Bartholomé.

2. Quelques aspects de la femme-statue

A. Amour

I1 ne faut pas oublier que la relation avec la femme-statue est avant
tout une relation amoureuse: dans “Absences 11”7, il est question d’une ren-
contre réalisée et “accomplie” du “je” avec le “elle” (“Je ’ai rejointe.”).
Dans “Revenir dans une ville...”, il s’agit d’aimer exclusivement la

femme-statue:

Ne plus aimer que la douceur et I’immobilité a I’oeil de platre, au
front de nacre, 4 I’oeil absent, {...].

@, p.191)

Drailleurs, aimer la statue n’est pas ici une affaire personnelle, ni un

fait accompli se situant dans un point du temps chronologique, ce que
p
démontre bien le caractére impersonnel et intemporel de 1’infinitif. Surtout,
I’'impersonnalité de cet infinitif impératif donne au verbe aimer le caractére
d’une recommandation destinée a un large public. Aimer constitue donc
p

une revendication collective et générale, au méme titre que la revendication
poétique exprimée par les trois infinitifs précédents du méme poeme
(“Revenir dans une ville de velours et de porcelaine”; “Voir le silence, lui
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donner un baiser sur les levres”, I, p.191).

Quant a “Paris pendant la guerre” dont I’épigraphe dit: “Amoureux
d’une statue”, il est indéniable que ce poéme en alexandrins concerne la
relation amoureuse avec la statue, cette “statue vivante de 1’amour” (I,
p-183). D’ailleurs, I’amour pour la statue peut bien étre celui d’Elvard lui-
méme envers “Paris 1914-1918”, puisqu’en 1933, il affirmera voir dans cet
ouvrage “la plus érotique des statues de Paris™®. Mais ici aussi, cette
donnée référentielle n’exclut pas que I’amour de la femme-statue soit
présenté comme collectif et général. Dans I’ensemble du poeme, une ten-
dance a la généralité se discerne: I’article défini “les” qui se répéte quatre
fois dans le premier quatrain et dont les trois occurrences constituent 1”at-
taque des trois premiers vers (“Les bétes qui descendent des faubourgs en
feu,/ Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrieres,/ Les terribles ciels
jaunes, les nuages tout nus/ [...]”, I, p.183); dans le second quatrain, 1’arti-
cle défini est précédé par “tou[te]s” (“tous les ventres”, “toutes les nuits”,
“tous les visages™); dans ce poeme, ce n’est plus le “je” mais le “nous” qui
aime la statue et qui partage “ses réves”: “[...] Ses réves sont les ndtres” (I,

p.183), ce qui s’explique aussi par le caractére public et collectif de la

statue érigée sur la place.

B. Sommeil

Le sommeil et le réve semblent inséparables de 1’apparition et de la
présence du “elle” qu’est la femme-statue. Le sommeil se relie a la solitude
du sujet qu’il provoque tant dans “Absences II” ol il ne manque pas de
vers qui évoquent le sommeil (“Si je m’endors, c’est pour ne plus réver”, I,
p.177): “Je sors au bras des ombres,/ Je suis au bas des ombres,/ Seul” (I,
p-176) que dans “L’as de trefle”, texte qui n’est d’ailleurs pas sans nous

rappeler un récit de réve: “Elle joue comme nul ne joue et je suis seul a la
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regarder. Ce sont ses yeux qui la ramenent dans mes songes” (I, p.179).

Par contre, dans ‘“Paris pendant la guerre”, le sommeil tout comme le

réve contribuent a établir une communion entre les hommes:

O flammes du sommeil sur un visage d’ange

Et sur toutes les nuits et sur tous les visages.

Silence. Le silence éclatant de ses réves
Caresse I’horizon. Ses réves sont les ndtres

{, p.183)
C. Regard

Comme dans “L’égalité des sexes” (“Tes yeux sont revenus d’un
pays arbitraire”, 1, [p.137]), le retour de la femme originaire est incarné par
I’apparition de ses yeux: “Ce sont ses yeux qui la rameénent dans mes
songes” (“L’As de trefle”, 1, p.179).

Le regard de la femme-statue est doté d’une puissance telle qu’il peut
rétablir la transparence premicre: le vers de “Paris pendant la guerre”: “O
neige de midi, soleil sur tous les ventres” (I, p.183) présente les éléments
comme “neige” et “soleil” qui, symbolisant la pureté et I’éclat premiers,
renvoient évidemment au vers de “Pablo Picasso”: “Et le soleil nous
cherche et la neige est aveugle” (I, p.178); d’une fagon similaire, les
“flammes du sommeil sur un visage d’ange”, donc sur le visage de la
statue, que partagent “tous les visages” et qui peuvent incendier les
“faubourgs” se réferent a n’en pas douter aux “feux de paille” de “Joan
Miré” symbolisant la fonction purificatrice et 1’agressivité du regard. Pour-

tant, la voyance de la femme-statue équivaut elle aussi & une cécité, comme
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I’illustre la derniére phrase de “L’as de tréfle”: “Elle est aveugle” (I,
p-179). 1l faut rappeler également que dans “Revenir dans une ville...”, il

est question de “I’oeil de platre” et de “I’oeil absent” (I, p:191).
D. Violence

On ne peut pas nier le caractére violent de la femme-statue: déja dans
“Absences II”, la rencontre avec le “elle” s’est déroulée dans un climat
inquiétant de bataille (“gradins” comme scene de la rencontre; 1’apparition
des mots comme “bataille”, “armes” et “triomphe” dans les vers suivants:
“C’est ici que la clarté livre sa derniére bataille”; “Quelles seront alors les
armes de mon triomphe?”, I, p.177); le deuxiéme alinéa de “L’as de tréfle”

rend bien compte de I’agressivité du “elle”:

Et cet autre qu’elle prend par les ailes de ses oreilles a gardé la
forme de ses auréoles. Dans 1’accolade de ses mains, une hirondelle
aux cheveux plats se débat sans espoir. Elle est aveugle.

(I p.179)

“Paris pendant la guerre” semble refléter le caractere révolté et com-
battant ainsi que la pose arrogante de la statue de Bartholomé qui, le visage
détourné, fait un pas en avant, a bras tendus, les mains portant un glaive
devant la jambe gauche: “Et les mains de désir qu’elle impose & son glaive/
Enivrent d’ouragans le monde délivré” (I, p.183); nous nous demandons
§’il n’est pas possible de reconnaitre dans cette statue qui apporte & la fois

la liberté et les troubles la figure de Germaine Berton.
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3. Statue phallique: “Paris pendant la guerre”

Mais le trait essentiel de la femme-statue se trouve dans le fait qu’elle
est un lieu ot les contraires ne s’excluent plus: le “elle” de “L’as de trefle”
est en méme temps immobile et mobile, puisqu’elle est “a 1’aventure”:
“Presque immobile, a ’aventure” (I, p.179); il nous semble que la méme
remarque peut s’appliquer a la statue de “Revenir dans une ville...”: elle est
“la douceur et I’immobilité“; or “la douceur” dans “Nouveaux po¢mes” est
mouvementée (“la douceur agile”, dit la premiere phrase d’”André Mas-
son”, I, p.181); les contraires peuvent étre la vie et la mort: la statue est
statue, donc quelque chose de mort, mais en méme temps, elle est
“vivante”: “Elle est belle, statue vivante de I’amour” (“Paris pendant la
guerre”, I, p.183); “Ne plus aimer que la douceur et I’immobilité a I’oeil de
platre, au front de nacre, a I’oeil absent, au front vivant, [...]” ( “Revenir
dans une ville...”, 1, p.191).

C’est peut-&tre la “statue vivante” qu’est “Paris 1914-1918” qui
incarne le mieux la coexistence contradictoire des contraires.

On voit d’abord une contradiction entre le référent et 1’énoncé du pre-
mier quatrain du poéme “Paris pendant la guerre”: on sait que la statue en
question est congue a la mémoire des Parisiens tués par les Zeppelins®; le
quatrain refléte assez fidelement cette donnée référentielle, en ceci qu’il
évocjue les “faubourgs en feu”, “les oiseaux qui secouent leurs plumes
meurtriéres” et “les terribles ciels jaunes” (I, p.183); cependant, le texte
introduit une contradiction, en disant que ces données: “les bétes”, “les
oiseaux”, “les terribles ciels jaunes”, “les nuages” “Ont, [...], fété cette
statue” (nous soulignons); en fait, ces éléments, en particulier “les oiseaux
qui secouent leurs plumes meurtriéres”, symbolisant a I’évidence les dirige-

ables allemands, n’ont fait que tourmenter Paris que symbolise la statue.
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On peut donc avancer qu’elle a avec ces éléments (“faubourgs en feu”, “les
oiseaux”, “les ciels”, “les nuages tout nus”) un rapport hostile ——ils sont
au niveau référentiel autant de mémoires néfastes de la guerre ——en
méme temps qu’une sorte de complicité, étant donné qu’ils I’ont “fétée”®.
Cette ambiguité semble tenir au caractére double de la statue, inséparable
du processus de 1’écriture qui transpose un monument réel dans un milieu
textuel: il faut rappeler d’abord que I’oeuvre de Bartholomé est tres
“érotique”, représentant la femme qu’on peut dire presque nue, la forme
des seins exposés en avant étant trés visible, bien que couverte par un voile
quasi transparent; cette configuration de la statue ne doit pas étre sans rap-
port avec 1’apparition de I’expression “les nuages tout nus”, expression qui
renvoie directement aux vers “Nuages du premier jour/ Nuages insensibles
et que rien n’autorise” (I, p.194) de “Joan Miré” et par conséquent a
I’expérience de la visibilité pure, a laquelle se réferent également les
éléments comme “feu” et “oiseaux”; en introduisant la statue réelle dans le
texte, Eluard ne manque donc pas de la rapprocher de sa propre préoccupa-
tion poétique: rétablissement de la transparence originaire au moyen du
pouvoir du regard. Ainsi, la statue du texte éluardien est chargée d’un ca-
ractére double: d’une part, elle se dresse contre la violence de la guerre;
mais d’autre part, elle est munie d’une agressivité caractéristique du regard
tout-puissant; cette agressivité est d’ailleurs symbolisée par son glaive.
Nous avons donc dégagé quelques signaux de I’ambiguité de la statue
“Paris 1914-1918”, transposée dans le texte d’Eluard: elle est en méme
temps morte et vivante, agressive et non-agressive, voilée et dévoilée, ce
trait dernier qui concerne la forme de la statue réelle étant exprimé dans le
texte par la séquence “les nuages tout nus”. Nous repérons d’autres indices:
sur le plan référentiel, elle est ancienne et moderne: cette statue qui aurait
pu évoquer Jeanne d’Arc est coiffée d’un casque de fantaisie; sur le plan

textuel, ses réves sont a la fois silencieux et “éclatants”: “Silence. Le
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silence éclatant de ses réves/ Caresse ’horizon. [...]”.

Mais le trait le plus marquant du double aspect de la statue consiste
sans doute dans le fait qu’elle est aussi bien féminine que masculine. Et
nous voyons ici intervenir une dimension intertextuelle: on sait qu’ Aragon
a déja évoqué I’ouvrage de Bartholomé en 1923: “Paris pendant la guerre
de Bartholomé, qui tient un phallus dans sa main, [...]”®. Cette
interprétation de la statue par Aragon qui veut voir dans le glaive un phal-
lus ne peut pas étre sans influencer la vue d’Eluard, exprimée dans les deux

derniers vers:

Et les mains de désir qu’elle impose a son glaive
Enivrent d’ouragans le monde délivré.

(1, p.183)

On ne peut pas ne pas voir dans “les mains de désir” celles d’un mas-
turbateur; il est donc question ici d’un étre & la fois masculin et féminin,
d’une sorte de “mére phalliqué” qui se masturbe en caressant son propre
phallus. A cela s’ajoute que la statue androgyne est en méme temps soli-
taire et collective: les réves délirants du masturbateur sont partagés par tout
le monde (“[...] Le silence éclatant de ses réves/ Caresse 1’horizon. Ses

réves sont les ndtres”), “enivrent” ainsi “d’ouragans le monde délivré”.

Ainsi, la statue nommée “Paris pendant la guerre” forme un lieu ou
ne se contredisent plus les contraires: elle est a la fois morte et vivante,
agressive et non-agressive, voilée et dévoilée, ancienne et moderne, silen-
cieuse et éclatante, masculine et féminine, solitaire et collective. Sur ce
point, elle incarne d’un c6té I’ambiguité de la troisieéme personne “elle” (a
la fois objet et personne) et de I’autre c6té, elle peut se rapprocher des

autres thémes fondamentaux du recueil: aube et regard considérés comme

— 50 — (267)



origines non originaires de la lumicre. En effet, le titre méme du recueil

“Capitale de la douleur” n’est pas sans rapport avec cette statue phallique,

révoltée et “érotique”, appelée “Paris pendant la guerre”.
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La Révolution surréaliste, n°1, le 1 décembre 1924, [p.17].

Préface aux Paradis artificiels, op.cit., [p.399].

Benveniste, “De la subjectivité dans le langage”, Problémes de linguistique
générale, 1, [Paris], Gallimard, p.265. )

Cela n’empéche pas que le “elle” peut renvoyer selon le cas a la femme qui
rit, qui se sent menacée: “Elle se refuse toujours a comprendre, a entendre,/
Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-méme./ [...]” (“Les petits justes™ VIII,
(Euvres complétes, t.I, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1968 (en
abrégé: 1), [p.173]); “Sous la menace rouge d’une épée, défaisant sa
chevelure qui guide des baisers, {...] elle rit” (“Sous la menace rouge...”, 1,
p-179).

Les “gradins” et les “pierres” qui font partie d’un paysage typiquement
romain contribue aussi a rapprocher cet “elle” de la statue. Il serait bien ten-
tant de discerner dans ce poéme la trace du voyage 2 Rome en 1923 ou de la
peinture de Chirico.

“Recherches expérimentales”, Le Surréalisme A.S.D.L.R., le 15 mai 1933,
n°.6, p.23.

Voir Geneviéve Bresc-Bautier et Anne Pingeot, Scultures des jardins du
Louvre, du Carrousel et des Tuileries 11, Paris, Editions de la Réunion des
musées nationaux, 1986, p.24-26 et surtout Etienne-Alain Hubert, “Eluard, la
femme de pierre et les filles de chair: sur deux poémes de «Capitale de la
douleur»”, Champs des activités surréalistes, n°.20, septembre 1984, p.60-72.
Dans son analyse de ce poéme, Etienne-Alain Hubert a déja tenté une lecture
référentielle du quatrain et y a signalé une “paradoxale festivité€”: “[...] Selon
cette lecture, les images du premier quatrain (“Les bétes qui descendent des
faubourgs en feu,/ Les oiseaux qui secouent leurs plumes meurtrieres,/ Les
terribles ciels jaunes”) désigneraient assez bien les menaces que la guerre a
fait venir du ciel sur Paris, aéronefs et nuages déléteres, et qui ont composé
autour de la ville-femme cette paradoxale festivit€” (ibid., p.64).

Littérature, n.s., n°10, le 1= mai 1923, p.12. Repris dans la préface au Libertinage



(1924). E.-A. Hubert voit dans le passage d’Aragon ainsi que dans le poeme
d’Eluard la trace laissée par “le concept” freudien “de meére ou femme
phallique” qui “avait déja fait son apprition dans la pensée psychanalytique”
(ibid., p.66). Et il ajoute en note: “Le concept est amorcé en 1910 dans Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci [...]. Méme si le livre n’a été traduit
en frangais qu’en 1927 par Marie Bonaparte, il est permis de supposer qu’en
1923 I’idée de mere phallique était connue d’ Aragon et d’Eluard, soit par des
articles ou des ouvrages sur la psychanalyse en frangais, soit par le relais d’un
germanophone comme Ernst dont on ne dira jamais- assez le réle de pour-

voyeur d’idées” (ibid.).

— 48 — (269)



