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1. 

Deux psychiatres chez Genet 
autour de la « responsabilité » 

MINEMURA Suguru 

Jean Genet publia en 1943, clandestinement, son premier roman 

Notre-Dame-des-Fleurs. 

Pour Notre-Dame-des-Fleurs, un jeune délinquant, rien n'est plus 

facile que de tuer, « le cœur étant placé à gauche, juste en face de la main 

armée du tueur, et le cou s'encastrant si bien dans les deux mains jointes ' ». 

Il étrangle, en effet, un vieillard. Bientôt arrêté, il comparaît devant le tri

bunal, où son arrogance s'étale ostensiblement. Ainsi, au président qui lui 

demande s'il a quelque chose à dire pour sa défense, l'accusé répond avec 

impudeur : « L'vieux était foutu. Y pouvait seument pu bander 2
• »Un tel 

juron scandalise, évidemment, le président aussi bien que les douze braves 

membres du jury : « [ ... ] les douze vieillards, bien vite, ensemble, mirent 

leurs deux mains devant leurs oreilles pour en interdire l'entrée au mot gros 

comme un organe, qui, ne trouvant pas d'autre office, entra, tout roide et 

chaud, dans leur bouche béante 3 • » La virilité insolente de l'assassin viole 

le président, les jurés, et puis le ministère public, l'avocat, l'auditoire, tous 

ceux qui représentent la société dans l'enceinte du tribunal. Somme toute, il 

s'agit d'un simple mécanisme : plus la cour se laisse bafouer, plus Notre

Dame brille somptueusement. 

Parmi les personnages plus ou moins caricaturés de cette audience 
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publique, nous privilégions celui dont la figure est, à notre sens, la plus 

significative. C'est l'expert psychiatre. Voici le passage, bref il est vrai, où 

il s'acquitte de sa tâche : 

Enfin, le Président fit nommer l'expert aliéniste. [ ... ] Il se leva et 

vint à la barre. Il lut aux jurés son rapport. De ce rapport ailé, 

tombaient à terre des mots comme ceux-ci : «Déséquilibre ... psy

chopathie ... fabulation ... système splanchnique ... schizophrénie ... 

déséquilibre, déséquilibre, déséquilibre, déséquilibre ... équilibriste », 

et tout à coup, poignant, saignant : « Le grand sympathique. » Il ne 

s'arrêta pas : « ... Déséquilibre ... semi-responsabilité ... sécrétion ... 

Freud ... Jung ... Adler. .. sécrétion ... » [ ... ] Le grand psychiatre lut 

enfin ses conclusions : « Qu'il (Notre-Dame-des-Fleurs) est un 

déséquilibré psychique, inattentif, amoral. Pourtant, qu'en tout acte 

criminel, comme en tout acte, existe une part volontaire et qui n'est 

pas due à la complicité irritante des choses. Enfin Baillon[ =Notre

Dame] est en partie responsable de son meurtre 4
• » 

La lecture de l'expert « aliéniste » sonne faux. Nous supposons, et 

nous allons le démontrer, qu'aucun expert psychiatre réel ne prononcerait 

un discours pareil et que c'est Genet qui l'a fabriqué, et ce de manière que 

cette contrefaçon constitue une pierre angulaire de la glorification de 

Notre-Dame-des-Fleurs. 

Puisque Genet avait subi des examens mentaux dans sa jeunesse, il 

est certain que ces expériences personnelles ont facilité la création de l'ex

pert parodique. De fait, celui qui examine Notre-Dame n'est pas le seul 

psychiatre à apparaître chez Genet; on en trouve un autre, non moins 

déformé, dans Journal du voleur, cinquième roman de !'écrivain. Nous 

commencerons par l'analyser, et ce sera une analyse fructueuse en elle-même, 
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qui nous aidera par ailleurs à distinguer relativement la fonction spécifique 

que remplit l'expert dans Notre-Dame-des-Fleurs. Ces deux psychiatres, 

qui ne semblent que faire de la figuration, nous permettront finalement 

d'apercevoir quelque secret de l'écriture de Genet. 

2. 

Le Code pénal français stipule dans son article 64 5
: « Il n'y a ni 

crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de 

l'action [ ... ] » D'autre part, vu que Notre-Dame commet son meurtre à 

l'âge de seize ans 6
, il y a lieu de rappeler également l'article 66: «Lorsque 

le prévenu ou l'accusé aura plus de treize ans et moins de dix-huit ans, s'il 

est décidé qu'il a agi sans discernement, il sera acquitté [ ... ] » Selon ces 

grands principes, le crime n'est plus imputable au criminel dès que ce 

dernier s'avère dénué de jugement normal; enfin, la condamnation 

présuppose le bon fonctionnement de l'esprit du condamné. L'examen 

mental, pratique scientifique, dépassant néanmoins largement la 

compétence d'un magistrat qui n'est pas omniscient, le spécialiste est 

appelé à l'assumer. En l'occurrence, le spécialiste, c'est bien entendu 

l'expert psychiatre. Il en résulte que de lui et de son rapport dépend la 

responsabilité du criminel. 

Si la question psychiatrique conditionne tant la question pénale, il 

n'est pas étonnant que le jeune Genet, un délinquant comme Notre-Dame

des-Fleurs, fût à maintes reprises soumis à l'examen mental. Plusieurs 

docteurs se penchèrent sur sa« mentalité douteuse 7 » : en 1925, le docteur 

Roubinovitch, que l' Assistance publique avait sollicité d'examiner le 

pupille Genet âgé de quinze ans, dépista en lui « un certain degré de 

débilité et d'instabilité mentales 8 »;en 1938, le docteur Barrau, après avoir 

examiné le déserteur Genet sur ordre du Tribunal militaire, argumenta en 

faveur de sa réforme avec les termes de « déséquilibré, instabilité, [ ... ] 
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amoralité 9 »;et en 1943, le docteur Claude examina le voleur Genet pour le 

classer dans la catégorie des individus qui répondait à la« folie morale 10 ». 

Genet était un enfant inadapté, un soldat insoumis, un malfaiteur récidi

viste; mais il était en même temps un habitué de l'examen psychiatrique. 

Il ne serait pas difficile de conjecturer que ces médecins psychiatres 

importuns et les credo qui les motivaient ont inspiré de l'animosité à Genet, 

qui écrit effectivement dans L'Enfant criminel, texte rédigé en 1949 : 

Il vous reste, si vous ne les conquérez par des douceurs, de guérir 

les enfants, car vous avez vos psychiatres. A propos de ces derniers, 

il suffirait de poser quelques questions simples et cent fois posées. 

Si leur fonction consiste à modifier le comportement moral des 

enfants, c'est pour les amener à quelle morale? S'agit-il de celle 

qu'on enseigne dans les manuels scolaires? Mais l'homme de 

science n'oserait pas la prendre au sérieux. S'agit-il d'une morale 

particulière élaborée par chaque médecin? D'où celui-ci tire-t-il son 

autorité? A quoi bon ces questions, on les escamotera. Je sais qu'il 

s'agit de la morale courante, et le psychiatre s'en tire en donnant 

aux enfants le beau nom d'inadaptés 11
• 

Ces interrogations sont d'autant plus virulentes qu'un des anciens 

clients assidus de la psychiatrie les lance. Et elles le paraîtront davantage si 

on les met à côté des propos d'un psychiatre. Il s'agit de Georges Heuyer, 

fondateur de la Clinique de Neuro-Psychiatrie infantile où Genet lui-même 

fut placé pendant deux mois, décembre 1925 et janvier 1926. Dans une 

leçon faite en 1926 au Patronage de !'Enfance et del' Adolescence, le docteur 

Heuyer souligne que sa Clinique a pour vocation de donner à chaque cas 

une conclusion pratique « à la fois d'ordre médical et d'ordre social12 »; et 

il développe son idée : 
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[ ... ] d'une part, nous examinons individuellement chaque enfant 

selon des méthodes médico-psychologiques précises [ ... ] Nous 

établissons pour chacun une fiche psychiatrique avec diagnostic 

précis. D'autre part, nous complétons notre examen médical [ ... ] 

par les mesures à prendre en vue de l'utilisation de l'enfant, de son 

orientation professionnelle, de son placement dans une famille, dans 

une école de perfectionnement ou de réforme, à la campagne ou en 

apprentissage. Notre consultation s'efforce d'être non seulement un 

centre de diagnostic et de traitement, mais encore un centre de 

prophylaxie mentale, de sélection sociale 13
• 

La satire de Genet citée plus haut vise sans doute ce genre 

d'idéologie. La« morale courante » à laquelle Genet reproche les psychia

tres d'amener les enfants n'appartient-elle pas aux hommes qui, loin de 

repousser leur « utilisation » par la société, acceptent docilement, et même 

volontiers, d' « être traités, surveillés et utilisés en fonction de leurs 

capacités et de leurs nocivités 14 »? Les psychiatres ont beau se flatter de 

« guérir » ou de « modifier le comportement moral », la perspicacité de 

Genet pourrait deviner aisément que cela signifie engager les enfants dans 

le système de « sélection sociale » où « tous les enfants doivent être cul

tivés en vue de leur rendement social maximum 15 ».En attaquant l'examen 

psychiatrique, Genet attaque un des instruments puissants de l'exploitation 

des hommes, une des «procédures qui constituent l'individu comme effet 

et objet de pouvoir, comme effet et objet de savoir 16 ». 

3. 

Or, chose curieuse, le docteur Heuyer qui examina Genet de quinze 

ans l'examinerait à nouveau seize ans plus tard. En 1942, le Tribunal 
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correctionnel de Paris ordonna l'examen mental de Genet, accusé alors 

d'avoir dérobé un coupon d'étoffes, et commit à cet effet le docteur Heuyer 

qui était devenu entre-temps médecin-chef à l'infirmerie spéciale auprès de 

la Préfecture de Paris. Genet restitue cette consultation dans une des 

premières versions de Journal du voleur: 

Le juge d'instruction, doutant de mon bon équilibre mental, commit 

un aliéniste pour en décider. H. m'attendait dans une cellule de la 

Santé. Quand j'entrai, sans lever la tête de dessus un amas de 

dossiers, il me dit : 

- Vous êtes bien Genet? 

- Oui docteur. 

[ ... ] Sans lever davantage les yeux, il dit: 

- La tentiaire ou l'asile? 

Etonné, car l'expression m'était inconnue et dans la bouche de 

ce petit vieillard elle me parut effroyablement énigmatique, je ne 

sus que répondre. H. me regarda pour préciser d'une voix sèche : 

- Je dis : la tentiaire ou l'asile? Oui. La pénitentiaire ou l'asile 

d'aliénés? Vous êtes fou ou vous n'êtes pas fou? 

- Mais, docteur, il n'y a pas de milieu? 

- Il n'y a pas de milieu. Vous êtes fou ou vous ne l'êtes pas. Si 

vous n'êtes pas fou c'est la pénitentiaire, si vous êtes fou c'est 

l'asile. Alors? Vous êtes fou ou vous ne l'êtes pas? 

J'hésitai à peine. Je répondis: 

- Je ne suis pas fou, docteur. 

- Parfait. 

Heuyer appuya sur un timbre et fit signe à un gardien 

qu'il pouvait disposer de moi 17 
••• 
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Genet se souvenait-il de ce médecin sous la tutelle de qui il avait 

jadis suivi un traitement psychiatrique? De toute façon, le docteur « H. » 

ou « Heuyer » apparaît ici sous un jour grotesque. Notons d'abord la 

bizarrerie de son langage : le mot d'argot « tentiaire » n'est certainement 

pas convenable dans un entretien médical, donc scientifique. Au reste, ce 

qui est encore moins scientifique, c'est le fait même que le psychiatre 

somme son patient de choisir entre la« tentiaire » et l' « asile », la prison et 

l'hôpital, et, pour ce faire, de décider s'il s'estime ou non« fou». Ce praticien 

n'observe ni n'interroge; et pour comble, il en vient à faillir à son devoir 

sacré de diagnostiquer. N'est-ce pas un travail plus que grossier, une 

négligence professionnelle grave? Nul doute que Genet tente de discréditer 

cruellement le psychiatre. Celui qui est assis devant « moi », ce n'est pas 

une autorité compétente et de bonne volonté telle que le docteur Heuyer 

l'est vraisemblablement dans la réalité, mais un simple gâcheur, ou plutôt 

un« petit vieillard», peut-être gâteux. 

Il reste cependant une phrase qui semble minime et qui touche pour

tant au fond de la ruse de Genet: «Il n'y a pas de milieu. » «Je» demande 

s'il n'y a pas de milieu, et le docteur« Heuyer» répond qu'il n'y en a pas. 

Mais quel milieu? Le milieu entre la« pénitentiaire» et l' «asile d'aliénés», 

entre être « fou » et ne pas être « fou »,bien sûr. Il est toutefois possible de 

considérer qu'il s'agit également du milieu entre la responsabilité et 

l'irresponsabilité, car, on l'a vu, le diagnostic psychiatrique détermine la 

responsabilité pénale, laquelle détermine, à son tour, la condamnation à 

prononcer : on vous punit, vous emprisonne, puisque, vous qui êtes sain 

d'esprit, vous êtes responsable de votre crime; par contre, au cas où vous 

seriez atteint d'une aliénation, vous n'êtes pas responsable, de sorte qu'on 

vous acquitte pour vous hospitaliser. «Vous êtes fou ou vous ne l'êtes pas, 

il n'y a pas de milieu.» Si le docteur« Heuyer» vous l'affirme, il entend donc 

par là que vous êtes responsable ou ne l'êtes pas et qu'il n'y a pas de milieu. 
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En d'autres termes, selon lui, il n'y a pas de degrés dans la responsabilité; 

il n'existe pas, si on veut, de demi-responsabilité ou de responsabilité 

partielle. Et c'est là-dessus, on le verra, que ce médecin expert en est réduit, 

à la merci de l'astucieux Genet, à trahir son métier le plus radicalement. 

4. 

A supposer qu'un expert psychiatre nie la demi-responsabilité, 

comment s'ensuit-il qu'il soit traître? Il faut réfléchir à nouveau sur la 

question de savoir quelle est la mission dévolue à l'expertise mentale 18
• 

C'est un fait que le Code pénal de 1810 ne connaît pas la notion de 

responsabilité partielle. Selon la théorie qui le fonde, théorie dite « clas

sique » de la pénalité, la responsabilité repose sur l'idée de libre arbitre : 

l'esprit humain a la faculté de choisir librement entre plusieurs possibilités 

de conduite; s'il en a choisi une, c'est lui qui l'a voulu, il n'y a donc que lui 

qui en assume la responsabilité. Le criminel ne fait pas exception : il est 

responsable de son acte tant qu'il jouit de son libre arbitre. Et inversement, 

le crime ne lui est pas imputable quand cette liberté absolue lui fait défaut. 

Une fois cette faculté souveraine disparue, la responsabilité s'anéantit 

pareillement, aussi l'état psychique qui gêne le libre exercice de la volonté 

revient-il à l'irresponsabilité. L'important, c'est que le libre arbitre ne peut 

être conçu que dans son intégrité. Ce ne serait plus la liberté pour peu 

qu'elle soit restreinte. Bref, on est libre ou on ne l'est pas; et par 

conséquent on est responsable ou on ne l'est pas. Puisqu'il n'existe pas de 

liberté restreinte ou de demi-liberté, il n'existe pas non plus de demi

responsabilité. «Il n'y a pas de milieu.» 

Mais, dans la seconde moitié du XIX0 siècle, une réaction s'éleva 

progressivement contre la distinction catégorique entre la responsabilité et 

l'irresponsabilité. D'aucuns se mirent à s'interroger : « N'y a-t-il vraiment 

pas d'intermédiaire? En pratique, n'affronte-t-on pas une gamme très large 
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de criminels? Ne sont-ils pas plus ou moins responsables, par exemple, en 

fonction de leurs morbidités mentales? »Pour ces réalistes, le libre arbitre un 

et indivisible, ce n'est pas autre chose qu'une fiction. Il faut que la responsabilité 

se diversifie en vue de s'accorder avec la réalité variée, et le critère d'une 

telle diversification ne peut être le postulat trop philosophique de libre arbitre, 

mais la vérité concrète, celle qui se base sur les faits scientifiques. 

Ces éléments constitutifs de la vérité sont fournis par les spécialistes, 

dont le médecin psychiatre. Il ne lui suffit plus de prouver, comme jadis, 

l'existence ou non de la déficience mentale qui supprime à elle seule la 

responsabilité; il lui incombe dorénavant d'apprécier la gravité de chaque 

cas, d'après laquelle se détermine le niveau de la responsabilité. Laques

tion n'est pas simplement de savoir si on est fou, mais aussi à quel point on 

l'est. Au seuil du XXe siècle, une des éminentes personnalités de la psychiatrie 

française, dans le but de « concevoir une responsabilité médicale qui n'est 

pas la responsabilité morale des philosophes 19 »,soutient: 

A côté des sujets dont les neurones psychiques sont tout à fait sains 

et normaux (responsables) et des sujets dont les neurones psy

chiques sont tout à fait malades et anormaux (irresponsables), on 

comprend qu'il y ait des sujets dont les neurones psychiques sont 

partiellement ou légèrement malades ( demiresponsables) 20
• 

Entre la responsabilité et l'irresponsabilité s'introduit un troisième 

terme qui est la demi-responsabilité. Cette dernière, incompatible avec 

l'idée de libre arbitre, est ici instituée comme « un fait scientifique, scien

tifiquement établi et analysable 21 ». Sur le plan administratif, cette réhabili

tation reçut sa consécration par la circulaire Chaumié de 1906, qui invite 

l'expert à dire si l'examen psychiatrique et biologique a révélé chez l'inculpé 

des anomalies mentales et physiques de nature à atténuer dans une certaine 
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mesure sa responsabilité. Désormais le XXe siècle allait voir la responsabilité 

divisée, graduée, ou individualisée. 

Le docteur Heuyer compte selon toute probabilité parmi les médecins 

qui prennent part à cette tendance à l'individualisation scientifique, car il 

envisage, rappelons-le, d' « examiner individuellement chaque enfant selon 

des méthodes médico-psychologiques précises » et d' « établir pour chacun 

une fiche psychiatrique avec diagnostic précis ». Au surplus, dans son 

Etude criminologique où il synthétise en quelque sorte sa carrière d'expert 

psychiatre, le docteur n'hésite pas à certifier que,« entre l'aliéné et l'individu 

sain d'esprit, il y a des degrés intermédiaires 22 ». C'est pourquoi il semble 

exclu qu'il profère, de même que le docteur « Heuyer » dans Journal du 

voleur, cette phrase suspecte : «Il n'y a pas de milieu », phrase qui rejette 

l'aliénation intermédiaire comme la responsabilité partielle. Dès lors, c'est 

Genet qui la fait proférer par le psychiatre fictif. 

Le docteur « Heuyer » décrit par Genet est grotesque, tout d'abord 

parce qu'il outrage la morale professionnelle du médecin psychiatre en 

vidant son examen de toutes les procédures objectives. Et son extravagance 

culmine au moment où il se révèle partisan de· 1a théorie selon laquelle il 

n'y a ni demi-folie, ni demi-liberté, ni demi-responsabilité. C'est la théorie 

classique que beaucoup de ses confrères mettent en cause depuis longtemps. 

D'où vient que le docteur « Heuyer » est non seulement négligent d'une 

manière scandaleuse, mais encore absurdement anachronique. 

5. 

Ayant analysé de près le médecin psychiatre dans Journal du voleur, 

nous sommes maintenant prêts à revenir à l'expert« aliéniste» dans Notre

Dame-des-Fleurs. 

En premier lieu, son rapport est intéressant. Ce qui le caractérise, 

c'est l'énumération : « Déséquilibre ... psychopathie ... fabulation ... 
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système splanchnique ... schizophrénie ... déséquilibre, déséquilibre, 

déséquilibre, déséquilibre ... équilibriste »; « ... Déséquilibre ... semi-

responsabilité ... sécrétion ... Freud ... Jung ... Adler ... sécrétion ... » La 

répétition des termes techniques, notamment de« déséquilibre», fait l'effet 

d'un soliloque obsessionnel; et qui plus est, la juxtaposition des grands 

noms de la psychologie, Freud, Jung, Adler, participe d'un cliché. Dans 

une autre perspective, l'articulation des vocables manque à cette juxtaposition 

ainsi qu'à cette répétition : le lecteur du roman comprend que l'expert 

insiste sur le « déséquilibre », mais il ne peut saisir la causalité qu'il pour

rait y avoir entre le « déséquilibre » et, par exemple, la « sécrétion ». Ce 

n'est pas un discours scientifique tel que le rapport psychiatrique doit l'être 

par définition. En transcrivant ce que lit l'expert, le narrateur du roman en 

elimine tous les éléments argumentatifs, toute la logique, de sorte qu'il 

reste seulement un ramassis de mots, ou plutôt un rythme « ailé » relevant, 

non pas de la rhétorique, mais de la poétique. L'expert incohérent est 

incompétent, et celui qui se prend pour un poète est ridicule. Si le docteur 

«Heuyer», dans Journal du voleur, apparaît trop taciturne pour procéder à 

l'examen rigoureux, c'est son bavardage extatique qui rend encore moins 

convaincant et plus grotesque l'expert psychiatre dans Notre-Dame-des

Fleurs 23. 

Cependant, pour notre thèse, l'essentiel réside dans les conclusions de 

l'expert : « Qu'il (Notre-Dame-des-Fleurs) est un déséquilibré psychique, 

inattentif, amoral. Pourtant, qu'en tout acte criminel, comme en tout acte, 

existe une part volontaire et qui n'est pas due à la complicité irritante des 

choses. Enfin Baillon[ =Notre-Dame] est en partie responsable de son 

meurtre. »Avec le diagnostic de déséquilibre, d'inattention et d'amoralité, 

l'expert conclut à la demi-responsabilité de Notre-Dame. Mais n'est-ce pas 

un raisonnement sans faille? Ce psychiatre n'est-il pas tout à fait fidèle à sa 

mission qui est, d'après le courant contemporain que nous avons constaté 
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plus haut, de mesurer la responsabilité de l'inculpé suivant sa morbidité 

mentale? Ne se trouve-t-il pas aux antipodes du docteur« Heuyer» qui ne 

veut pas démordre du refus de la demi-responsabilité? Il n'en est rien. Il 

faut remarquer que la responsabilité partielle de Notre-Dame se déduit de 

cette prémisse : « [ ... ] en tout acte criminel, comme en tout acte, existe une 

part volontaire [ ... ] » Selon l'expert, la volonté humaine ne cessant de 

fonctionner même si l'esprit souffre d'une aliénation, le criminel est tou

jours responsable à quelque point que ce soit; Notre-Dame l'est également, 

si bien qu'il convient de le punir. En effet, on le condamne à mort. Ne nous 

méprenons pas : on le condamne, non pas malgré sa responsabilité partielle, 

mais justement parce qu'il est en partie responsable. La demi-responsabilité 

n'atténue pas la peine, mais la justifie, justifie jusqu'à la peine capitale; elle 

ne diffère donc pratiquement pas de la pleine responsabilité. De même que 

le docteur« Heuyer» prétend qu'il n'y a pas de milieu entre la responsabilité 

et l'irresponsabilité, de même cet expert chargé du cas de Notre-Dame 

dirait qu'il n'y pas de milieu, mais c'est dans la mesure où, pour lui, 

l'irresponsabilité elle-même n'existe pas. Dans le monde tel qu'il le 

conçoit, la responsabilité domine. 

Il va sans dire que pareille théorie est indigne d'un expert psychiatre. 

Si tout homme est par nature responsable de son acte et que même le 

criminel jugé partiellement responsable puisse encourir la peine la plus 

sévère, pourquoi appeler le médecin à déterminer la responsabilité? Dans 

Journal du voleur, le docteur « Heuyer » désobéit honteusement aux 

exigences professionnelles, tandis que le docteur qui examine Notre-Dame 

annihile ces exigences mêmes. Lorsque l'expert psychiatre proclame, dans 

Notre-Dame-des-Fleurs, l'irréductibilité de la responsabilité, il brise par le 

fait même sa propre raison d'être. Tout compte fait, Genet cherche moins à 

contredire qu'à faire se contredire; il ne se contente pas de détruire, il se 

complaît à inciter à l'autodestruction. 

- 36 (281) 



6. 

Tous les assassins ne méritent pas l'estime de Genet; une qualité 

s'impose: 

Déjà l'assassin force mon respect. Non seulement parce qu'il a connu 

une expérience rare, mais qu'il s'érige en dieu, soudain, sur un autel, 

qu'il soit de planches basculantes ou d'air azuré. Je parle, bien 

entendu, de l'assassin conscient, voire cynique, qui ose prendre sur 

soi de donner la mort sans en vouloir référer à quelque puissance, 

d'aucun ordre, car le soldat qui tue n'engage pas sa responsabilité, ni 

le fou, ni le jaloux, ni celui qui sait qu'il aura le pardon 24 
[ ••• ] 

La passion et l'aliénation ne font que diminuer l'éclat du crime. S'il 

ne prenait pas conscience de son acte, le criminel s'avilirait; sans sa respon

sabilité, il ne pourrait resplendir de gloire. Ce n'est pas le cas de Notre

Dame-des-Fleurs qui est bel et bien sacralisé : « Debout, tête nue, le 

monocle[=le président] lut le verdict. [ ... ]Notre-Dame était condamné à la 

peine capitale. Le jury était debout. C'était l'apothéose 25
• »Cette apothéose 

se réalise grâce à la responsabilité que l'expert psychiatre assigne à Notre

Dame. Autrement dit, afin que Notre-Dame soit sublimement envoyé à la 

guillotine, l'expert psychiatre doit le déclarer en partie responsable. Il n'est 

pas simplement un objet de raillerie; il est un des agents, un des officiants 

de la divinisation de Notre-Dame-des-Fleurs. 

Dans Notre-Dame-des-Fleurs, le psychiatre, détecteur par excellence 

d'anomalies, se montre lui-même anormal. Il s'agit de l'anomalie qu'in

flige la stratégie par quoi Genet combat le système établi et son discours 

répressif. Genet détruit, incite à l'autodestruction, enfin il pulvérise, mais il 

ne s'en tient pas là. A partir des débris ou de la dépouille, il crée un person-
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nage qui contribue à l'économie de son univers. Sa stratégie consiste donc 

à travestir l'ennemi, à le faire trahir, à le faire renaître pour l'asservir. Dans 

l'écriture de Genet grouillent les revenants monstrueusement défigurés et 

implacablement humiliés. 
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